


«Este	 libro	 refleja	 cinco	 historias,	 un	 recorte	mínimo	 y	 arbitrario	 del	 amor
durante	los	años	de	odio	que	vivió	la	Argentina	en	los	70.

Reconstruir	cada	una	de	ellas	requirió	de	mucha	audacia	de	cada	uno	de	los
que	se	animaron	a	compartir	su	relato	para	poder	contar	esos	amores.	Revivir
esos	años,	remover	emociones	y	recuerdos	nos	hizo	llorar	a	todos	durante	las
entrevistas.	Y	ni	hablar	de	 lo	que	me	pasó	cuando	me	 senté	 a	 escribir	 cada
capítulo.	 La	 angustia	 y	 la	 emoción	 me	 atravesaron	 el	 cuerpo	 como	 pocas
veces	me	ocurrió	en	la	vida.

Nada	de	 lo	que	hay	en	Amores	bajo	 fuego	 es	 ficción.	Cada	historia	 es	 real,
verídica,	 auténtica.	 Única	 e	 irrepetible.	 Se	 trata	 de	 cinco	 hombres	 y	 cinco
mujeres	que	pusieron	el	cuerpo	para	luchar	por	un	amor	y	defender	sus	ideas
y	sus	pasiones.	Son	diez	valientes	que,	con	aciertos	y	errores,	se	animaron	a
vivir	intensamente».
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INTRODUCCIÓN

El	amor	fue,	es	y	será	el	principal	motor	de	mi	existencia.	No	concibo	la	vida
sin	amor.	Porque	para	amar	hay	que	ser	valiente,	estar	dispuesto	a	entregarse,
a	 romper	 estructuras…	 Y	 porque	 el	 amor	 te	 modifica,	 te	 desarma,	 me
desarma.	 Y	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas	 inquieta,	 conmueve	 y	 duele.
Básicamente	me	duele.

Elegí	 que	 los	 protagonistas	 de	 estas	 historias	 fueran	militantes	 políticos
porque	la	militancia	es	otro	de	los	motores	que	moviliza	mi	vida.	Porque	para
militar	 hay	 que	 ser	 valiente,	 estar	 dispuesto	 a	 entregarse,	 a	 romper
estructuras…	Y	porque	militar	 te	modifica,	 te	 desarma,	me	desarma.	Y	por
sobre	todas	las	cosas	inquieta,	conmueve	y	duele.	Básicamente	me	duele.

Porque	admiro	profundamente	a	quienes	se	animan	a	seguir	sus	pasiones	y
a	 permitir	 que	 sean	 ellas	 las	 que	 les	 marquen	 el	 camino.	 Porque	 admiro
profundamente	a	quienes	se	entregan	sin	resistencia	al	amor	y	porque	también
admiro	profundamente	a	quienes	asumen	el	desafío	de	vivir	intensamente.	Por
eso	quise	contar	estas	historias.

Este	libro	refleja	cinco	historias,	o	sea	un	recorte	mínimo	y	arbitrario	del
amor	durante	los	años	de	odio	que	vivió	la	Argentina	en	los	70.

Reconstruir	cada	una	de	ellas	requirió	de	mucha	audacia	de	cada	uno	de
los	 que	 se	 animaron	 a	 compartir	 su	 relato	 para	 reconstruir	 esos	 amores.
Revivir	 esos	 años,	 remover	 emociones	 y	 recuerdos	 nos	 hizo	 llorar	 a	 todos
durante	las	entrevistas.	Y	ni	que	hablar	de	lo	que	me	ocurrió	cuando	me	senté
a	escribir	cada	capítulo.	La	angustia	y	 la	emoción	me	atravesaron	el	cuerpo
como	pocas	veces	me	ocurrió	en	la	vida.

Nada	de	lo	que	hay	en	este	libro	es	ficción.	Cada	historia	es	real,	verídica,
auténtica.	 Y	 única	 e	 irrepetible.	 Se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 cinco	 hombres	 y
cinco	mujeres	que	pusieron	el	cuerpo	para	luchar	por	un	amor	y	defender	sus
ideas	 y	 sus	 pasiones.	 Es	 la	 historia	 de	 diez	 valientes	 que,	 con	 aciertos	 y
errores,	se	animaron	a	vivir	intensamente.

Gisela	Marziotta
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A	MODO	DE	PRÓLOGO

Cristina	y	Nico

Nuestra	 familia	 es	 de	 Capital	 Federal.	 En	 la	 calle	 Salta	 estaba	 nuestra
casa,	a	pocos	metros	de	la	avenida	Belgrano	y	de	la	iglesia	Nuestra	Señora	de
Montserrat.	Mi	hermana	y	yo	nacimos	a	pocos	metros	de	la	iglesia,	por	lo	que
los	primeros	recuerdos	infantiles	que	tengo	junto	a	ella	son	de	ahí.

Un	día	nos	 compraron	patines	y,	 como	a	mi	hermana	 le	gustaba	mucho
patinar,	pasábamos	las	horas	patinando	justo	detrás,	donde	había	una	especie
de	patio	abierto,	detrás	del	Ministerio	de	Obras	Públicas.	Ahí	nos	divertíamos
cuando	éramos	chicos.

La	 familia	 estaba	 conformada,	 además,	 por	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 mi
abuela	 paterna.	 Vivíamos	 en	 un	 caserón	 enorme,	 de	 los	 clásicos,	 de	 tres
patios,	 junto	 con	 otras	 tres	 familias	 que	 estaban	 constituidas	 por	 las	 dos
hermanas	de	mi	padre	y	sus	familias.	Detrás	había	una	imprenta.	Cristina	iba
a	una	escuela	de	monjas,	y	yo,	a	un	colegio	ubicado	sobre	la	calle	Humberto
Primo,	 una	 escuela	 pública.	 Cuando	 se	 vendió	 todo	 eso,	 mi	 padre	 decidió
comprar	una	casa	en	Paso	del	Rey.

Así,	a	mis	9	años	y	a	los	7	de	ella,	nos	fuimos	a	vivir	a	Paso	del	Rey,	a	la
calle	Hugo	del	Carril.	Ingresamos	a	la	escuela	provincial	número	18,	divina,	y
como	 los	 maestros	 eran	 casi	 siempre	 los	 mismos,	 compartíamos	 a	 dos
maestras,	 hermanas	 ellas,	 las	 Ligoules,	 y	 al	 maestro	 Carlés.	 Como	 yo	 era
mayor,	 no	 teníamos	 mucha	 relación	 en	 cuanto	 al	 estudio,	 porque
integrábamos	 distintos	 grupos	 y	 teníamos	 distintos	 amigos.	 Pero	 sí
compartíamos	 el	 club.	 A	 los	 dos	 nos	 gustaba	 la	 música.	 Yo	 ya	 había
aprendido	 piano,	 y	 después	 guitarra,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba	mucho	 bailar,	 pero
como	 no	 tenía	 pareja	 me	 obligaban	 a	 mí	 a	 que	 hiciera	 de	 partenaire.	 Así
aprendí	 a	 bailar	música	 folclórica,	 chacareras	 y	 tantas	 otras	 cosas	 sólo	 para
acompañarla.

Mi	papá	era	contador,	 trabajaba	en	un	banco,	o	 sea	que	mucho	no	 tenía
que	ver	con	el	asunto	del	arte.	Mamá	era	ama	de	casa	y	mi	abuela,	lo	mismo.
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Con	 Cristina,	 entonces,	 compartíamos	 el	 placer	 por	 la	 música,	 aunque
desde	distintos	abordajes:	yo	quería	tocar	y	cantar	y	ella,	bailar.	Como	en	el
colegio	se	enteraron	de	nuestros	talentos,	en	todos	los	actos	éramos	la	parejita
elegida	para	ejemplificar,	por	ejemplo,	 la	 tragedia	de	 la	 indiecita	Anahí.	Mi
hermana	 bailaba	 y	 yo	 cantaba	 «Anahí,	 las	 arpas	 de	 orientes».	 Esa	 fue
prácticamente	nuestra	infancia,	la	del	club	social	Paso	del	Rey.

A	 los	 dos	 nos	 gustaba	 nadar,	 por	 lo	 que	 debíamos	 aprovechar	 la	 única
oportunidad	 que	 teníamos:	 la	 pileta	 del	 club.	 Y	 ahí	 fue	 justamente	 donde
conoció	a	Nico,	un	gran	nadador,	tanto	él	como	su	padre.

Claudio	Nicolás	era	hijo	de	uno	de	los	grandes	pintores	argentinos,	Mario
Darío	 Grandi,	 y	 con	 Cristina	 se	 conocieron	 desde	 adolescentes.	 Creo	 que
tenían	 entre	 14	 y	 15	 años.	No	 recuerdo	 si	 noviaron	 enseguida.	Yo	 no	 le	 vi
muchos	novios	a	Cristina,	pero	sí	puedo	decir	que	el	que	tenía	prioridad	era
Claudio	 Nicolás,	 que	 era	 un	 poco	 mayor	 que	 ella,	 por	 lo	 que	 enseguida
armaron	una	pareja	extraordinaria.

Nico	era	un	novio	presente,	sobre	todo	un	año	antes	de	casarse.	Porque	al
principio,	 como	 todos	 los	 novios,	 iban	 y	 venían,	 como	 ocurre	 con	 los
adolescentes.	Aunque	Cristina	ni	aun	en	esas	separaciones	temporales	de	Nico
trajo	a	casa	a	alguna	otra	persona.	Ese	lugar	estaba	reservado	para	Nico,	algo
que	a	mi	papá,	obviamente,	le	parecía	maravilloso.

Nosotros	vivíamos	a	siete	cuadras	y	media	de	la	estación	de	Paso	del	Rey,
del	lado	norte.	Para	que	se	entienda,	yendo	para	Luján,	de	la	mano	derecha.	Y
Nico	vivía	a	seis	cuadras	de	la	estación,	pero	del	lado	izquierdo,	en	el	barrio
Arca.	 Así	 que	 todos	 éramos	 de	 Paso	 del	 Rey	 pero	 de	 barrios	 diferentes.
Recuerdo	que	Cristina	se	divertía	mucho	porque	Nico	llegaba	algunas	veces
con	una	moto	que	le	prestaba	su	padre,	una	Harley	Davidson	gigantesca,	con
la	que	se	iban	a	pasear	por	el	barrio.	Era	toda	una	novedad	la	moto.

Ambos	tenían	los	mismos	ideales,	y	también	compartían	los	gustos	por	la
pintura,	 el	 arte,	 la	 música	 y	 tantísimas	 otras	 cosas.	 Y	 era	 muy	 entretenido
estar	con	ellos	porque	poseían	una	formación	cultural	muy	especial.	Él	venía
de	una	familia	de	grandes	lectores	y	Cristina	también	era	una	gran	lectora;	de
hecho,	 se	 había	 recibido	 como	 docente	 y	 ejercía,	 ya	 que	 apenas	 terminó	 la
carrera	consiguió	trabajo	en	una	escuelita	cerca	de	Villa	Zapiola,	en	un	barrio
marginal.	Después	de	clase	se	quedaba	a	ayudar	porque	su	dedicación	a	 los
chicos	era	permanente.	Tenía	esa	conducta,	que,	por	supuesto,	era	parte	de	su
militancia:	 por	 eso,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 comenzó	 cada	 vez	 a	 buscar
escuelas	más	alejadas	y	con	más	problemas.
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Siempre	 tuvo	 infinidad	 de	 amigas,	 sobre	 todo	 compañeras	 del	 colegio.
Salían	y	 se	divertían;	 les	gustaba	 el	 cine	y	 frecuentaban	 la	 calle	Corrientes.
Yo	también	iba	mucho	al	cine.	Me	acuerdo	del	Rey,	del	Bar,	del	Cine	Arte.

Primero	se	fueron	a	vivir	juntos,	con	Nico,	y	después	se	casaron.	Estuve
en	 el	 casamiento,	 que	 se	hizo	 en	Moreno.	Hay	 algunas	 fotos	por	 ahí	 dando
vueltas.	Pero	recuerdo	una	en	especial,	ya	que	en	esa	imagen	la	veo	con	una
enorme	felicidad.	Al	tiempo,	al	año,	nació	Yamila.

Yo	era	militante	de	la	Juventud	Comunista,	así	que	les	insistí,	tanto	a	ella
como	a	Nico,	para	que	se	afiliaran	al	partido	porque	me	parecía	que	era	muy
importante	contar	con	algo	más	de	contención.	Además,	coincidíamos	en	un
montón	 de	 cosas,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 tiempo	 en	 que	 ellos	 decidieron
pasarse	al	PRT.	Pero	mientras	estuvieron	en	el	PC,	trabajaron	en	la	Casa	de	la
Cultura,	en	Moreno,	a	tres	kilómetros	de	Paso	del	Rey.	Para	que	se	ubiquen,
les	 cuento	 que	 es	 la	 última	 estación	 del	 tren	 eléctrico,	 el	 Sarmiento,	 y	 una
después	de	Paso	del	Rey.	Ahí	estuvieron	durante	bastante	tiempo,	porque	eran
unos	apasionados	de	la	producción	cultural.

Nico	era	poeta,	y	en	su	momento	ganó	un	premio	de	algún	diario	de	por
ahí.	Eso	es	todo	lo	que	yo	sé.	La	parte	de	la	militancia	que	compartí	tenía	que
ver	con	las	propuestas	y	el	manifiesto	del	PC.	Después,	ellos	tuvieron	algunas
disidencias	 y	 renunciaron	 al	 partido	 para	 irse	 al	 PRT,	 donde	 seguramente
fueron	marcados.

En	algún	momento,	ellos	se	alejaron	totalmente	de	los	preceptos	del	PC	y
plantearon	que	no	estaban	conformes	con	el	rumbo	de	las	cosas.	Yo	siempre
les	 dije	 que	 las	 diferencias	 había	 que	 debatirlas	 dentro	 de	 la	 estructura	 del
partido,	como	acostumbrábamos	hacer	en	aquella	época.	Después,	yo	también
terminé	renunciando	al	PC,	pero	en	el	78.

Cristina	y	Nico	desaparecieron	el	17	de	junio	del	76.	Lo	curioso	fue	que
yo	era	el	que	más	preocupaba	a	la	familia	por	mi	actividad,	por	la	militancia,
porque	figuraba	públicamente	en	listas	negras	y	recibía	amenazas	desde	el	75.
Una	 noche,	 por	 ejemplo,	 Cristina	 y	 Nico	 vinieron	 a	 verme	 a	 Parque
Centenario,	 donde	 yo	 vivía	 con	 mi	 esposa,	 a	 decirme	 que	 me	 fuera	 de	 la
Argentina,	 que	 la	 familia	 estaba	 preocupada	 y	 mis	 padres	 casi	 no	 podían
dormir	porque	tenían	los	nervios	destrozados.	Esto	ocurrió	a	fines	del	75	y	a
comienzos	 del	 76.	 Después	 apareció	 la	 dictadura	 y,	 ahí	 sí,	 todos	 los	 que
teníamos	 algún	 tipo	 de	 militancia	 y	 habíamos	 sido	 perseguidos	 quedamos
expuestos.	Pero	jamás	pensamos	que	Cristina	y	Nico	corrieran	peligro,	porque
ellos	mantenían	su	trabajo	en	el	PRT	en	el	más	absoluto	de	los	secretos.	Sólo
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supe	 que	 alguna	 vez	 hicieron	 un	 viaje	 juntos	 para	 profundizar	 cuestiones
ideológicas.

Cuando	se	los	llevaron	secuestrados,	ella	tenía	cinco	meses	de	embarazo,
por	 lo	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 actividad	 ligada	 a	 la
guerrilla	o	a	algún	 tipo	de	acción	violenta.	Ellos	 trabajaban	en	 la	prensa	del
PRT.

Los	secuestraron	en	su	casa,	que	era	de	los	padres	de	Nico.	Ellos	tenían	un
chalet	 adelante	y	 el	 taller	 de	Mario	 estaba	detrás.	Para	 esa	 época,	Mario	ya
había	muerto.	Esa	noche,	incluso,	estaba	Yamila.	Nico	alcanzó	a	escribir	una
cosa	terrible	en	una	puerta	—hay	una	foto	de	esa	inscripción—,	creo	que	con
las	 uñas:	 «Yamila	 te	 amo	 y	 también	 a	 tu	 mamá».	 Lo	 escribió	 el	 día	 del
secuestro.	A	Yamila	le	salvó	la	vida	que	uno	de	estos	insensibles	se	conmovió
al	verla	llorar	a	los	gritos	por	lo	que	pasaba,	la	envolvió	con	una	frazada	y	la
pasó	 por	 una	 ventana	 a	 una	 casa	 vecina.	 Los	 vecinos	 la	 cuidaron	 y	 luego
fueron	 a	 avisarles	 a	mis	 padres	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Un	 rato	 después	me
enteré	yo.

Cristina	y	Nico	eran	muy	inteligentes.	Se	llevaban	bien	justamente	porque
eran	serios.	No	eran	de	esa	clase	de	personas	que	se	pasan	el	día	de	 jarana.
No.	Los	dos	habían	construido	relaciones	hermosas	en	Paso	del	Rey.	Se	 los
quería	 muchísimo	 porque	 eran	 muy	 sinceros	 y	 honestos.	 Y	 Nico	 era	 un
intelectual,	 un	 tipo	 que	 vivía	 fumando	 su	 pipa,	 con	 barba;	muy	 pensante	 y
coherente.

Algunas	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	 la	 subestimé	a	Cristina.	Yo	 la
había	 afiliado	 al	 PC	 y	 después,	 cuando	 se	 armaban	 las	 discusiones,	 la
subestimaba	porque	pensaba	que	era	nuevita.	Nunca	dejó	de	ser	mi	hermanita
menor.	Pero	con	el	tiempo	entendí	que	todo	su	accionar	había	sido	importante
y	 que	 llevaban	 a	 los	 hechos	 todas	 las	 cosas	 que	 sostenían	 en	 las
conversaciones.	Eso	fue	lo	que	les	costó	la	vida.

Había	 mucho	 amor	 entre	 los	 dos.	 Si	 estaban	 juntos,	 estaban	 abrazados
todo	el	tiempo.	Hay	fotos	en	las	que	se	los	ve	pegaditos	incluso	en	reuniones
de	amigos.	Quizás	Nico	era	un	poco	más	distante	porque,	además	de	ser	un
intelectual,	 sostenía	 permanentemente	 esa	 pose	 de	 seriedad.	 Tampoco	 lo
ayudaba	el	físico,	ya	que	era	un	tipo	grandote,	que	medía	cerca	de	un	metro
noventa.	Cristina	era	más	menudita,	más	chiquita	que	yo,	incluso.	Mi	mamá
era	muy	 pequeñita.	 Pero	Cristina,	más	 allá	 de	 su	 tamaño,	 tenía	 un	 carácter
imponente.

Cristina	y	Nico	eran	militantes	políticos.	Pero,	ante	todo,	eran	una	pareja.
Se	 amaban.	Y	 ese	 amor	 que	 se	 transmitían	 permanentemente	 fue	 el	mismo
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que	bajaron	hacia	el	resto	de	la	sociedad.	Fueron	plenos	y	vivieron	de	acuerdo
con	sus	ideales.	Ese	es	su	legado.

Víctor	Heredia
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CAPÍTULO	1

Clelia	Luro	y	Jerónimo	Podestá
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Besos

Clelia	Luro	 llegó	exactamente	a	 las	doce,	a	 la	hora	pautada	 telefónicamente
con	Jerónimo	unos	días	antes.	Puntual.	Así	era	ella.	 Jerónimo	Podestá	 llegó
más	tarde,	alrededor	de	una	hora	y	media	después	de	lo	acordado.	Así	era	él.
El	 encuentro	 fue	un	 sábado	 cualquiera	 en	 la	 casa	de	 la	madre	de	 Jerónimo.
Ese	 día	 iniciaron	 una	 amistad	 que	 los	 uniría	 definitivamente;	 una	 amistad
«fundada	en	la	profunda	afinidad	de	las	almas,	la	profunda	simpatía,	la	honda
concordancia	de	ideales;	es	decir,	un	común	sentido	de	“misión”»[1].

Era	 abril	 de	 1966.	 Podestá	 era	 por	 entonces	 el	 obispo	 de	 la	 diócesis	 de
Avellaneda	y	había	participado	en	el	Concilio	Vaticano	II	(1962-1965)[2].	Lo
conocían	 como	El	 obispo	 de	 los	 obreros	 por	 liderar	 la	 experiencia	 pastoral
renovadora	iniciada	en	Francia.	Los	llamados	«curas	obreros»	eran	sacerdotes
que	 trabajaban	 en	 fábricas	 y	 vivían	 de	 sus	 salarios	 en	 barrios	 obreros,
mientras	 también	 participaban	 de	 las	 luchas	 sindicales.	 Podestá	 definía	 al
movimiento	como	«una	Iglesia	de	abajo».

Clelia	se	puso	en	contacto	con	Podestá	por	un	pedido	del	obispo	de	Salta.
Tenía	 que	 solicitar	 su	 ayuda	 para	 un	 sacerdote	 salteño	 con	 problemas	 de
alcoholismo.	Ella	estaba	separada	de	su	marido	y	se	había	vuelto	de	Salta	a
Buenos	 Aires	 con	 sus	 seis	 hijas:	 María,	 Nannina	 (Cristina),	 Clelia,	 Clara,
Alejandra	y	María	de	los	Ángeles.	Las	niñas	estaban	pupilas	en	un	colegio	de
monjas	porque	el	padre	no	le	daba	la	tenencia	a	Clelia	y	por	ese	entonces	la
patria	potestad	la	ejercían	solamente	los	varones.

La	 conexión	 entre	 Clelia	 y	 Jerónimo	 fue	 inmediata.	 Jerónimo	 había
calculado	que	 la	 reunión	 se	 extendería	 como	mucho	hasta	media	hora	 antes
del	 almuerzo,	 pero	 duró	 más	 de	 lo	 imaginado.	 Querían	 escucharse,	 estar
juntos	 y	 compartir	 la	 tarde.	 Lo	 sintieron	 natural,	 como	 si	 todas	 sus	 tardes
hubieran	sido	siempre	así.

Bastante	 tiempo	 después,	 ambos	 reconocerían	 que	 habían	 sentido	 lo
mismo	aquel	primer	día	fundacional,	cuando	nació	su	vínculo	eterno.	Lo	que
sintieron	 fue	 tan	 fuerte	 que	 ambos	 tuvieron	 la	 necesidad	 de	 escribirlo	 y	 de
compartirlo	 al	 instante.	Ese	mismo	día,	 en	 cuanto	Clelia	 llegó	 a	 su	 casa,	 se
sentó	frente	a	su	máquina	de	escribir	para	contarle	en	una	carta	a	un	sacerdote
amigo	la	impresión	que	había	tenido	del	obispo.
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«(…)	Hoy	estuve	con	Podestá.	Se	apareció	sencillamente	con	su
clergyman.	Parecía	un	curita	(…)	Me	citó	en	casa	de	su	madre,	a	las
doce,	pero	apareció	recién	a	las	trece	treinta.	Su	madre	entró	al
escritorio	a	pedirme	disculpas	por	la	demora	y	me	dio	un	diario	para
entretenerme.	“Siempre	llega	tarde”,	me	comentó	con	una	sonrisa.
Estuvimos	conversando	hasta	las	quince…	Nos	sentíamos	tan	bien
juntos,	como	si	nos	hubiéramos	conocido	de	siempre.	Nos	quedamos
sin	almorzar,	a	mí	se	me	fue	el	hambre.	Había	invitados	en	su	casa
pero	él,	a	pesar	de	los	llamados	de	su	madre,	me	tranquilizaba	y	me
pedía	que	siguiese	hablando.	Le	conté	muchas	cosas,	le	hablé	de	mi
inquietud	por	la	Iglesia	(…)	Me	dijo	que	no	temiera	ver,	que	fuera
fuerte	y	siguiera	adelante.	Luego	me	preguntó	si	tenía	tiempo	libre,	no
sé	para	qué.	Quizá	sea	con	él	mi	camino.	Te	aseguro	que	no	sé	qué
quiere	Dios	que	haga	y	quizá	moriré	así.	Me	dejo	llevar	de	la	mano.
No	dejaba	de	pensar	“con	hombres	así	¡qué	distinta	sería	la
Iglesia!”»[3].

También	Jerónimo	 tenía	 la	costumbre	de	escribir	 lo	que	sentía	y	ese	mismo
día,	en	cuanto	estuvo	solo	en	su	habitación,	describió	al	encuentro	con	Clelia:

«(…)	Veo	algo	en	esa	mujer	decidida,	audaz,	que	no	tiene	trabas	ni
inhibiciones	y	que	a	pesar	de	su	fuerza	de	espíritu	no	tiene
agresividad.	Me	interesa	su	conversación,	siento	que	irradia	amor	y
cariño	entrañable	por	la	Iglesia	y	sus	sacerdotes.	No	advierto	nada	que
me	moleste	o	perturbe,	todo	libertad	y	fuerza	pero	no	desenfado.	En	su
fuerza	hay	bondad	y	amor,	esto	me	encanta.	Es	muy	mujer	pero	en	ella
no	aparece	lo	“caído”	de	la	mujer	sino	lo	grande.	Me	habla	con	total
naturalidad	y	la	escucho	con	gran	placer,	como	si	ya	nos	hubiéramos
conocido	y	fuésemos	viejos	amigos.	Habla	el	idioma	que	me	gusta:
con	sabor	a	Dios,	a	Evangelio,	a	Concilio,	a	renovación	de	espíritu,
autenticidad,	sin	miedo,	con	generosidad	de	alma	grande.	Desde	ese
momento	percibí	el	carisma.	Por	otra	parte	habla	el	idioma	que	me
gusta	porque	es	el	verdadero,	pero	que	yo	no	siempre	tengo	el	valor	de
usar.	Siento	que	esa	mujer	me	habla	con	gran	amor	sobrenatural	y
limpio	afecto	humano;	me	trae	un	mensaje	y	comprendo	que	habrá	de
tener	una	parte	importante	en	mi	vida	porque	tiene	una	profunda
afinidad	con	mi	alma.	Pero	justamente	me	trae	lo	que	a	mí	me	falta.
Me	habla	de	Dios,	de	la	Iglesia	argentina,	de	los	Obispos,	de	los
Sacerdotes,	de	la	necesidad	de	renovarse	en	el	Amor	de	Cristo…	Me
plantea	dos	cosas	concretas:	la	salud	de	un	sacerdote	del	norte	y	mi
opinión	sobre	una	carta	que	tiene	escrita	para	el	señor	Nuncio.	La
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carta	es	verdaderamente	audaz,	pero	tiene	la	santa	libertad	de	los	hijos
de	Dios,	a	pesar	de	lo	extraño	del	caso	la	carta	me	gusta,	en	cuanto	al
sacerdote	le	prometo	hacer	todo	lo	que	me	sea	posible.	(…)	Me	gusta
tanto	escucharla	pues	tiene	el	mismo	concepto	de	Dios,	de	la	Gracia	y
del	Pecado,	pero	al	mismo	tiempo	tiene	una	libertad	de	la	que	yo
carezco.	Varias	veces	me	ofrece	retirarse	pero	yo	la	insto	a	que
continúe	todo	el	tiempo	que	quiera.	Me	gusta	su	alma	y	su	calidad	de
mujer…	Lo	extraño	del	caso	es	que,	a	pesar	de	tener	tantas	cosas	fuera
de	lo	común,	no	siento	ninguna	prevención,	por	el	contrario,	una	gran
afinidad	y	simpatía…»[4].

A	partir	de	ese	día	sus	caminos	ya	no	dejaron	de	cruzarse.	Por	una	cosa	u	otra,
hablaban	por	teléfono	o	ella,	directamente,	iba	a	verlo	hasta	Avellaneda	para
reunirse	con	él	y	tomar	unos	mates.

A	final	de	ese	año,	cuando	todavía	gobernaba	la	dictadura	de	Onganía,	se
realizó	en	Mar	del	Plata	la	X	Reunión	del	Consejo	Episcopal	Latinoamericano
(CELAM)[5].	Durante	 los	 días	 que	duró	 el	 encuentro,	Podestá	 estableció	 un
estrecho	 vínculo	 con	 Hélder	 Câmara[6],	 el	 progresista	 obispo	 brasileño	 que
había	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 el	 Concilio	 Vaticano	 II	 e
impulsado	el	Pacto	de	las	Catacumbas[7].	Hélder	era	conocido	como	El	obispo
rojo	por	la	dictadura	brasileña.

«Mamá	le	pide	a	Podestá	que	le	presente	a	Hélder	Câmara,	que	iba	a
estar	en	la	conferencia	del	CELAM	de	Mar	del	Plata.	Podestá	le	dice
que	sí	y	mi	vieja	viaja	por	las	de	ella	como	periodista	de	la	revista
Imagen	del	País.	Está	ahí	con	otros	colegas	y,	en	un	momento,	se	le
acerca	Hélder	Câmara	y	le	dice	“quiero	hacerle	una	entrevista”.
Câmara	se	sorprendió	y	le	dijo	algo	como	“nosotros	nos	conocemos
desde	la	eternidad	o	desde	el	corazón”,	o	una	frase	parecida	y	se
ponen	a	conversar.	Se	acerca	Jerónimo	y,	cuando	se	la	va	a	presentar,
Câmara	le	dice	“ya	nos	conocemos	desde	las	entrañas”.	A	partir	de
ahí,	Câmara,	Jerónimo	y	Clelia	se	pasan	tres	días	juntos	hablando	en
Mar	del	Plata.	Cuando	se	estaba	por	ir,	Câmara	los	bendice	y	les	dice
a	mamá	y	a	Jerónimo	que	tienen	que	seguir	juntos	porque	ellos	pueden
hacer	muchas	cosas	y	realizar	muchos	cambios»[8].

Clelia	hizo	la	entrevista	con	los	obispos	y	publicó	en	tapa	de	la	revista	la	foto
de	 Podestá	 y	 Câmara	 juntos.	 La	 repercusión	 de	 la	 nota	 fue	 inmediata.	 La
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dictadura	 de	Onganía	 tomó	 con	 preocupación	 el	 acercamiento	 entre	 los	 dos
referentes	de	la	Iglesia.

Para	 entonces,	 Clelia	 y	 Jerónimo	 ya	 habían	 establecido	 una	 relación	 de
profundo	 amor	 y	 mutua	 identificación.	 El	 vínculo,	 según	 decidieron,	 se
mantendría	 exclusivamente	 en	 el	 plano	 espiritual	 y	 con	 el	 formato	 de	 una
«pareja	 mística».	 El	 propio	 Hélder	 Câmara	 le	 dijo	 a	 Jerónimo	 en	 aquel
encuentro	en	Mar	del	Plata	que	no	tuviera	«miedo	de	Clelia,	porque	Clelia	va
a	ser	tu	fuerza».

En	1967,	Clelia	y	Jerónimo	fueron	invitados	a	visitar	al	padre	Câmara	en
Recife,	 poco	 antes	 de	 que	 el	 obispo	 brasileño	 encabezara	 la	 firma	 del
«Manifiesto	de	los	18	Obispos	del	Tercer	Mundo»[9].	Los	tres	mantendrían	un
vínculo	cercano	por	el	 resto	de	sus	vidas	y,	muchos	años	después,	en	2003,
Clelia	escribiría	El	mártir	que	no	mataron,	sobre	las	obra	de	Hélder	Câmara.

Clelia	 y	 Jerónimo	 debatían	 sobre	 las	 cosas	 que	 pasaban	 y	 juntos
potenciaban	 su	 compromiso	 social.	 Se	 complementaban	 a	 la	 perfección.
Podestá	decidió	nombrar	a	Clelia	su	secretaria	personal	en	el	Obispado,	lo	que
provocó	 un	 revuelo	 importante.	 No	 era	 usual	 que	 una	 mujer	 ocupara	 ese
puesto	 en	 la	 Iglesia	 católica	 de	 aquella	 época.	 Los	 chismes	 comenzaron	 a
rodar	y,	con	el	tiempo,	ya	eran	imparables.	Pero	a	ellos	no	les	interesaba:	no
ocultaban	 su	 vínculo,	 sentían	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 esconder	 y	 eran
conscientes	de	que	no	 rompían	ninguna	de	 las	 reglas	 eclesiásticas.	Ninguno
de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 ante	 la	 hipocresía	 de	 la	 Iglesia,	 que,
aunque	 no	 les	 prohibía	 su	 relación,	 le	 recomendaba	 a	 Jerónimo	 que
mantuviera	en	secreto	el	vínculo	con	«esa	mujer».

Desde	 que	 empezó	 a	 ejercer	 su	 rol	 de	 secretaria,	 Clelia	 acompañó	 a
Podestá	en	todos	sus	compromisos.	Estaba	siempre	a	su	lado:	en	los	actos,	en
los	 reportajes	 y	 en	 las	 actividades	 públicas	 en	 las	 que	 participaba.	 Los
superiores	de	Podestá	en	 la	 Iglesia	no	disimulaban	su	aversión	hacia	Clelia.
No	 toleraban	 su	presencia	y	 se	 referían	 a	 ella	 sin	mencionar	 su	nombre.	La
llamaban	 «esa	 mujer»,	 como	 alguna	 vez	 ocurriera	 con	 Evita	 entre	 los
opositores	 al	 peronismo.	 Buscaban	 invisibilizarla,	 ningunearla	 y
deshumanizarla.	En	1996,	mucho	después	 de	 haber	 padecido	 esta	 situación,
Clelia	escribió	un	libro	con	un	título	significativo:	Mi	nombre	es	Clelia.

Clelia	y	Jerónimo	solían	escribirse	cartas	para	intercambiar	sus	opiniones
políticas	 sobre	 la	 Iglesia	 pero,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 para	 expresarse	 el
profundo	amor	que	 los	unía	desde	que	 se	habían	 conocido,	 sin	 traicionar	 el
juramento	de	celibato	de	Podestá	y	aceptando,	a	la	vez,	ese	sentimiento	como
una	gracia.
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«Querido	Jerónimo:
Hoy	pregunté	a	Dios	por	qué	quiero,	por	qué	amo	así;	no	quería

amar,	se	sufre.	De	lo	profundo	de	mi	alma,	vino	la	respuesta:	así	tengo
que	quererte.	Es	cierto	que	me	has	dado	mucha	felicidad	al	compartir
todo	lo	tuyo,	pero	también	es	cierto	—y	lo	sé	en	toda	su	profundidad
—	que	es	renunciamiento…	Tus	manos,	Jerónimo,	amo	tus	manos	que
consagran	y	bendicen.	Tú	debes	ser	otro	Cristo	en	la	historia	de	hoy.
Todos	los	cristianos	deberíamos	ser	otros	Cristos	para	que	la	historia
madure.	Toda	tu	vida	y	todo	tu	ser:	tus	labios	que	dan	Su	palabra,	tus
ojos	 que	 reflejan	 a	 Dios,	 tus	 pies	 que	 no	 se	 cansan	 de	 andar	 para
anunciar	el	Evangelio…

Clelia,	Navidad	de	1966»[10].
«Clelia	querida,	 te	 amo	mucho,	 te	 amo	de	veras,	 te	 amo	bien;	 te

quiero	mucho,	muchísimo,	con	todo	mi	ser.	No	quiero	ni	la	más	leve
sombra	 que	 pueda	 empañar	 la	 dignidad	 y	 nobleza	 de	 este	 cariño.
Asimismo,	 te	 digo	 que	 no	 debemos	 permitir	 la	 más	 leve	 rebaja	 del
nivel	y	de	la	dimensión	que	Dios	le	ha	dado	a	nuestro	encuentro.

Jerónimo,	2	de	enero	de	1967»[11].

Pocos	 días	 después	 de	 este	 cruce	 epistolar,	 a	 mediados	 de	 enero	 de	 1967,
Podestá	 recibió	 por	 primera	 vez	 una	 seria	 advertencia	 de	 los	 obispos
Humberto	Mozzoni,	Antonio	Plaza	y	Raúl	Primatesta	 sobre	 su	 relación	 con
Clelia.	 Les	 molestaba	 Clelia,	 por	 supuesto,	 pero	 más	 allá	 de	 no	 aceptar	 la
relación	 que	 ellos	 mantenían,	 lo	 que	 verdaderamente	 inquietaba	 al	 poder
eclesiástico	y	al	poder	político	eran	 los	canales	de	participación,	 reflexión	y
análisis	que	abría	Podestá	con	su	militancia.	En	ese	tiempo,	desde	mediados
de	 1966,	 la	 dictadura	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 disolver	 a	 los	 partidos
políticos,	 que	 era	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 se	 anulaba	 toda	 posibilidad	 de
debate,	análisis	y	participación	política	de	los	ciudadanos.

Mientras	Podestá	soportaba	las	presiones	de	la	Iglesia	por	su	relación	con
Clelia	y	por	el	camino	elegido	para	enviar	su	mensaje	pastoral,	el	26	de	marzo
de	1967	el	papa	Paulo	VI	publicó	 la	encíclica	Populorum	Progressio[12],	un
documento	 de	 carácter	 progresista	 que	 ponía	 el	 acento	 en	 la	 situación	 de
desigualdad	creciente	entre	ricos	y	pobres,	e	interpelaba	a	los	fieles	a	cumplir
con	el	«deber	cristiano»	de	actuar	urgentemente	para	cambiar	la	situación.

En	 paralelo	 al	 hostigamiento	 personal	 al	 que	 era	 sometido,	 Podestá
comenzó	 a	 dar	 conferencias	 sobre	 Populorum	 Progressio.	 Sus	 charlas	 se
volvieron	 cada	 vez	 más	 populares,	 sobre	 todo	 en	 medios	 sindicales	 y
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peronistas,	 ambos	 prohibidos	 por	 la	 dictadura.	 Las	 alarmas	 del	 gobierno
militar	 y	 de	 los	 sectores	 conservadores,	 civiles	 y	 religiosos,	 comenzaron	 a
sonar	sin	cesar:

«El	primer	acto	que	hizo	Jerónimo	sobre	la	Encíclica	fue	en	el	teatro
Roma	de	Avellaneda.	El	teatro	estaba	colmado	y	Jerónimo	habló	con
toda	su	fuerza.	Al	regreso	a	la	Curia,	nos	avisaron	que	habían
encendido	fuego	junto	a	la	puerta	de	entrada	y	a	las	ventanas	que
daban	a	la	calle	y,	como	estaban	solamente	entornadas,	se	habían
encendido	las	cortinas.	Después	de	apagar	el	fuego	salimos	a	la	calle	y
vimos	que	habían	escrito	en	la	pared	una	leyenda	que	decía	“Podestá
comunista”,	“Pablo	VI	traidor”.	La	reacción	se	había	hecho	sentir	de
forma	inmediata.	Supimos	en	ese	momento,	con	la	mayor	claridad,
que	nuestro	compromiso	iba	a	ser	cada	vez	más	fuerte	y,
consecuentemente,	nuestros	problemas.	Hablo	así	por	dos	motivos:
primero	porque	mi	consagración	al	lado	de	Jerónimo	era	muy	clara
para	los	dos;	yo	estaba	totalmente	decidida	a	caminar	junto	a	él
compartiendo	el	mismo	testimonio	(aunque	no	fuera	muy	aceptable
para	la	institución)	de	estrecha	colaboración	de	una	mujer	junto	a	un
obispo.	Segundo,	Jerónimo	tenía	claro	que	nuestro	encuentro	era
irrenunciable»[13].

El	 1.º	 de	 mayo	 de	 1967,	 Podestá	 publicó	 un	 artículo	 cuestionando	 la
prohibición	del	gobierno	militar	de	realizar	actos	durante	el	Día	Internacional
de	los	Trabajadores.	Podestá,	Clelia	y	Perteagudo	planeaban	realizar	un	acto
en	el	estadio	Luna	Park	para	fines	de	ese	año,	en	plena	dictadura.	La	idea	era
que	 el	 obispo	 fuera	 el	 único	 orador	 y	 la	 exposición	 abordara	 Populorum
Progressio.	El	25	de	junio	Podestá	le	escribió	una	carta	a	Hélder	Câmara	en	la
que	le	cuenta	que	el	nuncio	papal	Humberto	Mozzoni	le	había	advertido	que
no	 debía	 realizar	 el	 acto	 en	 el	 Luna	 Park.	 En	 esa	 misma	 carta,	 le	 habla	 a
Hélder	 del	 profundo	 significado	 de	 su	 vínculo	 con	 Clelia	 y	 la	 decisión	 de
ambos	de	asumir	en	 libertad	 la	«colaboración	sacerdote-mujer».	También	 le
expresa,	 no	 sin	 preocupación,	 la	 fortaleza	 que	 les	 exigía	 asumir	 ese
sentimiento.

A	mediados	 de	 1967	 la	 situación	 de	 Podestá	 se	 complicó	 todavía	 más.
Onganía	lo	citó	en	su	despacho,	en	junio,	para	transmitirle	que	lo	consideraba
el	 mayor	 peligro	 de	 la	 Revolución	 Argentina[14].	 Y	 con	 la	 intención	 de
presionarlo	a	Podestá	para	que	renunciara	a	su	puesto	de	obispo,	le	ordenó	a
la	revista	Sí	que	publicara	en	la	tapa	las	fotos	del	obispo	con	su	secretaria.	Los
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denunciaban,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 eufemismos,	 de	 mantener	 una	 relación
amorosa.

Clelia	habló	con	 sus	hijas	 sobre	 lo	publicado,	porque	estaba	convencida
de	 que	 se	 enterarían	 del	 contenido	 de	 la	 nota	 y	 porque,	 además,	 sabía
perfectamente	que	de	ahí	en	adelante	 las	habladurías	estarían	a	 la	orden	del
día.	Había	otro	 tema	que	 la	preocupaba:	 todavía	no	 tenía	 la	 tenencia	de	 sus
hijas	 y	 pensaba	 que	 el	 contenido	 de	 la	 nota	 le	 podía	 jugar	 en	 contra	 para
conseguir	ese	objetivo.	Ellas	aún	permanecían	pupilas	en	un	colegio	religioso
y	su	padre	conservaba	la	patria	potestad.

«Para	sacarlo	a	Jerónimo	del	medio,	le	armaron	toda	esta	historia	de
su	amorío	que	salió	en	la	revista	Sí.	Ahí	hablaban	de	una	relación
amorosa	con	su	secretaria,	o	sea,	mi	madre.	La	foto	de	los	dos	era
enorme.	El	obispo	y	su	secretaria;	o	sea,	un	gran	escándalo.	Y	mi	vieja
nos	llamó	y	nos	dijo	“miren,	van	a	escuchar,	van	a	ver	y	les	van	a
decir	cosas	en	el	colegio,	que	van	a	resultar	muy	duras	de
sobrellevar”.	Y	nos	contó	lo	que	había	pasado.	También	nos	dijo	que
algunas	de	sus	amigas	se	iban	a	apartar	de	ella	y	que	seguramente	la
iban	a	dejar	sola»[15].

Presionado	por	las	autoridades	de	la	Iglesia	argentina	y	convencido	de	que	el
pontífice	 lo	 entendería,	 Podestá	 anunció	 que	 iría	 a	 hablar	 con	 el	 papa
Paulo	VI	para	defender	 su	honor	y	enterarlo	de	 la	 limpieza	de	 su	conducta.
Así	lo	hizo,	pero	la	audiencia	no	resultó	como	suponía	y	el	Papa,	en	lugar	de
entenderlo,	le	exigió	que	«arrancara»	ese	sentimiento	de	su	corazón.

Podestá	sabía	que	podía	hacer	cualquier	cosa	menos	renunciar	a	Clelia	y
al	amor	que	los	unía.	Ellos	no	tenían	nada	que	ocultar.	La	relación	con	“esa
mujer”	era	la	excusa	de	la	Iglesia	para	sacarse	de	encima	al	obispo	obrero	que
molestaba	 con	 cuestiones	 sociales	 y	 políticas	 que	 afectaban	 sus	 propios
intereses.

«Cuando	salió	lo	de	la	revista,	mi	vieja	no	nos	dejó	atender	más	el
teléfono	porque	nos	llamaban	a	casa	y	nos	decían	las	barbaridades	más
espantosas	que	te	podrías	llegar	a	imaginar.	No	les	importaba	si	el
teléfono	lo	atendía	un	chico.	No	les	importaba	nada»[16].

Finalmente,	 el	 10	 de	 noviembre,	 el	 nuncio	Mozzoni	 le	 pidió	 a	 Jerónimo	 la
renuncia	al	Obispado.	Podestá	pidió	ver	al	Papa	antes	de	tomar	una	decisión,
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pero	Mozzoni	le	pidió	que	firmara	la	renuncia	con	la	promesa	de	no	tramitarla
hasta	 conocer	 la	 decisión	 papal.	 Podestá	 la	 firmó	y	 fue	 directo	 a	 contarle	 a
Clelia	lo	que	había	pasado.	Los	dos	sabían	que	la	situación	era	irreversible	y
que	 habían	 sido	 víctimas	 de	 una	 trampa.	 Se	 abrazaron	 y	 lloraron	 juntos	 un
largo	rato.	Estuvieron	durante	horas	sentados	en	el	sillón	del	living	de	la	casa
de	Clelia,	en	silencio,	juntos.	Con	el	alma	partida	pero,	al	mismo	tiempo,	con
la	certeza	de	que	eran	indestructibles.

Jerónimo	y	Clelia	viajaron	a	Roma	para	hablar	con	el	Papa,	pero	Paulo	VI
nunca	los	recibió.	Clelia	pudo	hablar	con	el	secretario	de	Estado	de	la	Santa
Sede,	 el	 cardenal	Giovanni	Benelli,	 quien	mostró	una	postura	 irreductible	y
sexista.

De	vuelta	en	Buenos	Aires,	el	3	de	diciembre	de	1967,	cinco	días	antes	de
lo	 que	 le	 habían	 informado,	 Podestá	 fue	 desalojado	 por	 la	 policía	 de	 la
diócesis	de	Avellaneda.	Según	Ezequiel	Perteagudo,	Onganía	había	exigido	la
renuncia	de	Podestá	a	cambio	de	realizar	el	salvataje	de	la	irregular	situación
del	 Banco	 Popular	 de	 La	 Plata[17],	 en	 el	 que	 Mozzoni	 y	 Plaza	 estaban
involucrados.	La	cuestión	de	fondo	nunca	había	sido	Clelia,	sino	la	oposición
de	la	dictadura	y	los	negocios	de	la	Curia.

Ponteagudo	 le	 escribió	 una	 carta	 al	 ex	 presidente	 Juan	Domingo	 Perón,
preocupado	por	la	situación	de	Podestá	porque,	según	creía,	reflejaba	lo	que
estaba	pasando	en	lo	más	alto	del	poder	político	del	gobierno	y	de	la	Iglesia.
El	ex	presidente	le	respondió	a	la	brevedad:

«Madrid,	18	de	diciembre	de	1967
	
Señor	Ezequiel	Perteagudo.

Mi	querido	amigo:
He	 recibido	 su	 carta	 del	 12	 pasado	 y	 le	 agradezco	 las

informaciones	como	sus	amistosas	palabras	y	las	explicaciones	sobre
el	“Caso	Podestá”	que,	 si	 se	 lo	sabe	aprovechar	bien,	podrá	ser	muy
útil	no	solo	para	el	propio	Monseñor	sino	para	la	propia	situación	del
país	y	nuestras	inquietudes.

Veo	por	las	publicaciones	que	este	asunto	ha	comenzado,	pero	no
ha	 terminado.	 Si	 los	 trabajadores,	 los	 peronistas	 y	 los	 sacerdotes
obreros	proceden	bien,	esto,	en	el	campo	político,	puede	dar	mucho.
Ahora	no	podemos	dejar	a	Monseñor	Podestá	en	la	estacada,	no	solo
por	él,	 sino	 también	por	 la	 razón	que	 tiene	y	 la	verdad	que	sostiene.
Encarna,	 en	 mi	 concepto,	 la	 causa	 que	 debemos	 sostener	 también
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nosotros	 desde	 el	 ángulo	 que	 él,	 precisamente,	 no	 puede	 actuar.	 Su
posición,	 por	 ahora,	 debe	 ser	 la	 de	 “mártir”,	 y	 él	 no	 debe	 luchar:
nosotros	debemos	hacerlo	por	él.	Verá	usted	los	efectos	a	cierto	plazo.
En	 todas	 estas	 causas,	 los	 mártires	 son	 indispensables	 y	 él	 tiene
condiciones	especiales	para	eso.	No	hay	que	apurarse.

Le	adjunto	un	articulito	para	Imagen:	“Así	se	escribe	la	historia”,
en	 el	 que	deseo	desenmascarar	 a	 unos	 canallas	 que	parece	que	 se	 la
han	tomado	conmigo.

Como	 yo	 conozco	 ya	mucho	 de	 esta	 técnica	 publicitaria	 yanqui,
creo	 que	 lo	 mejor	 es	 desenmascararlos	 de	 entrada:	 así	 se	 acaban,
porque	ya	no	pueden	especular	con	que	son	 revistas	argentinas.	Esta
Siete	 Días	 Ilustrados	 es	 del	 grupo	 Time-Life	 y	 publicará	 reportajes
inexistentes,	como	el	que	me	atribuyen	en	el	número	que	menciono.

Ya	les	dedicaré	algunas	otras	cosas	a	los	yanquis	que,	por	lo	que
se	ve,	“quieren	Lola”.	Si	a	Usted	le	parece,	para	que	tenga	actualidad
este	 artículo,	 conviene	publicarlo	 cuanto	 antes.	Usted	debe	 tener	 allí
un	 adelanto	 de	 dos	 artículos.	Tan	 pronto	 pueda,	 le	mando	 otro	más,
para	 que	 tenga	 cuatro	 de	 reserva.	 Temo	 siempre	 que,	 por	 falta	 de
adaptación	a	la	situación	reinante	allí,	pueda	no	estar	en	los	temas,	por
eso	le	ruego	que	me	diga	si	voy	bien.

He	 visto	 que	 todo	 lo	 armado	 por	 los	 militares	 ha	 quedado	 en
veremos.	Yo	ya	sabía	que	sería	así	porque	 la	crisis	está	siempre	a	 la
hora	de	salir.	Si	se	resuelven	a	hacerlo,	creo	que	no	habrá	problema,
pero	lo	que	será	un	verdadero	problema	será	el	hacerlos	salir.	Por	eso
nosotros	debemos	seguir	con	nuestras	cosas	y	nuestra	preparación,	si
después	 ellos	 salen,	mejor,	 de	 lo	 contrario,	 no	 hay	 que	 depender	 de
ellos.	Es	muy	aleatoria	la	conducta	de	esta	clase	de	revolucionarios,	yo
lo	sé	por	experiencia,	porque	he	asistido	a	muchas	de	estas	asonadas
que	luego	quedan	en	“aprontes”.

Aprovecho	el	viaje	de	una	Señora	compañera	y	amiga	para	hacerle
llegar	 estas	 pocas	 palabras,	 junto	 con	mi	 saludo	 y	 nuestros	mejores
deseos	para	usted	y	su	familia	en	estas	Navidades	y	Año	Nuevo,	que
les	auguramos	prósperos	y	felices.

No	 deje	 de	 mandarme	 la	 Revista	 cuando	 pueda:	 tengo	 hasta	 el
número	25	del	16	de	noviembre.	No	deje	de	avisarme	si	le	parece	que
yo	escriba	algo	sobre	el	asunto	de	Monseñor	Podestá	en	relación	con
la	 política	 pre	 y	 pos	 conciliar.	 No	 he	 querido	 hacer	 nada	 de	 esto

www.lectulandia.com	-	Página	23



porque	 no	 quiero	 “meter	 el	 dedo	 en	 el	 ventilador”,	 desde	 que	 este
asunto	ha	de	tratarse	con	cuidado	por	el	propio	Monseñor.

Saludos	a	los	suyos	y	a	los	amigos
Un	gran	abrazo

Juan	Perón»

Ya	fuera	de	la	Iglesia,	Jerónimo	se	mudó	a	un	departamento	de	un	ambiente,	a
una	cuadra	de	la	casa	de	Clelia.	Ahí	empezó	a	escribir	y	a	ordenar	todos	los
discursos	que	había	dado	en	los	últimos	años.

En	1968	publicó	su	primer	libro,	Violencia	del	amor.	Fue	una	iniciativa	de
Clelia,	 que	 además	 colaboró	 en	 su	 redacción.	 Al	 año	 siguiente	 trabajaron
juntos	sobre	un	segundo	libro:	La	Revolución	del	Hombre	Nuevo.

A	partir	de	su	relación	con	Clelia,	Podestá	atribuyó	un	papel	central	en	su
prédica	 a	 la	 idea	 del	 «amor».	Manifestó	 su	 simpatía	 por	 el	Movimiento	 de
Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo	(MSTM)	—antecedente	de	la	Teología	de	la
Liberación—,	 creado	 en	 1968	 como	 adhesión	 al	 «Manifiesto	 de	 los	 18
Obispos	del	Tercer	Mundo»	que	impulsó	Hélder	Câmara.

Luego	de	su	remoción	como	obispo	de	Avellaneda,	 la	Iglesia	 lo	designó
obispo	de	Orrea	de	Aninico,	una	diócesis	africana	desaparecida,	cuyo	último
obispo	 había	 sido	Cresconio,	 en	 el	 siglo	V.	 Podestá	 participó	 de	 la	 reunión
plenaria	 de	 obispos	 argentinos	 realizada	 en	 el	 partido	 bonaerense	 de	 San
Miguel,	el	22	de	noviembre	de	1971,	en	su	carácter	de	obispo	de	la	diócesis
africana	 de	 Orrea	 de	 Aninico.	 Para	 entonces,	 la	 prensa	 había	 difundido	 la
información	 de	 que	 Podestá	 y	 Clelia	 se	 habían	 casado	 o	 vivían	 en	 pareja.
Podestá	 decidió	 exponerse	 a	 declarar	 públicamente	 que	 sentía	 un	 profundo
amor	por	Clelia,	pero	que	ambos	habían	decidido	mantener	la	relación	en	un
estado	 puramente	 espiritual	 debido	 a	 su	 condición	 de	 sacerdote.	 Declaró
además	 que	 aquella	 «versión	 indignante»	 sobre	 su	 casamiento	 era	 una
maniobra	de	quienes	pretendían	que	le	fuese	quitada	su	condición	de	obispo.
Mientras	tanto,	al	mismo	tiempo	que	debía	defenderse	de	los	dichos	públicos
sobre	su	relación	con	Clelia,	se	ocupaba	de	denunciar	los	asesinatos	en	manos
de	grupos	militares	y	paramilitares,	de	escribirle	cartas	al	Papa	para	mostrarle
la	situación	del	país,	de	denunciar	 las	violaciones	a	 los	derechos	humanos	y
de	reunirse	con	otros	sacerdotes	comprometidos	como	él.

Podestá	 volvió	 a	 mudarse,	 esta	 vez	 al	 mismo	 edificio	 de	 Clelia,	 en	 el
barrio	 de	 Almagro.	 Y	 un	 tiempo	 después,	 empezaron	 su	 convivencia.
Tampoco	 podían	 seguir	 solventando	 los	 dos	 departamentos.	 Así	 fue	 como
Jerónimo	se	sumó	a	la	vida	familiar	de	Clelia	y	sus	seis	hijas.
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A	 ella	 no	 le	 gustaba	 cocinar,	 a	 Jerónimo	 le	 encantaba	 pero	 no	 era	 un
experto	 en	 materia	 culinaria,	 aunque	 le	 ponía	 voluntad.	 Fueron	 años	 duros
para	todos	en	la	casa.	Clelia,	la	tercera	hija,	recuerda	los	días	en	que	llegaba	a
la	casa	y	su	madre	les	preguntaba:	«¿Qué	comemos	hoy?	¿Arroz	con	sopa	o
sopa	de	arroz?»:

«El	arroz	con	sopa	era	porque	había	mucho	arroz	y	la	sopa	de	arroz
era	porque	había	poquito	y	éramos	seis	para	compartirlo.	A	Jerónimo
le	gustaba	muchísimo	cocinar	y	con	nosotras	se	comportaba	como	un
padrazo.	Íbamos	y	le	preguntábamos,	por	ejemplo,	cualquier	cosa
sobre	la	que	tuviéramos	que	estudiar.	Lo	llamábamos	El	libro	gordo
de	Petete	porque,	para	explicarnos	algún	tema,	se	remontaba	a	los
inicios	de	todo.	Nosotras	lo	mirábamos	impacientes	y	le	decíamos
“no,	no,	tanto	no”.	Y	él	nos	respondía:	“Pero	si	no	sabés	lo	de	antes,
no	vas	a	entender	lo	de	ahora”.	Era	muy	compañero	con	nosotras.	Una
vez	me	mandé	una	macana	horrible.	Volvía	de	Salta	para	rendir
examen	porque	me	habían	quedado	dos	materias	de	primer	año
colgadas	y	me	bajé	en	Córdoba	y	me	fui	a	la	casa	de	unas	amigas.	Me
quedé	como	quince	días	ahí.	Un	día	la	mamá	de	las	chicas	me
preguntó:	“¿Tus	papás	saben	que	vos	estás	acá?”.	Al	recibir	mi
respuesta	negativa,	se	enojó	y	me	dijo:	“Llamalos	ya	por	teléfono”.
Cumplí	y	me	comuniqué	con	mamá,	quien,	bastante	molesta,	me
preguntó	“¿cuándo	pensás	venir?”.	Yo	le	dije	que	no	sabía	y	del	otro
lado	de	la	línea	recibí	una	respuesta	seca:	“Bueno”.	Cuando
finalmente	regresé	a	Buenos	Aires,	lo	hice	en	un	avión	militar	porque
no	tenía	un	mango	y	porque	mis	amigas	tenían	un	montón	de	hijas	de
militares	de	la	Fuerza	Aérea	en	el	colegio	en	el	que	iban,	en	Córdoba.
Y	cuando	llegué	al	Aeropuerto	de	Morón,	llamé	por	teléfono	y
pregunté:	“Volví.	¿Me	pueden	venir	a	buscar?”.	Y	Jerónimo	muy
tranquilo	me	dijo:	“Te	bajaste	en	Córdoba,	no	viniste	a	rendir	los
exámenes,	hiciste	lo	que	se	te	dio	la	gana,	viajaste	en	un	avión	de	la
Fuerza	Aérea…	Me	parece	que	te	podés	tomar	el	tren	para	volver	a
casa.	O	sea,	“hacete	cargo,	nena”».

Clelia	 y	 Jerónimo	 realizaron	 una	 gira	 por	 Europa	 en	 1971.	 Estuvieron	 en
Roma	 durante	 una	 serie	 de	 encuentros	 de	 sacerdotes.	 Allí,	 varios	 medios
quisieron	 entrevistarlos.	 Era	 un	momento	 en	 que	 se	 empezaba	 a	 discutir	 la
cuestión	del	celibato	en	los	sacerdotes.

En	1972,	Podestá	se	manifestó	sobre	la	Masacre	de	Trelew[18]	y	recibió	a
familiares	de	las	víctimas.	Ese	mismo	año	lo	invitaron	a	Yugoslavia	y	volvió
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a	 viajar	 junto	 con	 Clelia.	 El	 recorrido	 incluyó	 escalas	 en	 las	 principales
ciudades	europeas.

De	vuelta	en	el	país,	Clelia	y	Jerónimo	siguieron	con	su	vida	y	militancia.
Se	 cuidaban	 mutuamente.	 Discutían	 con	 vehemencia	 cuando	 hablaban	 de
política	o	de	religión,	pero	jamás	se	peleaban	o	enojaban.	Jerónimo	siempre	la
tomaba	de	 la	mano,	 incluso	 en	 los	momentos	 en	que	Clelia	 se	ponía	brava,
durante	alguna	acalorada	discusión.

En	1974	los	amenazó	la	Triple	A:

«Eso	sí	que	fue	muy	feo.	Ocurrió	en	agosto	del	74.	Me	acuerdo	porque
yo	estaba	embarazada	de	tres	meses,	más	o	menos.	Sonó	el	teléfono	en
casa	y	era	Tomás	Eloy	Martínez,	quien	preguntó	a	mamá	si	Jerónimo
estaba	con	ella.	Mi	mamá	le	dijo	que	sí	y	le	preguntó	si	estaba	todo
bien.	Al	recibir	la	respuesta	afirmativa,	no	dudó:	“Váyanse	todos
ahora”,	le	dijo	Tomás	Eloy.	Esa	era	una	época	en	la	que	la	Triple	A	te
avisaba	pocos	días	antes	de	que	te	iba	a	matar»[19].

Tras	la	advertencia,	salieron	inmediatamente	de	la	casa.	A	la	noche	llamaron
para	saber	cómo	estaban	las	cosas	y,	para	su	sorpresa,	un	hombre	desconocido
atendió	el	teléfono	y	se	hizo	pasar	por	«amigo	de	las	chicas».	Comprendieron
enseguida	que	tenían	la	casa	tomada.

Después	 de	 discutirlo	 durante	 horas,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 se
tenían	que	ir	del	país.	Pero	la	familia	no	tenía	dinero	y	los	pasajes	para	ambos
costaban	alrededor	de	mil	dólares.	No	había	ninguna	posibilidad	de	juntar	ese
dinero,	quedaba	muy	 lejos	de	 la	 realidad	económica	 familiar.	Pero	pudieron
resolverlo.	 «Aunque	 sea	 en	 el	 asiento	 del	 baño,	 te	 voy	 a	 sacar»,	 le	 dijo
Petronni,	 el	 gerente	 de	 Aerolíneas	 Argentinas,	 a	 Jerónimo.	 Petronni	 era	 de
Avellaneda	y	sentía	un	profundo	aprecio	por	Podestá.

Tardaron	 una	 semana	 en	 juntar	 plata	 para	 llevarse.	 Los	 pasaportes	 los
tenían	 al	 día.	 Salieron	 de	 Ezeiza	 de	 una	 forma	 extraña:	 no	 pasaron	 por
Migraciones	 y	 los	 subieron	 directamente	 al	 avión.	 La	 tripulación	 los
acompañó	hasta	sus	asientos.	A	las	pocas	horas	desembarcaban	en	Roma	vía
Madrid:

«Nuestro	primer	destino	era	el	Vaticano,	ya	que	pensábamos	que
podíamos	hacer	una	denuncia	pública	y	de	resonancia	internacional,
de	lo	que	empezaba	a	ocurrir	en	la	Argentina.	¡Dios	Bendito!	¿Por	qué
la	Iglesia	no	escuchó	a	tiempo?	Frente	a	un	régimen	político-militar

www.lectulandia.com	-	Página	26



como	el	argentino,	sólo	la	Iglesia	tenía	poder	y	fortaleza	como	para
evitar	la	masacre	que	llegó	después»[20].

Luego	de	la	escala	en	Europa,	viajaron	a	México	y	finalmente	a	Lima.	Allí	se
quedaron	 hasta	 1982,	 aunque	 con	 escapadas	 intermitentes	 a	 Buenos	 Aires.
Las	hijas	de	Clelia	se	quedaron	en	el	país.	Fueron	años	muy	difíciles	para	la
familia.	 Se	 desordenaron	 y	 se	 dividieron.	 La	 cotidianidad,	 el	 contexto,	 la
convivencia,	la	vida	misma	se	habían	desarmado	de	un	minuto	para	otro:

«Yo	ya	estaba	casada.	La	hermana	que	me	sigue	a	mí	se	quedó	en	la
casa	con	mi	hermana	menor	y	otra	más,	que	ya	ni	me	acuerdo	cuál	era,
porque	para	mí	esa	época	es	muy	confusa,	de	memoria	selectiva.	Mi
hermana	menor	se	fue	a	vivir	unos	meses	a	la	casa	de	unas	amigas.
Después	viajaron	a	Perú	en	el	verano	y	a	los	dos	meses	volvieron.	Así
estábamos.	Mi	mamá	que	iba	y	venía,	porque	el	pedido	de	captura	era
contra	Jerónimo	y	no	contra	ella»[21].

Después	 de	 muchas	 idas,	 venidas	 y	 cambios	 de	 países,	 Jerónimo	 y	 Clelia
decidieron	 que	 Perú	 era	 el	 lugar	 para	 pasar	 el	 exilio,	 porque	 no	 estaba	 tan
lejos	de	Buenos	Aires.	Los	dos	querían	volver,	no	les	gustaba	vivir	separados
de	su	familia.	Durante	esos	años	vivieron	de	lo	que	pudieron.	Cuando	viajaba,
Clelia	 se	 llevaba	 a	 Buenos	 Aires	 algunas	 artesanías	 para	 vender	 y,	 cuando
volvía	a	Perú,	traía	trajes	de	baño.

Después	 de	 varios	 años	 en	Perú,	 con	 unos	 ahorros	 lograron	 comprar	 un
departamento	 en	 Buenos	 Aires,	 sobre	 la	 calle	 Chirimay,	 en	 el	 barrio	 de
Caballito.	 Clelia	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 una	 oportunidad	 para	 que
Jerónimo	volviera.	Nadie	sabía	de	esa	nueva	dirección	y	podría	estar	seguro.

Parecía	 que	 todo	 se	 iba	 acomodando	 y	 que	 pronto	 volverían	 a	 ser	 una
familia	como	la	de	antes,	pero	el	día	de	la	mudanza,	mientras	Clelia	esperaba
el	 camión	 acompañada	 por	 cinco	 de	 sus	 seis	 hijas,	 escucharon	 una	 sirena.
Todas	se	miraron	preguntándose	a	quién	 irían	a	buscar.	La	sorpresa	fue	que
las	buscaban	a	ellas.	Un	vecino,	que	era	policía,	 las	había	denunciado	como
subversivas	y	de	ahí	se	llevaron	detenidas	a	las	cinco	hijas	de	Clelia	hasta	la
Comisaría	13.ª.	Por	alguna	razón,	a	ella	no	la	detuvieron:

«Mi	mamá	le	gritaba	“llevame	presa	a	mí,	largá	a	las	chicas”.	No,	le
decía	el	comisario.	Y	su	argumento	era	que,	si	nos	dejaba	libres,	ella
iba	a	volver.	Los	viejos	tenían	amigos	dentro	del	Ejército,	de	la	parte
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nacionalista.	Recuerdo	al	coronel	Daño.	Nos	tuvieron	ahí	todo	el	día
mientras	nos	decían	cosas	horribles	como,	por	ejemplo,	“son	seis,
faltaría	un	par	más	y	podríamos	hacer	una	gran	orgía”.	Estuvimos	todo
el	día	escuchando	esas	cosas	hasta	que,	a	la	noche,	oímos	que	desde	la
radio	decían:	“Habla	el	teniente	coronel	Daño;	que	las	chicas
Isasmendi	no	se	muevan	de	ahí	hasta	que	yo	llegue”.	Ahí	nos	sacaron
del	calabozo	y	nos	pasaron	al	casino,	o	lo	que	ellos	llaman	el	casino.
Y	nos	vino	a	buscar	Daño	a	las	doce	de	la	noche.	Recuerdo	que	nos
dijo	“no	se	mueven	sin	mí,	porque	las	chupan	a	todas	otra	vez	en	la
esquina”»[22].

Primero	en	la	Argentina	y	luego	en	Latinoamérica,	Clelia	y	Podestá	fueron	los
fundadores	del	Movimiento	de	Curas	Casados.	Hacia	mediados	de	los	80,	su
militancia	se	concentró	en	el	trabajo	con	ese	grupo.	Realizaban	muchos	viajes
por	la	región	y	reuniones	locales.	Unos	años	después	armaron	la	Federación
Internacional.

Jerónimo	sufrió	el	desprecio	de	los	sacerdotes,	sobre	todo	cuando	se	puso
a	militar	de	 lleno	en	el	Movimiento	de	Curas	Casados.	Con	el	correr	de	 los
años,	el	único	que	se	le	acercó	fue	Jorge	Bergoglio[23].

Jerónimo	se	había	levantado	un	día	con	la	idea	de	pedir	una	audiencia	con
el	entonces	cardenal	Bergoglio.	Clelia	intentó	convencerlo	de	que	no	era	una
buena	idea	porque	ya	le	había	pasado	con	Quarracino,	quien,	a	pesar	de	haber
sido	compañero	de	seminario	y	tener	los	dos	la	misma	edad,	le	había	negado
el	 encuentro	 cuando	 se	 lo	 había	 solicitado.	 Clelia	 temía	 que	 le	 pasara	 lo
mismo	 con	 Bergoglio,	 pero,	 para	 sorpresa	 de	 ambos,	 el	 cardenal	 aceptó	 el
pedido	y	recibió	a	Jerónimo.

Pudieron	reunirse	por	primera	vez	en	2000.	Jerónimo	ya	no	estaba	bien	de
salud.	Desde	1994	padecía	una	insuficiencia	cardíaca	que	requería	cuidados	y
había	 empeorado	 en	 esos	 meses.	 A	 principios	 de	 mayo	 de	 ese	 año	 fue
internado	 por	 primera	 vez.	 Estaba	 en	 la	 clínica	 San	 Camilo	 y,	 cuando
Bergoglio	 se	 enteró,	 le	 pidió	 permiso	 a	 Clelia	 para	 ir	 a	 visitarlo	 y	 darle	 la
unción	de	 los	enfermos.	En	 junio,	cuando	fue	 internado	por	segunda	vez	en
terapia	 intensiva,	 Clelia	 llamó	 a	 Bergoglio	 para	 decirle	 que	 las	 monjas	 del
sanatorio	no	la	dejaban	entrar	a	verlo.

El	cardenal	ordenó	a	las	monjas	que	la	dejaran	estar	las	veinticuatro	horas
junto	 a	 Jerónimo,	 y	 así	 fue.	Clelia	 pudo	 estar	 a	 su	 lado	 los	 cuatro	 días	 que
permaneció	 en	 coma.	 Luego	 de	 su	 muerte,	 Bergoglio	 comenzó	 a	 llamar	 a
Clelia	 todos	los	domingos	a	 las	 tres	de	la	 tarde.	Hablaban	durante	horas.	En
varias	oportunidades,	ella	le	dijo	que	algún	día	sería	Papa.	Cuando	en	marzo
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de	 2013	 fue	 elegido,	 el	 flamante	Papa	Francisco	 la	 llamó	por	 teléfono	 para
preguntarle	dónde	llevaba	escondida	la	escoba.

Ya	 como	 el	 Papa	 Francisco,	 se	 siguieron	 comunicando	 por	 teléfono	 los
domingos	 a	 la	 hora	 establecida,	 aunque	por	 diferentes	 razones	 los	 llamados
llegaban	fin	de	semana	por	medio.	Clelia,	por	las	dudas,	cada	domingo	elegía
permanecer	 en	 su	 casa.	 La	 última	 charla	 la	 tuvieron	 el	 domingo	 3	 de
noviembre	de	2013.	El	lunes	4,	Clelia	murió.

Clelia	y	Jerónimo	se	habían	casado	en	1994.	Fue	idea	de	Jerónimo,	quien
consideraba	que	era	necesario	como	una	forma	de	proteger	a	Clelia	en	caso	de
que	a	él	le	pasara	algo.	Además,	resultó	una	muy	linda	excusa	para	celebrar.
Ese	 día,	 luego	 del	 registro	 civil,	 fueron	 directo	 a	 su	 casa	 para	 brindar	 con
familiares	 y	 amigos.	 Algo	 sencillo	 e	 íntimo,	 sólo	 para	 los	 amigos	 más
cercanos.

Siempre	 fueron	 una	 familia	 muy	 unida.	 Solamente	 el	 exilio	 los	 separó,
pero,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 lograron	mantener	 intacto	 el	 espíritu	 familiar.
Clelia	 y	 Jerónimo	 siempre	 estuvieron	 juntos.	 Y	 probablemente	 esos
encuentros	 se	 estén	 recreando	 aún	hoy	 en	 alguna	otra	 dimensión,	 desde	 ese
lunes	4	de	noviembre	de	2013,	cuando	volvieron	a	estar	unidos	para	 toda	la
eternidad.
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Besos

Gabriela	Mistral

	

Hay	besos	que	pronuncian	por	sí	solos
la	sentencia	de	amor	condenatoria,
hay	besos	que	se	dan	con	la	mirada
hay	besos	que	se	dan	con	la	memoria.
	
Hay	besos	silenciosos,	besos	nobles
hay	besos	enigmáticos,	sinceros
hay	besos	que	se	dan	sólo	las	almas
hay	besos	por	prohibidos,	verdaderos.
	
Hay	besos	que	calcinan	y	que	hieren,
hay	besos	que	arrebatan	los	sentidos,
hay	besos	misteriosos	que	han	dejado
mil	sueños	errantes	y	perdidos.
	
Hay	besos	problemáticos	que	encierran
una	clave	que	nadie	ha	descifrado,
hay	besos	que	engendran	la	tragedia
cuántas	rosas	en	broche	han	deshojado.
	
Hay	besos	perfumados,	besos	tibios
que	palpitan	en	íntimos	anhelos,
hay	besos	que	en	los	labios	dejan	huellas
como	un	campo	de	sol	entre	dos	hielos.
	
Hay	besos	que	parecen	azucenas
por	sublimes,	ingenuos	y	por	puros,
hay	besos	traicioneros	y	cobardes,
hay	besos	maldecidos	y	perjuros.
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Judas	besa	a	Jesús	y	deja	impresa
en	su	rostro	de	Dios,	la	felonía,
mientras	la	Magdalena	con	sus	besos
fortifica	piadosa	su	agonía.
	
Desde	entonces	en	los	besos	palpita
el	amor,	la	traición	y	los	dolores,
en	las	bodas	humanas	se	parecen
a	la	brisa	que	juega	con	las	flores.
	
Hay	besos	que	producen	desvaríos
de	amorosa	pasión	ardiente	y	loca,
tú	los	conoces	bien	son	besos	míos
inventados	por	mí,	para	tu	boca.
	
Besos	de	llama	que	en	rastro	impreso
llevan	los	surcos	de	un	amor	vedado,
besos	de	tempestad,	salvajes	besos
que	sólo	nuestros	labios	han	probado.
	
¿Te	acuerdas	del	primero…?	Indefinible;
cubrió	tu	faz	de	cárdenos	sonrojos
y	en	los	espasmos	de	emoción	terrible,
llenáronse	de	lágrimas	tus	ojos.
	
¿Te	acuerdas	que	una	tarde	en	loco	exceso
te	vi	celoso	imaginando	agravios,
te	suspendí	en	mis	brazos…	vibró	un	beso,
y	qué	viste	después…?	Sangre	en	mis	labios.
	
Yo	te	enseñé	a	besar:	los	besos	fríos
son	de	impasible	corazón	de	roca,
yo	te	enseñé	a	besar	con	besos	míos
inventados	por	mí,	para	tu	boca.
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Entrevista	a	Rubén	Dri[24]

	

¿Qué	pasaba	en	Latinoamérica	con	la	religión	en	las	décadas	del	60	y
del	 70?	 Tratemos	 de	 comprender	 el	 contexto	 en	 el	 que	 se	 empieza	 a
hablar	de	la	Teología	de	la	Liberación.

Rubén	Dri:	Para	hablar	de	la	Teología	de	la	Liberación	en	Argentina	hay
que	mencionar	al	Movimiento	de	Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo,	que	no	es
lo	 mismo.	 La	 Teología	 de	 la	 Liberación	 no	 surge	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
Movimiento	de	Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo.	Para	que	se	entienda:	hay
dos	décadas	de	grandes	transformaciones	que	impactaron	mucho	en	América
Latina	 y	 en	 el	 centro	 de	 Europa.	 Un	 ejemplo	 fue	 el	 Mayo	 Francés.	 Se
producían	en	todas	partes	grandes	movilizaciones	juveniles	porque	hubo	una
toma	 de	 conciencia	 generalizada,	 pero	 también	 por	 la	 influencia	 de	 la
Revolución	 Cubana.	 Se	 diría	 que	 hasta	 ese	 momento	 éramos	 países
dependientes	 y	 dominados,	 y	 que	 asumimos	 que	 debíamos	 trabajar	 para	 la
liberación.	Esto	significaba	que	el	ser	humano	pudiera	comer,	 tener	su	casa,
acceder	 a	 la	 cultura,	 etcétera…	 Todo	 lo	 que	 producía	 esa	 dependencia
impactaba	 en	nosotros	 como	cristianos	pero,	 además,	 como	militantes	 de	 la
iglesia	como	sacerdotes.	Porque	los	que	hemos	hecho	la	carrera	y	nos	hemos
comprometido	con	el	sacerdocio,	siempre	entendimos	que	la	mejor	manera	de
ser	 fiel	 a	 nuestra	 fe	 es	 ser	 fiel	 a	 nuestro	 compromiso	 con	 el	 prójimo.	 Pero,
claro,	 hay	miles	 de	maneras	 de	 amar	 al	 prójimo	y	 ahí	 está	 el	 problema.	Lo
concreto	es	que	las	décadas	del	60	y	del	70	fueron	de	grandes	movilizaciones,
de	 grandes	 transformaciones,	 y	 nosotros,	 desde	 el	 sacerdocio,	 tomamos
conciencia	de	que	debíamos	adherir	al	proyecto	de	Jesús	de	Nazaret,	que	es	lo
mismo	que	decir	a	un	proyecto	de	liberación.	Porque	Él	no	murió	en	la	cruz
porque	no	le	gustaba	a	Pilatos	o	al	Imperio	Romano	sino	que,	en	realidad,	lo
sometieron	a	ese	suplicio	porque	tenía	un	proyecto	subversivo,	un	proyecto	en
contra	 del	 Imperio	 Romano,	 en	 contra	 del	 sacerdocio	 judío.	 Entonces,	 nos
fuimos	mezclando	con	los	sectores	populares	y	leímos	sobre	el	significado	de
la	palabra	«opresión»,	sobre	el	hambre,	sobre	la	importancia	de	ir	a	la	escuela.
Ya	 no	 alcanzaba	 sólo	 con	 salvar	 el	 alma	 o	 ayudar	 desde	 un	 plano	 de
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superioridad.	Comenzamos	a	pensar	en	la	recuperación	del	sujeto	como	sujeto
y	a	darles	a	los	sectores	populares	las	herramientas	para	su	propia	liberación.

Antes	cité	a	la	Revolución	Cubana	y	al	Mayo	Francés,	pero	en	ese	tiempo
también	 sucedieron	 la	 Revolución	 Argelina	 y	 la	 Vietnamita.	 Y	 nosotros
estábamos	en	medio	de	todo	eso	con	una	iglesia	que,	a	su	vez,	también	entró
en	un	proceso	de	renovación,	único	en	la	historia,	que	se	había	iniciado	con	el
Papa	Juan	XXIII	y	el	Concilio	Vaticano	 II,	que	significó	una	apertura	a	 los
problemas	del	mundo	moderno	y	abrió	las	compuertas	al	interior	de	la	Iglesia.
Así	nos	sentíamos.	No	sólo	éramos	legitimados,	sino	también	impulsados	por
las	reformas.	Estábamos	redescubriéndonos	y	redescubriendo	el	mundo.	Nos
repensábamos	como	cristianos	y	como	sacerdotes.	Y	ahí	es	cuando	podemos
insertar	lo	que	se	llamó	Teología	de	la	Liberación,	un	movimiento	que	surgió
a	 principios	 de	 1968,	 más	 allá	 de	 que	 distintos	 grupos	 ya	 estábamos
comprometidos	a	nivel	social	y	a	nivel	político.	De	manera	que,	cuando	llegó
la	propuesta	del	movimiento,	enseguida	hubo	una	adhesión	masiva.

Primero	estuvo	el	Manifiesto	de	los	Obispos	del	Tercer	Mundo,	liderados
por	Hélder	Câmara,	 quienes	 sacaron	un	escrito	que	 a	nosotros	nos	 impactó
muchísimo	 porque	 se	 hacía	 una	 crítica	 al	 capitalismo	 y	 planteaba	 el
socialismo	como	organización	político	social.	Ya	desde	ese	momento	no	nos
podíamos	pensar	sin	un	compromiso	social	y	político,	y	sin	sentir	que	el	amor
al	prójimo	debía	ser	concreto.	Pero,	como	siempre	pasa,	hubo	contradicciones
internas.	 Nos	 organizamos	 horizontalmente	 y	 estábamos	 en	 contra	 de	 la
Iglesia.	Fundamos	un	boletín	y	una	revista	interna	que	llamamos	Enlace	para
comunicarnos	con	otros	sacerdotes	y	enterarnos	de	lo	que	estaba	pasando.	Y
entonces	 llegaron	 los	 debates	 internos,	 porque	 la	 mayoría	 adheríamos	 al
peronismo	pero	 de	manera	 diferente.	Y	 entonces	 empezó	 a	 correr	 en	 forma
paralela	el	movimiento	colectivo	y	el	compromiso	político,	porque	una	cosa
era	 comprometerse	políticamente	y	otra,	 en	 lo	partidario.	Es	decir,	 nosotros
como	 sacerdotes	 podíamos	 pertenecer	 a	 la	 Juventud	 Peronista,	 que	 después
fue	 Montoneros,	 o	 al	 ERP	 o	 al	 Peronismo	 de	 Base,	 o	 directamente	 al
socialismo.	 Y	 así,	 con	 el	 tiempo,	 nadie	 le	 preguntaba	 al	 otro	 dónde	 estaba
militando.	 Eso	 corría	 por	 cuenta	 individual.	 Y	 además	 estaba	 la	 represión.
Entonces,	 cuando	 había	 un	 secuestro	 salíamos	 inmediatamente,	 hacíamos
denuncias,	 nos	 pronunciábamos	 políticamente;	 pero	 nos	 cuidábamos	 en	 lo
partidario	 para	 no	 comprometer	 al	 movimiento.	 E	 insisto,	 por	 la	 represión.
Porque	estábamos	todos	apuntados.	Para	decirlo	de	forma	simple:	a	nadie	le
molesta	 que	 se	 atienda	 a	 un	 pobre,	 que	 se	 le	 dé	 de	 comer,	 la	 beneficencia;
pero	sí	molesta	cuando	se	 intenta	darle	 las	herramientas	necesarias	para	que
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se	 concientice	 y	 salga	 a	 luchar	 por	 su	 propia	 liberación.	 Ahí	 ya	 no	 pasás
inadvertido.

Usted	 decía	 que	 esto	 empezó	 a	 gestarse	 en	 el	 68.	 A	 medida	 que
pasaban	los	años,	¿cómo	fue	el	compromiso	político?

Nuestro	compromiso	se	fue	profundizando	a	la	par	de	que	se	profundizaba
la	represión.	Yo	participé	en	seis	encuentros	entre	el	68	y	el	73.	En	el	último,
el	del	74,	no	participé	porque	ya	estaba	clandestino.	En	la	última	reunión	del
encuentro	nacional	hubo	mucho	debate	sobre	el	peronismo	y	sobre	la	Iglesia.
No	 llegamos	a	ningún	acuerdo.	Recuerdo	que	estaba	Podestá,	pese	a	que	el
nuestro	 era	 un	 movimiento	 de	 sacerdotes	 vedado	 a	 los	 obispos.	 En	 los
encuentros	 no	 participaban	 los	 laicos	 ni	 los	 obispos,	 porque	 no	 queríamos
meterlos	en	nuestros	propios	problemas.	Pero	a	Podestá	ya	lo	habían	bajado	y
luchaba	por	 otra	 concepción	de	 Iglesia.	Nosotros,	 en	 cambio,	 no	 queríamos
reformar	a	la	Iglesia.	Queríamos	volcarnos	totalmente	hacia	la	transformación
y	 propiciar	 la	 revolución,	 pero	 no	 deseábamos	 pelearnos	 con	 los	 obispos.
Sabíamos	 que	 finalmente	 iba	 a	 pasar,	 porque	 nuestro	 compromiso
inevitablemente	 iba	 a	 crear	 contradicciones	 y	 conflictos.	 Decía	 que	 en	 esa
última	reunión,	en	la	que	estaba	Podestá	con	el	grupo	de	Rosario,	se	discutió
la	 pertenencia	 a	 la	 Iglesia	 y	 la	 obediencia.	 El	 grupo	 porteño	 de	 Mujica,
Ricciardell	 y	 Vernazza	 sostenía	 que	 debíamos	 permanecer	 dentro	 de	 la
Iglesia.	La	mayoría	 de	 nosotros	 no	 estaba	 de	 acuerdo	porque	 nos	 habíamos
propuesto,	 desde	 un	 principio,	 no	meternos	 a	 reformar	 la	 Iglesia,	 no	 luchar
por	 derechos	 sacerdotales,	 que	 sería	 como	 luchar	 por	 el	 gremio.	Queríamos
volcarnos	a	la	transformación,	a	la	revolución,	a	la	liberación.	Eso	se	discutió,
pero	no	nos	pusimos	de	 acuerdo.	También	 se	habló	de	 la	 represión,	 ya	que
estábamos	en	el	73	y	padecíamos	persecuciones.	Sin	 ir	más	 lejos,	en	agosto
del	 74	 pude	 escapar	 de	Resistencia	mientras	 era	 perseguido	 por	 el	Ejército.
Por	 esos	 días	 cayeron	presos	 la	mayoría	 de	mis	 compañeros	 y	yo	pasé	 a	 la
clandestinidad.	Después	hubo	otros	intentos	para	seguir	reuniéndose,	pero	ya
estábamos	complicados	y	dejamos	de	existir	como	movimiento.

Volviendo	 a	 la	 Teología	 de	 la	 Liberación,	 ¿cómo	 la	 incluían	 en
ámbitos	por	fuera	de	la	Iglesia?

La	Teología	de	la	Liberación	surgió	en	lugares	con	curas	comprometidos
o	laicos	comprometidos.	Se	dio	muy	fuerte	en	los	sectores	de	campesinos,	en
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las	 ligas	 agrarias,	 con	 los	 trabajadores	 en	 los	 gremios,	 y	 después	 en	 la
educación.	Y	 ahí	 nos	 vinculamos	 con	 Paulo	 Freire,	 o	 sea	 con	 la	 educación
para	 la	 libertad.	Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 la	 Teología	 de	 la	 Liberación	 no
nació	 en	 la	 Iglesia,	 no	 nació	 en	 una	 academia.	 Se	 habla	 de	 un	 fundador,
Gutiérrez,	 un	 cura	 para	 el	 Tercer	Mundo	 peruano,	 que	 es	 quien	 escribió	 el
primer	libro,	que	se	 llamó	Teología	de	la	Liberación.	Pero	el	nacimiento	no
fue	 con	 ese	 libro.	 Gutiérrez	 fue	 el	 primero	 que	 le	 dio	 un	 contexto.	 En
definitiva,	la	Teología	de	la	Liberación	no	nació	en	la	estructura	de	la	Iglesia;
nació	 en	 la	 práctica,	 en	 las	 villas,	 en	 los	 barrios…	 Después	 se	 fue
transformando	 culturalmente	 para	 llegar	 incluso	 a	 una	 especie	 de	 ciencia,	 a
una	 teología.	Se	comienza	a	estructurar	y	ahí	hay	diversas	 ramas	o	diversas
maneras	de	pensarla.	Hay	corrientes	en	las	que	el	marxismo	influyó	más	y	en
otras	influyó	menos.	Con	esto	digo	que	no	es	algo	monolítico	ni	tampoco	una
propuesta	de	nuevos	dogmas.	Es	otra	manera	de	mirar	los	grandes	problemas
desde	el	proyecto	originario	de	Jesús	de	Nazaret.

¿Cómo	se	vivían	en	ese	momento	los	enfrentamientos?

Los	enfrentamientos	fueron	muy	fuertes.	Recordemos	que	en	el	66	estaba
la	dictadura	de	Onganía,	la	de	Levingston	y	la	de	Lanusse.	Eso	ocurrió	entre
el	 66	 y	 el	 73.	 Pero	 las	 grandes	 tensiones	 comienzan	 cuando	 nosotros	 nos
enteramos	del	avance	del	Concilio	Vaticano	II	y	empezamos	a	reunirnos	para
estudiar	 los	problemas.	Hubo	muchos	conflictos	con	 los	obispos.	A	mí,	una
vez,	me	 sacaron	 de	 la	 Catedral	 con	 el	 carro	 de	 asalto.	 No	 queríamos	 tener
enfrentamientos	 con	 los	 obispos	 pero	 se	 producían	 porque,	 si	 nosotros
transformábamos	a	la	Catedral	en	el	centro	de	toda	la	problemática	social,	era
imposible	que	no	 reaccionaran	 los	obispos	pero,	 fundamentalmente,	 la	clase
media	 que	 iba	 allí	 a	 escuchar	misa.	 Por	 otra	 parte,	 como	 estábamos	 en	 una
etapa	de	grandes	transformaciones,	queríamos	llevar	adelante	ciertas	utopías.
Por	ejemplo,	queríamos	transformar	el	sermón	en	un	diálogo	con	el	público.
Y	en	esos	diálogos	estaban	los	militantes	que,	a	su	vez,	planteaban	problemas
fuertes.	 Entonces,	 había	 señoras	 de	 la	 clase	media	 que	 se	 escandalizaban	 y
nos	denunciaban	al	obispo.	Recuerdo	que	el	principal	planteo	era:	«¿Por	qué,
en	lugar	de	dar	misa,	hacen	política?».

O	sea,	una	mala	palabra.
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Yo	tuve	ese	conflicto	en	Corrientes.	Allí,	el	obispo	Vicentín	excomulgó	al
cura	 Mature,	 quien	 fue	 respaldado	 por	 los	 curas	 para	 el	 Tercer	 Mundo,	 y
entonces	 redobló	 la	 apuesta	 y	 lo	 suspendió.	 Para	 que	 entiendas:	 con	 la
excomunión	 estás	 directamente	 afuera,	 y	 con	 la	 suspensión	 ya	 no	 podés
ejercer	más	como	sacerdote,	no	podés	celebrar	misas,	etcétera.	La	 respuesta
de	los	curas	a	las	sanciones	de	Vicentín	fue	tomar	las	capillas	y	las	iglesias.

¿Los	fieles	apoyaban	a	los	sacerdotes?

Era	contradictorio.	Tuvimos	mucho	apoyo	de	los	sectores	populares,	pero
la	 clase	 media	 estaba	 dividida.	 Algunos	 apoyaban,	 pero	 con	 otros	 había
conflictos	muy	fuertes.	En	Rosario,	el	obispo	Bolatti,	de	hecho,	suspendió	a
todos	los	curas	para	el	Tercer	Mundo.	Puedo	citar	una	cantidad	innumerable
de	conflictos	de	ese	tipo.

¿El	movimiento	estaba	extendido	en	todo	el	país?

Absolutamente.	De	Salta	no	me	acuerdo,	pero	sí	en	Tucumán	y	Jujuy,	por
citar	 a	dos	provincias	muy	alejadas.	En	el	 sur,	 en	El	Bolsón	 también	había.
Después	 estaban	 los	 centros	 más	 importantes,	 como	 Córdoba,	 Santa	 Fe,
Chaco…	Era	un	movimiento	nacional.

¿Había	 otros	movimientos	que	 convivieran	 con	 el	 de	ustedes	dentro
de	la	Iglesia?

El	 Movimiento	 de	 Sacerdotes	 para	 el	 Tercer	 Mundo	 fue	 el	 más
importante,	 el	 que	 tuvo	 más	 influencia.	 En	 un	 momento	 determinado,	 la
prensa	se	hacía	eco	de	todo	lo	que	hacíamos,	de	lo	que	no	hacíamos,	de	lo	que
denunciábamos…	 No	 era	 todo	 a	 favor;	 también	 había	 cosas	 en	 contra.	 La
oposición	 surgió	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	 Algunos	 grupos	 de	 iglesias
protestantes	 participaron	 también.	 Incluso	 hubo	 quienes	 aportaron
teológicamente,	 como	 Míguez	 Bonino,	 pero	 fueron	 sectores	 minoritarios.
Después	estaban	nuestras	relaciones	con	los	movimientos	sociales,	políticos,
culturales.	O	con	la	CGT	de	los	Argentinos.	Yo	era	muy	amigo	de	Raimundo
Ongaro.	De	hecho,	participamos	de	la	CGT	de	los	Argentinos.

Usted	pasó	a	la	clandestinidad	y	el	movimiento	se	disolvió…
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Yo	pasé	a	la	clandestinidad,	algunos	se	defendieron	y	a	otros	los	mataron.
Estuve	dos	años	clandestino	en	Buenos	Aires,	al	escaparme	del	Chaco,	pero
mi	militancia	fue	en	Resistencia.	Por	esa	época	milité	con	el	mayor	Bernardo
Alberte,	 quien	 había	 sido	 delegado	 de	 Perón	 y	 pertenecía	 a	 la	 izquierda
peronista,	al	peronismo	combativo.	Conseguí	trabajo	en	un	frigorífico	durante
dos	 años,	 hasta	 que	 vino	 la	 dictadura	 militar	 y	 en	 agosto	 armé	 mi	 salida
clandestina	hacia	México.	Me	quedé	ocho	años	en	México.	Lamentablemente,
no	existe	más	el	movimiento	como	organización	nacional,	pero	sí	existieron
trabajos	 y	muchos	 siguieron	 trabajando,	 siguieron	 agrupándose.	 En	 algunas
diócesis,	 como	 por	 ejemplo	Neuquén,	monseñor	De	Nevares	 los	 protegió	 y
pudieron	seguir	militando.

La	dictadura	arrasó	con	todo.

El	 movimiento	 terminó	 ahí,	 pero	 se	 mantuvieron	 las	 ideas.	 Aquellas
transformaciones	 que	 se	 habían	 producido	 siguieron	 generando	 efectos.
Algunos	 grupos	 trabajaron	 como	 pudieron,	 ya	 que	 durante	 la	 dictadura	 era
muy	 complicado	 levantar	 la	 cabeza.	 Especialmente	 porque	 la	 cúpula	 de	 la
Iglesia	 estaba	 totalmente	 comprometida	 con	 el	 Proceso.	 De	 hecho,	 con	 su
silencio	avalaron	que	matasen	incluso	a	obispos.	El	compromiso	de	la	Iglesia
con	 los	 militares	 fue	 escandaloso.	 Lo	 sentimos	 como	 una	 traición.	 Fue
lamentable,	pero	así	sucedieron	las	cosas.

Ya	en	democracia,	¿hubo	algún	fenómeno	similar?

Con	Alfonsín,	nos	encontramos	con	un	país	que	venía	de	una	derrota	muy
profunda.	Era	un	país	que	no	estaba	pensando	en	 soportar	 transformaciones
revolucionarias.	La	lucha	se	dio	por	el	lado	de	los	derechos	humanos.	Lo	de
las	Madres	fue	ejemplar,	surgieron	los	organismos	de	derechos	humanos,	los
valores	 democráticos.	 Nosotros,	 la	 verdad,	 no	 pensábamos	 mucho	 en	 la
democracia	 porque	 veíamos	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Queríamos	 que	 el
pueblo	 se	 organizara	 para	 tomar	 el	 poder,	 para	 una	 democracia	 popular.
Cuando	volví	de	México	en	el	84,	seguí	con	las	ideas	tercermundistas,	aunque
ya	 no	 como	 cura,	 porque	 terminé	 con	 esa	 etapa	 cuando	 pasé	 a	 la
clandestinidad.	Entonces	organicé	un	grupo	que	se	llamó	Encuentro	Cristiano,
para	militar	en	el	área	cristiana,	trabajando	por	los	valores	democráticos,	los
derechos	humanos,	para	recuperar	la	memoria	histórica	y	todo	eso	que	formó
parte	de	aquella	etapa.
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¿Qué	ideas	del	movimiento	cree	que	prosperaron?

Las	 ideas	no	mueren.	Fecundan.	Pero	 surgen	de	otra	manera.	Vos	 tenés
hoy	 los	 Curas	 de	 la	 Opción	 por	 los	 Pobres,	 que	 son	 una	 continuación	 del
Movimiento	de	los	Curas	para	el	Tercer	Mundo.	En	otro	contexto,	con	toda	su
originalidad,	pero	es	lo	mismo.	Vos	tenés	los	Curas	Villeros	o	el	Movimiento
de	Fe	y	Política,	que	tiene	su	epicentro	en	Santiago	del	Estero.	No	son	muy
conocidos,	 pero	 yo	 suelo	 ir	 allá.	 Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 hay	 una
recuperación	de	las	ideas,	no	todo	ha	muerto.	El	Movimiento	de	Curas	para	el
Tercer	Mundo	murió	en	el	tiempo	y	no	hay	que	resucitar	a	los	muertos.	Eso
suele	ser	una	tentación.	Pero,	para	mí,	 lo	 importante	es	que	todas	esas	 ideas
hayan	fructificado	de	otra	manera.	Yo	he	mantenido	mi	militancia	en	muchos
ámbitos,	y	también	académicamente.	Tengo	una	cátedra	que	fundé	en	el	86	de
Sociología	 de	 la	 Religión,	 donde	 trabajamos	 estas	 ideas.	 O	 sea	 que	 las
transformaciones	 perduraron	 en	 el	 tiempo	 y	 seguramente	 alguna	 vez	 se
terminarán	produciendo.
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CAPÍTULO	2

Alicia	Alfonsín	y	Damián	Cabandié
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Amo,	amas…

Desde	que	tenía	7	años,	Alicia	empezó	a	caminar	sola	la	cuadra	y	media	que
separaba	 la	 casa	 familiar	 del	 club	 del	 barrio.	 Disfrutaba	 de	 esa	 extraña
sensación	 de	 libertad	 que	 sentía	 al	 andar	 por	 la	 calle	 sin	 su	mamá	y	 sin	 su
papá.	 Se	 imaginaba	 grande,	 independiente,	 más	 segura	 de	 sí	 misma.	 La
confianza	que	le	dispensaban	sus	padres	también	la	llenaba	de	orgullo;	era	la
confirmación	de	que	la	consideraban	una	chica	responsable,	capaz	de	cuidarse
sola.	En	 el	Club	Deportivo	 y	Social	Colegiales[25]	 jugaba	 al	 básquet	 con	 el
número	6	en	la	espalda	y	era	una	de	las	goleadoras	del	equipo.

Alicia	 desarrollaba	 una	 intensa	 vida	 social	 en	 el	 club.	 Su	 grupo	 de
pertenencia	se	componía	de	amigas	—más	y	menos	íntimas—	y	compañeras
—más	 o	 menos	 cercanas—.	 Los	 días	 transcurrían	 parecidos	 para	 ella.	 La
caminata	 hasta	 Teodoro	García	 2860,	 a	 pasos	 de	 la	 estación	Colegiales	 del
Ferrocarril	Mitre;	el	aprendizaje	para	jugar	en	equipo,	los	éxitos	y	las	derrotas
deportivos,	las	horas	y	horas	de	entrenamiento,	las	charlas	de	amigas…	Hasta
que	la	niña	dio	paso	a	la	adolescente	dulce	y	alegre;	hasta	que	la	adolescente
se	convirtió	en	la	prematura	mujer	idealista;	hasta	que	esa	mujer	jovencísima
conoció	a	quien	 sería	 el	gran	amor	de	 su	vida:	Damián,	 el	padre	de	 su	hijo
Juan.

Damián,	 que	 se	 había	mudado	 a	Colegiales	 a	 los	 11	 años,	 llegó	 al	 club
cuando	 cerraron	 la	 Unidad	 Básica	 Beto	 Simona[26],	 ubicada	 sobre	 Zabala.
Luego	de	la	muerte	de	Juan	Domingo	Perón[27],	aumentó	la	persecución	a	los
grupos	 juveniles	peronistas,	a	Montoneros[28]	y	a	 la	 Juventud	Peronista	 (JP)
[29].	Muchas	unidades	básicas	tuvieron	que	cerrar	sus	puertas.	Para	seguir	con
la	tarea	social	que	venían	haciendo,	la	estrategia	de	los	militantes	de	la	Beto
Simona	fue	simular	el	armado	de	una	obra	de	teatro	en	el	club	del	barrio.

Cuando	Alicia	y	Damián	se	conocieron,	ella	tenía	15	años	y	él,	17.	Y	al
poco	tiempo	se	enamoraron	y	el	mundo	de	Alicia	dio	una	vuelta	de	campana.
Sus	 padres,	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 sido	 su	 principal	 sostén,	 no
apoyaron	 la	 relación	 con	 Damián	 y	 mucho	menos	 su	 compromiso	 con	 sus
nuevas	inclinaciones	políticas.	Era	1975	y	Alicia,	como	tantos	otros	jóvenes,
tenía	inquietudes	sociales	y	admiraba	al	Che	Guevara,	pero	todo	dentro	de	lo
que,	 para	 los	 adultos,	 era	 normal.	 Cuando	 empezó	 a	 salir	 con	 Damián	 y	 a
acompañarlo	 a	 la	 villa	 de	 Colegiales[30],	 a	 la	 General	 Mitre,	 sus	 padres
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creyeron	 que	 el	 compromiso	 de	 Alicia	 superaba	 por	 mucho	 al	 de	 la	 clase
media	progresista	y	lo	consideraron	inadmisible.

Alicia

Desde	 que	Alicia	 nació	 el	 5	 de	 enero	 de	 1961,	 su	 vida	 fue	 fluyendo	 de
acuerdo	 a	 las	 normas	 clásicas	 de	 una	 tradicional	 familia	 de	 clase	 media.
Formaba	parte	de	ese	molde	que	parecía	uniformar	a	los	jóvenes	de	fines	de
los	60,	el	mismo	que	estalló	por	los	aires	a	mediados	de	los	70.	Por	eso	Alicia
asistió	a	un	colegio	de	monjas	y	hacía	deportes	en	el	club	de	su	barrio.	Era
dulce	y	callada	pese	a	que	siempre	aparentó	más	edad	de	 la	que	en	realidad
tenía.

Su	papá	Coco,	como	lo	conocían	en	el	barrio	y	como	lo	llamaban	todos,
era	 aeronáutico;	 su	 mamá,	 Coca,	 se	 desempeñaba	 como	 ama	 de	 casa.
Tuvieron	cuatro	hijos:	Juan	Carlos,	Liliana,	Eduardo	y	Alicia.

Cuando	el	dinero	alcanzaba,	el	destino	elegido	para	las	vacaciones	por	la
familia	Alfonsín	era	 la	costa	atlántica.	La	 infancia	de	Alicia	 junto	a	sus	 tres
hermanos	 mayores	 fue	 tranquila.	 Era	 buena	 alumna	 y,	 sobre	 todo,	 una
excelente	 basquetbolista.	 Se	 lucía	 tanto	 en	 los	 entrenamientos	 como	 en	 los
partidos.	Era	la	goleadora	del	equipo	y	su	eficacia	con	los	tiros	libres	rozaba
el	ciento	por	ciento.

«Alicia	era,	más	allá	del	mito	que	se	generó	con	los	años,	una
jugadora	de	básquetbol	muy	especial.	Jugó	hasta	cadetas,	es	decir,
hasta	los	17	años.	Pero	incluso	llegó	a	jugar	en	Primera	ya	que,	desde
esos	años,	intentamos	sumar	al	primer	equipo	a	los	jugadores	de	las
divisiones	más	chicas.	Alicia	jugaba	porque	se	la	bancaba	y	porque	el
equipo	que	teníamos	necesitaba	a	una	jugadora	como	ella.	Era	más
sanguínea	que	técnica.	Tenía	una	fortaleza	demoledora.	Tengo
recuerdos	de	verla	entrar	en	bandeja	para	convertir	un	doble	ya	que,
pese	a	que	era	pequeña,	era	muy	atlética»[31].

Alicia	llegaba	al	club	con	sus	botas	de	gamuza,	sus	jeans	pata	de	elefante	y	su
pelo	 largo	 suelto.	 Entraba	 al	 vestuario.	 Se	 vendaba,	 se	 ponía	 el	 equipo	 del
club,	se	recogía	la	cabellera	castaña	y	se	calzaba	sus	mejores	zapatillas	para
salir	a	la	cancha.	Se	podía	decir,	sin	miedo	a	equivocarse,	que	Alicia	era	una
pieza	clave	en	el	equipo.
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Más	allá	de	su	pasión	por	el	básquet	y	de	la	personalidad	avasallante	que
transmitía	en	la	cancha,	Alicia	era	muy	reservada.	Pocos	sabían	detalles	de	su
vida	 personal,	 de	 sus	 sentimientos	 profundos	 o	 de	 sus	 inquietudes.	 Era	 una
adolescente	más	bien	introvertida,	observadora,	que	tenía	su	propio	mundo	y
lo	manifestaba	de	una	manera	muy	diferente	a	la	del	resto	de	sus	compañeras
de	equipo	y	de	las	chicas	de	su	edad.

Sus	 padres	 eran	 antiperonistas	 y	 no	 tenían	 ningún	 compromiso	 con	 la
militancia	política.

Juan	Carlos,	el	hermano	mayor	de	Alicia,	era	el	único	en	 la	 familia	que
tenía	ciertas	inquietudes,	aunque	más	del	tipo	intelectual.	Tenía	afinidad	con
el	 pensamiento	 progresista	 y	 de	 izquierda,	 y	 fue	 quien	 en	 un	 principio	 le
acercó	material	de	lectura	política	a	su	hermana.	De	estos	intercambios	surgió
la	profunda	admiración	de	Alicia	por	el	Che,	 la	Revolución	Cubana	y	Fidel
Castro.

Durante	 su	niñez,	Alicia	vivió	a	 la	vuelta	del	 club	donde	el	 tango	había
dominado	 el	 escenario	 con	 grandes	 valores	 como	 Aníbal	 Troilo,	 Osvaldo
Pugliese	y	el	Polaco	Roberto	Goyeneche.

«Alicia	era	una	hija	de	este	club,	una	histórica	de	toda	la	vida.	Era	de
este	barrio,	vivía	en	Zapiola	y	Palpa;	provenía	de	una	conocida	familia
del	club.	Era	la	época	en	que	las	familias	venían,	jugaban	al	básquet,
hacían	algún	deporte	en	el	club,	cenaban	y	socializaban.	Para	decirlo
con	todas	las	letras:	era	una	clásica	familia	de	clase	media»[32].

El	 Club	 Deportivo	 y	 Social	 Colegiales	 fue	 también	 un	 lugar	 de	 encuentro
social.	Adultos,	 jóvenes	y	niños	se	 reunían	en	el	patio	central	para	escuchar
tango	y	se	organizaban	recitales	de	rock.	En	varias	oportunidades	Alicia	fue
parte	 de	 la	 organización	 de	 festivales	 en	 los	 que	 tocaron	 el	 Flaco	 Luis
Spinetta[33]	y	Manal[34].

«Le	gustaba	lo	que	se	llamaba	la	música	más	progresiva	en	esa	época,
cosa	que	a	Damián	también	le	interesaba.	Ese	mundo	existía,	era	así;
aunque	hoy	parece	que	estoy	contando	Tango	feroz[35].	Pero	es	tal
cual;	ahí	debajo	de	ese	arco	cantaba	el	Flaco	Spinetta	u	otras	bandas;
como	por	ejemplo	Manal.	Eso	le	atraía	y	fue	lo	que	la	conectó	con
Damián»[36].
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También	 la	 cautivaban	 los	 temas	 musicales	 de	 bandas	 como	 Vox	 Dei[37],
Almendra[38]	y	Aquelarre[39].

Comenzó	 la	 escuela	 secundaria	 en	 el	 colegio	 religioso	 y	 de	 mujeres
Compañía	 de	 María,	 ubicado	 en	 Céspedes	 al	 3100,	 pero	 frente	 a	 los
compromisos	 de	 la	 militancia	 tuvo	 que	 cambiarse	 para	 cursar	 en	 el	 turno
noche.	 Era	 buena	 estudiante	 y	 lectora.	 Le	 gustaba	 escribir	 versos	 y	 leer
poesía.

La	relación	con	su	familia	nunca	había	sido	extraordinaria	pero	empeoró
cuando	empezó	su	noviazgo	con	Damián.	Se	llevaba	mal	con	su	mamá	porque
sentía	 que	 no	 la	 comprendía.	 Sólo	 con	 su	 hermano	 Juan	 Carlos	 podía
mantener	una	conversación,	y	 la	contenía	en	el	mundo	que	se	abría	 frente	a
sus	ojos.	A	pesar	de	la	resistencia	familiar,	siempre	defendió	sus	ideales,	sus
inquietudes	y	su	amor	por	Damián,	al	que	se	oponían	tanto	Coco	como	Coca.

«Para	estar	con	Alicia	había	que	bancársela,	porque	el	lugar	desde
donde	miraba	el	mundo	era	muy	especial.	Damián	era	más	cercano	a
ella	que	otros	pibes.	Es	más,	había	muchos	otros	pibes	que	gustaban
de	Alicia,	pero	no	podían	estar	con	ella	porque	no	dejaba	que	se	le
acercaran.	Lo	más	parecido	a	Alicia	que	había	en	el	club,	aunque	con
cabeza	de	varón,	era	Damián.	Así	que	no	había	forma	de	que	no	se
encontraran.	A	Damián	le	gustaban	las	mismas	cosas	que	a	Alicia,	y
Alicia,	una	vez	que	lo	conoció,	se	bancó	estar	al	lado	de	un	tipo	que
llevaba	una	vida	en	la	que	sus	ideales	siempre	estaban	por	delante»[40].

Damián

Aunque	lo	anotaron	el	16	de	junio	de	1958,	Damián	nació	dos	días	antes,
el	14,	en	la	provincia	de	Entre	Ríos.	Al	poco	tiempo	sus	padres	se	mudaron	a
Buenos	Aires.	La	mamá	de	Damián,	Ita,	tenía	otro	hijo,	apodado	Chato,	de	un
matrimonio	anterior.	Ya	separada	de	 su	primer	marido,	conoció	a	Wilfredo,
con	quien	tuvo	a	Damián,	el	primer	hijo	de	la	pareja.

El	 hecho	 de	 que	 Ita	 estuviera	 separada,	 con	 un	 hijo	 de	 su	 matrimonio
anterior,	no	estaba	bien	visto	en	la	sociedad	entrerriana	y	por	eso	decidieron
comenzar	una	nueva	vida,	lejos	de	la	mirada	ajena	y	de	las	críticas	moralistas
y	conservadoras.

Ya	 instalados	 en	 Buenos	 Aires,	 nació	 Ricardo,	 el	 segundo	 hijo	 del
matrimonio	de	Ita	y	Wilfredo.	A	los	pocos	meses,	la	pareja	se	separó	e	Ita	se
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quedó	viviendo	en	San	Miguel,	mientras	que	Wilfredo	se	mudó	a	 la	capital,
donde	formó	una	nueva	familia	con	Muñeca,	también	separada	y	con	una	hija,
Mariel.

Wilfredo	 y	 Muñeca	 trabajaban	 en	 ENTel[41],	 donde	 años	 después
ingresaría	Damián	y	se	convertiría	en	delegado	gremial.

Damián	 tenía	 11	 años	 cuando	 se	 mudó	 con	 su	 padre	 y	 Muñeca	 a
Colegiales.	 Ricardo	 se	 sumó	 un	 tiempo	 más	 tarde.	 Mariel,	 tres	 años	 más
grande,	compartía	habitación	con	Damián.	En	la	pared	del	lado	de	él	colgaban
fotos	y	pósters	de	automovilismo,	su	gran	pasión,	además	de	 la	política;	del
lado	del	que	dormía	Mariel	las	paredes	estaban	cubiertas	con	afiches	de	rock.

En	 la	 adolescencia,	 Mariel	 también	 militaba,	 pero	 en	 la	 Fede[42],	 y
Damián	siempre	 intentaba	convencerla	de	que	el	camino	era	el	peronismo	y
no	el	comunismo.	Mariel	y	Damián	siempre	se	llevaron	muy	bien,	aun	frente
a	las	diferencias	políticas,	y	eran	muy	respetuosos	el	uno	con	el	otro.	Wilfredo
era	el	único	que	no	aceptaba	las	distintas	opiniones	y	se	enojaba	cada	vez	que
aparecía	el	tema	de	la	militancia	de	los	integrantes	de	su	familia.

Como	 le	 pasaba	 a	 Alicia,	 la	 familia	 de	 Damián	 no	 tenía	 inquietudes
políticas	y	era,	básicamente,	antiperonista.	Sin	embargo,	con	la	desaparición
de	Damián,	Muñeca	será	una	ferviente	militante	del	Partido	Comunista[43]	y
de	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo[44].	Ella	siempre	sintió	a	Damián	y	a	Ricardo
como	sus	propios	hijos.

«Tengo	papelitos	en	los	que	me	ponía	“ma,	me	voy	a	cortar	el	pelo”,
“ma,	despertame”,	era	como	si	yo	fuera	la	mamá.	Cuando	trabajaba	en
teléfonos,	Damián	me	esperaba	con	la	comida.	Siempre	me	hacía
churrascos.	Damián	tenía	locura	conmigo	y	yo	con	él.	Nos	queríamos
mucho.	Él	limpiaba	toda	la	casa,	era	muy	ordenado;	igual	que	Juan
ahora.	Tenía	siempre	ordenadito	el	placar,	siempre	ordenadita	la
pieza»[45].

Muñeca	 fue	 el	motor	 de	 la	 búsqueda	 de	 Juan,	 el	 hijo	 de	Damián	 y	Alicia,
quien	nació	 en	 la	Escuela	Superior	 de	Mecánica	de	 la	Armada	 (ESMA)[46].
Este	compromiso	significó	un	cambio	radical	en	la	pareja	que	constituían	con
Wilfredo.	Ideológicamente,	Wilfredo	era	conservador	y,	además,	negador	de
la	 realidad.	 Tras	muchos	 años	 de	 discusiones,	 el	matrimonio	 se	 desintegró.
Wilfredo	jamás	aceptó	el	compromiso	de	Muñeca	con	los	derechos	humanos
y	mucho	menos	su	militancia	en	el	PC.
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Muñeca	 rememora	 la	mala	 relación	 que	 tenía	Damián	 con	 su	 padre,	El
Gringo,	como	lo	llamaban	los	amigos	a	Wilfredo.	Además	de	lo	ideológico,
también	mantenían	 diferencias	 deportivas:	El	Gringo	 era	 hincha	 de	Boca	 y
amaba	el	boxeo;	Damián	era	de	River	y	se	apasionaba	con	el	automovilismo.
«Damián	 era	 hincha	 de	 River	 y	 su	 papá,	 de	 Boca.	 Es	 algo	 raro,	 pero
ejemplifica	lo	cruzados	que	estaban	en	sus	vidas»[47].

Hay	un	episodio	que	Muñeca	recuerda	como	si	fuera	hoy:	fue	el	día	que
se	 trenzaron	 a	 golpes	 de	 puño	 en	 la	 cocina.	 Damián	 quería	 explicarle	 a
Wilfredo	 cuál	 era	 su	 lucha	 y	 qué	 ideales	 lo	 movían,	 pero	 su	 padre	 lo
cuestionaba	 y	 lo	 descalificaba.	 Damián	 perdió	 la	 paciencia	 y	 empezó	 a
levantar	la	voz	y	a	golpear	la	mesa:	«Acá	no	me	entienden»,	gritaba.	Muñeca
quería	interceder	y	trataba	de	calmar	los	ánimos,	le	hacía	preguntas	a	Damián
para	que	él	pudiera	expresarse	y	confiara	en	ellos,	pero	El	Gringo	interrumpía
permanentemente	la	conversación:

«Al	final	se	agarraron	a	las	trompadas,	me	rompieron	todas	las
manijas	de	la	cocina,	porque	Wilfredo	lo	tiró	contra	la	cocina	y	él	le
devolvió	el	empujón.	Nunca	lo	vi	a	Damián	contestarle	al	padre	y
darle	una	trompada.	Solamente	ese	día.	Fue	un	quiebre	para	los
dos»[48].

Los	 que	 lo	 conocieron	 a	Damián	 aseguran	 que	 era	 un	 pibe	 aplicado,	 «cero
vaguito,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario».	 Era	 fanático	 del	 automovilismo	 y	 le
gustaba	pescar.

«Practicaba	hobbies;	le	gustaba	la	pesca,	lo	que	demuestra	ese	carácter
de	bajo	perfil	que	tenía.	No	era	un	ogro	ni	un	ermitaño,	pero	se
mantenía	al	margen,	como	apagado.	Iba	a	pescar	seguido,	con
compañeros,	con	amigos	o	con	algún	tío	de	su	familia	materna.	Tenía
cañas	y	toda	una	colección	de	anzuelos»[49].

También	 le	 gustaba	 hacer	 asados	 y	 era	 un	 buen	 cocinero,	 tanto	 en	 los
campamentos	como	en	su	casa.	Le	daba	mucho	placer	sorprender	a	Muñeca
cuando	llegaba	de	trabajar	y	la	esperaba	con	la	comida	preparada.	A	Damián
le	encantaba	el	pastel	de	papa	y	el	budín	de	pan	que	le	hacía	Muñeca.

Su	 militancia	 comenzó	 en	 la	 secundaria	 de	 la	 Escuela	 Técnica	 N.º	 34
Ingeniero	 Enrique	 Martín	 Hermitte,	 de	 Villa	 Crespo.	 Allí	 se	 integró	 por
primera	 vez	 a	 la	 Unión	 de	 Estudiantes	 Secundarios,	 la	 famosa	 UES[50].
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Enseguida	 se	 acercó	 al	 peronismo	 y	 se	 unió	 a	 la	 JP.	 Y	 cuando	 comenzó	 a
trabajar	en	ENTel,	pasó	muy	rápido	a	ser	elegido	delegado.

Damián	 realizó	 tareas	 sociales	 en	 la	 villa	 de	 Colegiales	 y	 militó	 en	 la
Unidad	Básica	Beto	Simona,	hasta	que	 la	 tuvieron	que	cerrar	después	de	 la
muerte	 de	 Perón.	 Ni	 bien	 el	 viejo	 general	 salió	 de	 escena,	 el	 clima	 de
persecución	implementado	por	las	fuerzas	de	seguridad	y	las	parapoliciales	se
incrementó	día	a	día.	Lejos	de	sentirse	amedrentados,	los	militantes	buscaron
la	 forma	 de	 continuar	 con	 su	 idea	 de	 obtener	 una	 sociedad	más	 justa.	 Fue
entonces	 que,	 estratégicamente,	 eligieron	 al	 club	 del	 barrio	 para	 simular	 el
estreno	de	una	obra	de	teatro,	hacer	base	y	continuar	con	la	militancia.

Wilfredo,	 el	 padre	 radical	 y	 antiperonista	 de	 Damián,	 no	 aceptaba	 su
militancia	y	el	clima	se	fue	tornando	cada	vez	más	espeso	en	la	casa	familiar.
Muñeca	define	aquel	momento	de	la	vida:

«Damián	empezó	a	ir	al	colegio	a	la	noche	y	le	dio	un	marco	más
político	a	su	militancia.	Seguramente	algo	lo	atravesó
ideológicamente.	Pese	a	tener	17	años,	se	convirtió	en	un	pibe	muy
independiente	y	desmontó	el	vínculo	familiar.	Yo	creo	que	fue	una
consecuencia	no	deseada	por	Damián,	pero	necesaria	para	sostener	lo
que	pensaba»[51].

Damián	 no	 era	 deportista	 y	 jamás	 había	 ido	 al	 club	 del	 barrio,	 pero	 la
necesidad	de	encontrar	un	lugar	donde	continuar	con	la	militancia	lo	llevó	a
ese	 espacio	 donde	 Alicia	 jugaba	 como	 local	 desde	 hacía	 ya	 varios	 años.
Damián	no	tenía	un	grupo	de	pertenencia	allí	y	su	vínculo	era	Carlos	Funes,	el
actual	presidente	del	club	y	ex	cuñado	de	Damián.

«Venía	solo	—explica	Carlos—	y	la	persona	más	cercana	era	yo.	Lo
cuidaba	mucho,	pero	a	veces	lo	peleaba	para	que	no	me	armara	un
bardo	montonero	en	el	club.	Todas	esas	cosas	ahora	las	veo	con	culpa,
porque	el	flaco	era	un	pendejo	que	hacía	teatro.	Teníamos	una
subcomisión	de	jóvenes	que	organizaba	fiestas	para	los	pibes	y	hacía
su	aporte	en	ese	espacio.	Tenía	perfil	bajo,	pero	era	un	gran
constructor,	un	laburante,	redisciplinado;	no	era	como	esos
adolescentes	que	duermen	hasta	el	mediodía.	Damián	era	aplicado,
tenía	una	cabeza	distinta.	A	los	16	o	17	años,	ya	era	un	pibe	más
maduro	que	cualquier	otro	de	su	edad.	Damián,	definitivamente,	ya
era	un	militante	político»[52].
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Alicia	y	Damián

Alicia	y	Damián	 se	 conocieron	 a	 fines	del	 75,	 se	 enamoraron,	militaron
juntos	y	se	casaron.	El	23	de	noviembre	de	1977	fueron	secuestrados.	Alicia
estaba	embarazada	de	cinco	meses	y	medio.	Su	hijo,	Juan,	nació	en	la	ESMA
y	 fue	 entregado	 a	 un	 matrimonio	 que	 lo	 anotó	 como	 propio.	 Recuperó	 su
identidad	luego	de	una	intensa	e	incesante	búsqueda	que	encabezaron	Muñeca
y	las	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo.

El	escenario	del	encuentro	entre	Alicia	y	Damián	fue	el	Club	Deportivo	y
Social	 Colegiales,	 donde	 era	 muy	 común	 que	 se	 formaran	 parejas.	 Esas
uniones	 solían	 convertirse	 en	 un	 hecho	 social,	 pero	 ese	 no	 fue	 el	 caso	 de
Alicia	y	Damián.	Por	el	contrario,	ellos	se	apartaron	de	esa	norma	y	vivieron
la	 relación,	 al	menos	 al	 comienzo,	 como	algo	más	 íntimo.	Sólo	unos	pocos
amigos	sabían	que	eran	novios.

Carlos	lo	deja	muy	claro:

«No	se	los	veía	abrazados.	También	se	mezcla	mucho	en	esta	historia
todo	el	asunto	de	la	legalidad	y	de	la	ilegalidad.	Ya	en	la	época	que	se
conocieron,	Damián	estaba	militando	en	una	organización	que	era
perseguida»[53].

Damián	militaba	en	la	JP	y	Alicia	era	admiradora	del	Che	Guevara.	A	partir
del	vínculo	que	construyó	con	Damián,	se	despertó	en	Alicia	su	interés	por	el
peronismo	 y	 la	 militancia.	 Juntos	 hicieron	 trabajo	 social	 en	 la	 villa	 de
Colegiales	y	donde	se	levantaba	la	cancha	del	Club	Fénix.

La	relación	que	tenían	no	era	bien	vista	por	ninguna	de	las	dos	familias.
Solamente	Muñeca	fue	incondicional	a	los	deseos	y	a	las	decisiones	de	quien
crió,	quiso	y	cuidó	como	si	fuera	su	hijo	biológico.

La	 relación	 entre	 Alicia	 y	 Damián	 avanzaba.	 Cada	 día	 estaban	 más
enamorados	 y	 más	 comprometidos	 con	 la	 militancia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
incrementaron	 para	 Alicia,	 tal	 como	 le	 ocurría	 a	 Damián,	 los	 conflictos
familiares.	 Ni	 bien	 ponía	 un	 pie	 en	 su	 casa,	 comenzaba	 la	 catarata	 de
reclamos,	 gritos	 y	 amenazas	 acerca	 de	 que	 no	 volvería	 a	 salir	 y,	 mucho
menos,	 para	 encontrarse	 o	 relacionarse	 con	 Damián.	 Los	 padres	 de	 Alicia
estaban	 desquiciados	 con	 la	 relación,	 hasta	 el	 punto	 que	 un	 día	 hicieron
realidad	 las	 amenazas	 y	 la	 encerraron	 para	 que	 no	 volviera	 a	 verse	 con
Damián.	El	encierro	duró	poco,	ya	que	a	 los	pocos	días	Damián	se	presentó
en	la	casa	de	la	familia	Alfonsín	para	plantearles	a	los	padres	de	su	chica	que
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la	 relación	 de	 ellos	 era	 seria	 y	 que,	 pese	 a	 su	 oposición,	 ellos	 iban	 a	 estar
juntos.	Coca	y	Coco,	muy	a	su	pesar,	tuvieron	que	aceptar	el	planteo.

Pese	a	que	el	viento	soplaba	en	contra,	Alicia	y	Damián	siguieron	adelante
con	 su	 relación	 y	 con	 su	 compromiso	 militante.	 Ambos	 cambiaron	 sus
horarios	 escolares	 al	 turno	 noche	 para	 militar	 durante	 el	 día.	 Alicia	 daba
clases	en	la	villa	y	solía	llevar	a	grupos	de	niños	y	niñas	a	la	casa	de	Damián
para	que	Muñeca	les	preparara	la	merienda	y	les	lavara	la	ropa	sucia	mientras
los	chicos	se	bañaban	en	un	lugar	calentito,	en	una	casa.

Tras	el	golpe	que	derrocó	a	Isabel	Perón	el	24	de	marzo	de	1976	y	durante
los	 primeros	 meses	 en	 que	 se	 consolidó	 la	 dictadura	 más	 sangrienta	 de	 la
historia	 argentina,	 Bebé	 y	 Buggie,	 como	 les	 decían	 a	 Alicia	 y	 a	 Damián,
estuvieron	 lejos	 de	 amedrentarse	 y	 de	 abandonar	 la	 militancia,	 a	 pesar	 del
pedido	a	gritos	de	los	familiares	y	de	algunos	amigos.

Una	 de	 las	 primeras	 medidas	 que	 tomó	 la	 dictadura	 fue	 suspender	 las
actividades	políticas	y	gremiales,	intervenir	la	CGT[54]	y	la	CGE[55],	cerrar	el
Congreso	 Nacional	 y	 dejar	 sin	 vigencia	 la	 ley	 de	 leyes,	 es	 decir,	 la
Constitución	nacional.

«Nuevo	Gobierno»	fue	el	 título	principal	del	diario	Clarín	en	su	edición
del	25	de	marzo	de	1976.	«Total	normalidad:	las	Fuerzas	Armadas	ejercen	el
gobierno»	 tituló	 en	 tapa	 al	 día	 siguiente.	 «El	 general	 Videla	 fue	 designado
presidente»,	 dijo	 La	 Opinión	 en	 su	 tirada	 del	 sábado	 27	 de	marzo;	Última
Hora	sintetizó:	«Cayó	Isabel».

Pero	para	los	militantes	las	cosas	se	complicaban	cada	día	más,	al	punto
que	por	esos	días	ningún	amigo	o	compañero	cercano	a	la	pareja	tenía	noción
de	dónde	estaban	viviendo.	Damián	seguía	trabajando	en	ENTel	y,	como	era
delegado,	Muñeca	andaba	preocupada	por	su	vida,	ya	que	conocía	y	sabía	de
la	 vehemencia	 con	 que	 se	 desempeñaba	 su	 hijo	 en	 las	 asambleas.	 Ella	 era
consciente	de	que	el	clima	represivo	se	estaba	incrementando	cada	día	con	la
consolidación	del	gobierno	de	facto.

Damián	 escuchaba	 las	 sugerencias	 de	 moverse	 con	 cuidado,	 pero	 no
estaba	 dispuesto	 a	 modificar	 su	 compromiso	 militante.	 «Yo	 le	 decía:
“Damián,	 no	 arengues	 ahora	 arriba	 de	 un	 banquito,	 porque	 están	 los
militares”.	Y	él	me	decía:	“¿Qué	me	van	a	hacer?	Yo	no	estoy	haciendo	nada
malo”.	Y	mirá	cómo	se	lo	llevaron…	nunca	más	supimos	de	él»[56],	recuerda
Muñeca.

Alicia	 también	 continuaba	 con	 su	 tarea	 social	 en	 la	 villa	 y	 visitaba	 a
Muñeca	todos	los	días.	Con	ella,	además	de	hablar	de	política	y	de	su	relación
con	Damián,	hacía	catarsis	por	 la	mala	relación	que	tenía	con	su	familia,	en
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especial	 con	 su	 madre,	 a	 quien	 prácticamente	 no	 veía.	 Se	 sentía
incomprendida	y	abandonada	por	sus	padres.

«Un	día	Alicia	me	dejó	una	cartita	que	decía:	“Si	a	mí	me	llega	a	pasar
algo,	no	le	digas	a	mi	mamá	que	me	morí	en	un	accidente,	decile	que
yo	me	voy	por	mi	patria”.	Me	dejó	esa	carta	y	yo	no	sabía	dónde	la
había	metido.	Lloré	muchísimo	cuando	la	encontré	hace	unos	años.
Me	la	dejó	y	se	fue.	Ese	día	no	se	quedó,	como	todos	los	días,	a	tomar
el	té.	Se	había	peleado	con	la	madre	y	estaba	muy	enojada»[57].

Las	discusiones	de	Alicia	con	su	madre	eran	habituales.	Alicia	se	quejaba	de
la	falta	de	comprensión	y	entendimiento	y	Muñeca	trataba	de	explicarle	que	a
Damián	le	pasaba	lo	mismo	con	su	padre:

«Vos	no	te	pelees	con	tu	mamá.	Dejala…	Ella	tiene	su	forma	de
pensar.	No	pretendas	que	te	entienda,	El	Gringo	tampoco	lo	entiende	a
Damián.	Para	los	padres	es	difícil	de	comprender»[58].

En	el	primer	año	de	la	dictadura,	mientras	se	suspendía	la	actividad	política	y
los	derechos	de	los	 trabajadores,	se	 intervenían	los	sindicatos,	se	prohibía	el
derecho	a	huelga	y	se	disolvían	el	Congreso	y	los	partidos	políticos,	Damián	y
Alicia	siguieron	apostando	a	sus	 ideales.	Se	destituía	a	 la	Corte	Suprema	de
Justicia	y	se	intervenía	la	CGT	y	la	CGE,	pero	ellos	siguieron	firmes	en	sus
convicciones.	Al	tiempo	que	suspendían	la	vigencia	del	Estatuto	del	Docente,
clausuraban	 locales	nocturnos,	ordenaban	el	corte	de	pelo	para	 los	hombres,
se	 quemaban	 miles	 de	 libros	 y	 revistas	 considerados	 subversivos	 y	 se
censuraba	a	los	medios	de	comunicación,	Damián	y	Alicia	eligieron	celebrar
el	amor.	Ese	mismo	año,	en	1976,	se	casaron.

En	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 sus	 familiares,	 que	 no	 los	 acompañaron,
pasaron	 por	 el	 registro	 civil	 del	 barrio	 porteño	 de	 Belgrano	 y,	 ante	 la
presencia	de	Muñeca	y	de	un	amigo	de	Damián	de	la	infancia,	se	convirtieron
en	marido	y	mujer.

Ni	Coca,	ni	Coco,	ni	los	hermanos	de	Alicia;	ni	El	Gringo,	ni	los	amigos
del	club…	Nadie	fue	al	registro	civil	ni	 tampoco	a	compartir	 las	empanadas
que	 había	 preparado	 Muñeca	 para	 el	 festejo.	 Un	 poco	 era	 por	 la
desaprobación	 del	 casamiento	 y	 otro	 poco	 porque	 muchos	 no	 querían
acercarse	a	una	pareja	que	vivía	desde	hacía	tiempo	en	la	clandestinidad.	No
hubo	brindis	ni	abrazos	ni	besos.	Y	sí	muchas	ausencias.
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Al	poco	 tiempo	Alicia	quedó	embarazada.	Ambos	estaban	 felices	con	 la
noticia.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 no	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 la	 familia,	 que
seguía	sin	aceptar	el	matrimonio.	Coco,	Coca,	El	Gringo	y	los	amigos,	ante	la
inminente	 llegada	 del	 bebé,	 empezaron	 a	 insistirles	 para	 que	 dejaran	 la
militancia	y	se	 fueran	a	vivir	 lejos	de	Buenos	Aires.	Pero	para	 la	pareja	esa
nunca	fue	una	opción.	La	posibilidad	de	abandonar	la	militancia	o	alejarse	de
la	 ciudad	 por	 temor	 a	 la	 acción	 represiva	 de	 los	 dictadores	 Jorge	 Rafael
Videla[59],	Eduardo	Massera[60]	y	Orlando	Ramón	Agosti[61].

Sí	habían	 tomado	ciertas	precauciones	y	 sólo	Muñeca	 sabía	que	estaban
viviendo	en	una	habitación	que	alquilaban	en	el	barrio	de	Congreso.	Alicia	y
Damián	 se	 comunicaban	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días	 para	 contar	 cómo	 iban	 las
cosas.	Muñeca	fue	la	que	siempre	estuvo	al	tanto	de	todo	lo	que	les	pasaba	y
hacían,	 y	 fue	 quien	 los	 apoyó	 incondicionalmente	 en	 cada	 una	 de	 sus
decisiones.	Alicia	ya	no	la	visitaba	tanto,	pero	cuando	se	veían	preparaban	el
ajuar	para	la	llegada	del	bebé.

«Yo	le	estaba	preparando	mucha	ropita	y	ella	tenía	una	valija	llena.
Cuando	vinieron	a	buscarla,	los	milicos	se	la	llevaron.	Primero	se	la
llevaron	a	ella	y	después	volvieron	a	la	madrugada,	entraron	al
departamento	y	se	llevaron	la	valija	con	la	ropa	del	bebé»[62].

El	23	de	noviembre	de	1977,	a	las	18,	cuando	Alicia	regresaba	del	almacén,
diez	hombres	de	civil	 se	dirigieron	 resueltamente	hacia	ella	y	 la	detuvieron.
Estaban	 armados.	 El	 encargado	 del	 edificio	 donde	 vivía	 junto	 con	 Damián
pudo	ver	 cómo	 fue	 introducida	 a	 golpes	 en	un	 camión	que	 tenía	 la	 leyenda
«Sustancias	alimenticias».	El	mismo	día,	 también	en	 la	vía	pública,	Damián
fue	secuestrado.	Según	se	pudo	 reconstruir,	 lo	estaban	esperando	a	 la	 salida
del	trabajo,	en	la	puerta	de	salida	de	ENTel.

Muñeca	fue	 la	primera	en	sospechar	que	algo	andaba	mal	cuando	Alicia
no	 fue	 a	 visitarla	 ni	 la	 llamó	 durante	 dos	 días	 seguidos,	 incumpliendo	 sin
aviso	lo	que	ya	era	una	costumbre.

«Dos	días	que	no	vino	y	no	llamó.	Era	raro	que	Alicia	hiciera	eso.	Yo
sabía	que	ellos	estaban	viviendo	en	una	habitación	en	la	calle	Solís	al
600.	Pocos	lo	sabían.	Alicia	ya	estaba	de	cinco	meses	cuando
desapareció.	Entonces	me	fui	a	averiguar	y	hablé	con	el	portero.	Le
dije:	“¿Usted	no	sabe	de	una	chica…?”.	Y	me	respondió:	“Ay,	sí,
señora,	venía	del	almacén	con	un	yogurt	y	una	Coca	Cola	en	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	50



y	la	estaban	esperando	unos	militares.	La	pusieron	en	un	camión	que
decía	Sustancias	alimenticias,	a	las	patadas”»[63].

Ambos	 fueron	 llevados,	 primero,	 al	 centro	 clandestino	 de	 detención	 Club
Atlético[64],	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Telmo,	 y	 luego,	 cuando	 se	 decidió	 la
demolición	de	Club	Atlético	para	la	construcción	de	la	autopista	25	de	Mayo,
fueron	 trasladados	 a	 El	 Banco[65],	 en	 La	 Matanza.	 Sin	 embargo,	 Alicia
permaneció	pocos	días	junto	a	Damián	en	El	Banco,	ya	que	en	diciembre	fue
llevada	a	la	ESMA,	es	decir,	al	lugar	adonde	trasladaban	a	las	detenidas	que
tenían	que	parir.	Allí	la	pusieron	en	la	«pieza	de	embarazadas»	y	en	marzo	de
1978	 dio	 a	 luz	 a	 Juan,	 en	 un	 parto	 en	 el	 que	 habría	 intervenido	 el	médico
naval	Jorge	Luis	Magnacco[66].	Tras	veinte	días	de	amamantamiento,	el	bebé
fue	 entregado	 a	 sus	 apropiadores.	 En	 ese	 momento,	 Héctor	 Febres[67]
reportaba	en	la	ESMA	a	cargo	de	las	mujeres	embarazadas.	Pocas	horas	antes
de	 separarla	 de	 su	 hijo,	 le	 preguntó	 si	 quería	 enviarle	 una	 carta	 a	 sus
familiares	para	contarles	que	estaba	detenida,	que	había	tenido	un	hijo	y	que
quería	que	cuidaran	de	su	bebé.	Alicia	aceptó	la	propuesta	y	esa	misma	noche,
luego	 de	 redactar	 la	 nota,	 le	 entregó	 el	 bebé	 al	 suboficial	 Carlos	 Galián,
también	conocido	con	el	apodo	de	Pedro	Bolita[68],	con	la	certeza	de	que	iba
a	ser	entregado	a	su	familia.

El	bebé	de	Alicia	y	Damián	fue	apropiado	por	el	ex	oficial	de	inteligencia
de	la	Policía	Federal	Luis	Falco[69]	y	su	esposa	María	Teresa	Perrone.

«¿Cuándo	 supo	 que	 Damián	 Cabandié	 y	 Alicia	 Alfonsín	 eran	 sus
padres?»,	 le	preguntó	a	Juan	Cabandié	el	 fiscal	Martín	Niklison	en	el	 juicio
por	su	apropiación,	el	23	de	agosto	de	2011.

«El	26	de	enero	de	2004	—respondió	Juan	con	convicción—.	Pero
desde	hacía	bastante	tiempo	que	sospechaba	que	mis	padres	eran
desaparecidos.	Por	eso	me	acerqué	a	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo,	a
mediados	de	2003.	Por	las	dudas	con	relación	a	mi	filiación,	por	mi
situación	de	inestabilidad	emocional,	por	no	tener	respuestas	a	muchas
preguntas,	por	el	maltrato	que	me	prodigaba	la	persona	que	hasta	ese
momento	decía	que	era	mi	padre	y	porque	ningún	argentino	fue	ajeno
a	lo	que	sucedió	entre	1976	y	1983.»

En	la	casa	de	los	Falco,	Juan	era	Mariano	Andrés,	el	hijo	de	Luis	y	Teresa,	y
hermano	 menor	 de	 Vanina,	 justamente	 la	 persona	 que	 lo	 acompañó	 en	 la
búsqueda	 de	 su	 identidad.	 Falco	 era	 un	 violento;	 no	 así	 Teresa.	 La	 vida	 de
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Juan	se	hizo	un	poco	más	sencilla	a	los	19	años,	cuando	sus	apropiadores	se
divorciaron.	 «Falco	 era	 violento	 y	 autoritario;	 ejercía	 violencia	 sobre	 la
familia,	 aunque	 en	 especial	 conmigo»,	 recuerda	 Juan	 de	 esos	 días
espeluznantes.	 Pero	 aquella	 paz	 circunstancial	 no	 cambió	 el	 fondo	 de	 la
cuestión.	Juan	sabía	que	había	algo	más,	un	secreto	que	había	que	develar.	E
hizo	lo	necesario	para	descorrer	el	velo	del	espanto.	Y	todo	ese	tiempo	junto	a
Vanina.	Aun	en	las	historias	de	terror,	siempre	hay	un	lugar	reservado	para	las
almas	bellas.

Pasaron	 veintiséis	 años	 para	 que	 Mariano	 Andrés	 Falco	 recuperara	 su
identidad	y	se	convirtiera	en	Juan	Cabandié,	hijo	de	Damián	y	Alicia,	y	para
que	 aquella	 historia	 de	militancia	 fuera	 además	 una	maravillosa	 historia	 de
amor.

Nunca	se	encontraron	sus	cuerpos.	Alicia	Alfonsín	tenía	16	años	cuando
fue	secuestrada.	Damián	Cabandié,	19.	Siguen	desaparecidos.	Pero	donde	sea
que	 ellos	 estén,	 saben	 que	 el	 odio	 y	 el	 horror	 pueden	 destruirlo	 casi	 todo,
menos	el	amor.
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Amo,	amas…

Rubén	Darío

	

Amar,	amar,	amar,	amar	siempre,	con	todo
el	ser	y	con	la	tierra	y	con	el	cielo,
con	lo	claro	del	sol	y	lo	oscuro	del	lodo:
amar	por	toda	ciencia	y	amar	por	todo	anhelo.
Y	cuando	la	montaña	de	la	vida
nos	sea	dura	y	larga	y	alta	y	llena	de	abismos,
amar	la	inmensidad	que	es	de	amor	encendida
¡y	arder	en	la	fusión	de	nuestros	pechos	mismos!
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Entrevista	a	Estela	de	Carlotto[70]

Estela	de	Carlotto:	La	dictadura	 cívico-militar	 que	 tomó	el	 poder	 en	marzo
del	 76	 tenía	 varios	 objetivos	 fundamentales	 en	 la	 parte	 económica,	 en	 el
sometimiento	del	país	y	en	su	plan	de	aniquilamiento,	de	muerte.	Nosotros	no
podíamos	 imaginarlo.	 Quizás	 sí	 lo	 hicieron	 nuestros	 hijos,	 los	 militantes,
porque	 nos	 lo	 advirtieron.	 Por	 ejemplo,	 mis	 hijas,	 cuando	 cursaban	 el
secundario	y	la	universidad,	me	decían	que	se	venían	tiempos	muy	difíciles.
Ellas	 se	 cuidaban,	 tenían	 códigos	 de	 preservación	 que	 a	 una	 la	 sorprendían
porque	 nunca	 los	 habíamos	 practicado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hubo	 represión,
secuestro,	 tortura	 y	 muerte,	 y	 tantas	 otras	 atrocidades	 más	 que	 aún	 hoy
desconocemos.	 Al	 enterarnos	 por	 nuestros	 hijos	 de	 que	 ocurría	 todo	 eso,
fuimos	 viendo	 los	 riesgos	 que	 se	 corrían	 y	 deseando	 que	 nunca	 les	 pasara
nada.	Yo	vivía	en	La	Plata,	una	ciudad	universitaria,	obrera	en	ese	entonces;	y
a	 cualquier	 hora	 del	 día	 veía	 cómo	 los	 Ford	 Falcon	 paraban,	 introducían
chicos	 en	 los	 coches	 y	 después	 nunca	 más	 los	 volvíamos	 a	 ver.	 Y	 así	 era
como	venían	 nuestras	 chicas	 llorando	 porque	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 no
había	 regresado.	 Y	 así	 nos	 topamos	 con	 una	 realidad	 no	 deseada	 y	 sólo
atinamos	a	cuidarlos,	a	pedirles	que	se	fueran…	Pero	ellos	no	se	quisieron	ir.

¿Les	pediste	que	se	fueran?

A	Laura.	Claudia	se	fue,	tarde	pero	se	fue.	Ya	tenía	una	hijita	después	del
secuestro	de	Laura.	Pero	Laura	no	quiso	 irse,	decía	que	el	proyecto	de	ellos
estaba	acá,	que	tenían	un	proyecto	de	vida	porque	también	me	decía	que	nadie
quería	morir,	pese	a	que	sabía	que	miles	iban	a	morir	y	que	iba	a	ser	en	vano.
Eso	me	lo	dijo	a	mí	y	ahí	le	dije	que	era	irreductible.	Se	casó	a	los	18	años,	ya
tenía	 una	 libertad	 autodeterminante.	 Yo	 ya	 tenía	 también	 un	 pesado	 dolor,
porque	 soy	 parte	 de	 la	 familia	 de	 los	 Falcone	 y	 María	 Claudia	 Falcone
desapareció	el	16	de	septiembre	del	76.	A	partir	de	ahí,	el	hermano	de	María
Claudia	 fue	 esposo	 de	 mi	 hija	 Claudia.	 O	 sea	 que	 los	 Falcone	 y	 nosotros
éramos	familiares	políticos.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	vino	la	represión	a
los	Falcone.	Cuando	desapareció	María	Claudia,	 fueron	 a	buscar	 a	Claudia,
mi	hija,	y	a	Jorge,	el	hermano	de	María	Claudia,	pero	ya	se	habían	ido	de	la
casa.	Después	de	ese	episodio,	nosotros	 fuimos	a	 la	casa	para	ver	 lo	que	se
habían	 robado,	 qué	 habían	 roto.	 Y	 enseguida	 los	 Falcone	 también	 fueron
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secuestrados.	O	sea	que	ya	estábamos	teñidos	de	una	situación	familiar,	no	la
propia,	pero	sí	cercanísima.	Yo	la	conocí	a	María	Claudia,	y	entonces	deseé
que	no	les	sucediera	nada	a	nuestros	hijos.	Y	Laura,	cuando	secuestraron	a	su
papá	por	veinticinco	días,	pasó	a	la	clandestinidad	y	me	escribía	y	me	llamaba
por	 teléfono.	 La	 última	 carta	 y	 el	 último	 llamado	 habían	 sido	 del	 16	 de
noviembre	 del	 77.	 Pasaron	 diez	 días	 y,	 como	no	 teníamos	 noticias,	 dijimos
«algo	pasó»	y	ahí	empezamos	a	movernos.

Yo	ya	había	aprendido,	más	o	menos,	a	buscar	a	un	desaparecido	por	lo	de
mi	marido	y	entonces	busqué	los	mismos	resortes:	pagar	dinero	de	chantaje,
hablar	 con	 el	 general	 Bignone,	 un	 facineroso	 que	 dijo	 que	 los	 mataban	 a
todos,	hablar	con	algún	político	importante	que	no	hizo	nada.	Y	la	mamá	de
María	Claudia	Falcone	me	veía	hacer	 todo	esto.	Yo	apenas	era	directora	de
una	escuela,	pero	un	sentido	común	me	 llevó	a	hacer	esas	cosas,	a	buscar	a
quien	 me	 podía	 dar	 señales.	 Fui	 a	 ver	 a	 abogados	 que	 me	 pidieron	 sumas
siderales	para	decirme	sólo	algo	o	quizás	nada;	había	toda	una	mafia	en	esta
situación	de	miedo	y	de	 incertidumbre.	Yo	iba	a	 la	escuela,	cumplía	con	mi
turno,	que	era	a	veces	de	mañana	y	a	veces	de	tarde,	y	en	el	horario	que	no
estaba	en	la	escuela	salía	a	buscar.	Y	la	mamá	de	Claudia,	Nelva,	un	día	de
abril	 de	 1978	 me	 dijo	 que	 se	 había	 enterado	 por	 una	 liberada	 del	 mismo
centro	clandestino	donde	estaba	Laura,	de	que	ella	estaba	esperando	un	bebé.
Nosotros	no	sabíamos	nada,	pero	estaba	con	un	embarazo	de	seis	meses	y	el
bebé	iba	a	nacer	en	junio.	Me	dijo	también	que	lo	fuera	a	buscar	yo	a	la	Casa
Cuna	y	que,	si	era	varón,	le	pusiera	Guido,	como	su	papá.	Alegría	total,	estaba
viva,	 iba	 a	 tener	 un	 bebé	 y	 yo	 iba	 a	 cuidarlo	mientras	 ella	 estuviera	 presa,
hasta	 tanto	 la	 juzgaran	o	 la	 condenaran,	más	 allá	 de	que	Bignone	me	había
dicho	que	los	mataban	a	todos.	Yo	también	pensaba	que	los	mataban,	porque
mi	 esposo,	 cuando	 salió	 después	 de	 esos	 veinticinco	 días	 de	 secuestro,	 me
contó	 cómo	 era	 la	 cuestión.	Me	 dijo	 que	 a	 los	 detenidos	 los	 torturaban,	 les
sacaban	 información,	 les	 ponían	 una	 inyección	 y	 los	mataban.	 Pero	 habían
pasado	tres	días	y	yo,	que	pensaba	que	Laura	estaba	muerta,	me	enteré	de	que
seguía	con	vida	y	estaba	embarazada.	Esa	noticia	nos	llenó	de	alegría.	Y	ahí
es	cuando	Nelva	Falcone	me	dijo:	«Estela,	acá	en	La	Plata	hay	un	grupo	de
señoras	que,	como	vos,	están	buscando	a	sus	nietitos	y	a	sus	hijos.	¿Por	qué
no	te	juntás	con	ellas?».	Me	dio	un	teléfono,	llamé	y	fui.	Me	uní	a	ese	primer
grupo,	 que	 unos	meses	 antes	 había	 empezado	 a	 juntarse.	 Cada	 una	 entraba
cuando	le	tocaba	la	desgracia	de	buscar	a	un	ser	querido.	Me	recibieron	muy
bien.	Hacían	lo	que	podían.	Había	universitarias,	profesionales,	pero	el	grupo
de	La	Plata	era	chico	y	viajábamos	a	Buenos	Aires	a	encontrarnos	con	el	resto
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de	 las	 abuelas	 de	 Buenos	 Aires	 y	 el	 conurbano.	 Hacíamos	 reuniones
clandestinas	 en	 confiterías	 y	 así	 fuimos	 elaborando	 ideas	 de	 acuerdo	 a	 las
circunstancias.	Teníamos	cuidado.	Hacíamos	llamadas	en	código	y	estábamos
atentas	por	si	alguien	nos	seguía.

¿Y	las	seguían…?

Claro.	 Y	 nuestros	 maridos	 nos	 esperaban.	 Además,	 quedaban	 nuestros
otros	 hijos,	 en	 mi	 caso,	 dos	 varones,	 a	 quienes	 protegí	 mucho	 cuando
desapareció	mi	marido,	para	que	no	les	pasara	nada.	Después	Guido,	el	mayor
de	los	varones,	se	fue	al	exilio	también	y	se	fue	a	Nicaragua	a	colaborar;	es
decir	que	él	también	tiene	una	historia	militante.	El	más	chico,	Remo,	fue	el
que	más	sufrió,	porque	se	quedó	y	empezó	a	participar	con	familiares	en	La
Plata,	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 hermana,	 siendo	muy	 chico.	O	 sea	 que,	 lo	 que
pasó,	 fue	 una	 historia	 de	 todos.	 Ya	 había	 nacido	 el	 CELS,	 un	 grupo	 de
abogados	que	nosotros	consultábamos	y	nos	aconsejaban.	Dentro	del	grupo	de
las	Madres	y	Abuelas	que	buscábamos	a	nuestros	hijos,	había	una	psicóloga
que	 también	 planificaba	 en	 ese	 sentido.	 Y	 entonces	 empezamos	 a	 recorrer.
Íbamos	 a	 Casa	 Cuna,	 pero	 no	 nos	 dejaban	 ver	 a	 ningún	 niño.	 Y	 también
hablábamos	con	una	buena	secretaria	de	mujeres	del	juzgado	de	menores	de
La	Plata,	que	nos	ayudó	mucho.

¿Y	los	medios?

Nada.	Cuando	queríamos	publicar	algo,	no	aceptaban.	Y	recuerdo	que	la
primera	solicitada	chiquita	la	publicamos	en	La	Prensa,	que	nos	costó	mucho
dinero	y	mucho	riesgo	porque	nos	pedían	que	cada	una	trajera	un	certificado
de	 la	policía	del	domicilio.	Eso	era	 lo	mismo	que	quedar	 escrachadas.	Pero
igual	 firmábamos.	 Y	 la	 primera	 solicitada	 decía:	 «Somos	 Abuelas	 que
buscamos	 a	 nuestros	 nietitos,	 si	 usted	 sabe	 de	 alguno»,	 era	 un	 llamado	 de
amor,	de	 lo	más	 light,	 que	no	provocaba	nada,	pero	era	prohibido.	Después
Buenos	Aires	Herald	fue	un	medio	que	también	nos	ayudó.	El	resto,	nada.

No	tenían	visibilidad.

No.	Empezamos	a	ser	visibles	cuando	tapizamos	las	paredes	de	las	calles
más	 importantes	 de	 Buenos	 Aires	 con	 carteles	 con	 la	 búsqueda.	 O	 cuando
veían	 a	 un	 chico	 ya	 nacido	 con	 una	 fotito.	 Fueron	 los	 primeros	 que
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encontramos,	porque	 fueron	 reconocidos.	Y	hubo	quien	vino	y	dijo	que	nos
llamó	porque	poníamos	un	teléfono	y	una	dirección	en	esa	demanda	callejera.
Decíamos	que,	si	alguien	sabía	algo,	nos	avisara	y	algunas	personas	llegaban
y	decían	«a	ese	chico	lo	conozco,	vive	cerca	de	donde	estoy»,	y	ahí	íbamos	y
encontrábamos	 chicos,	 por	 la	 búsqueda	 de	 datos	 de	 los	 recién	 nacidos.	 Fue
una	 tarea	de	 investigación	doméstica,	porque	venía	gente	que	nos	decía	que
«en	tal	casa	de	un	policía	hay	un	bebé	y	la	mujer	nunca	estuvo	embarazada».
Y	ahí	 íbamos.	¿Cómo	hacíamos?	Por	ahí	una	decía	«dejá	que	voy	con	unos
libros	para	chicos	de	la	edad,	toco	timbre	y	digo	que	soy	vendedora	de	libros
para	 chicos	de	5	 años»,	 y	detrás	del	 árbol	otra	 abuela	 le	 sacaba	una	 foto	 al
nene.	 Era	 un	 poco	 absurdo,	 porque	 a	 ningún	 juez	 le	 podíamos	 llevar	 eso.
Primero,	 porque	 era	 dictadura	 y,	 segundo,	 porque	 el	 juez	 nos	 decía:	 «¿Qué
pruebas	 tienen?	 Porque	 una	 foto	 o	 una	 información	 no	 me	 dice	 nada».	 O:
«¿Cómo	hago	para	demostrar	que	ese	chico	es	el	que	ustedes	buscan?».	Ese
era	el	problema	con	los	ya	nacidos,	pero	el	verdadero	dilema	lo	teníamos	con
los	que	estaban	en	camino.

No	 sabíamos	 dónde	 estaban	 naciendo.	 Después	 supimos	 que	 había
maternidades	clandestinas	y	muy	de	a	poco	nos	fuimos	enterando.	Ahí	donde
Laura	tuvo	al	suyo,	La	Cacha,	también	nacieron	muchos	chicos.	Y	la	instancia
judicial	era	hablar	con	un	juez	que	era	de	la	dictadura,	que	nos	escuchaba	y
nos	 decía	 «por	 acá	 nunca	 pasó»,	 y	 después	 sabíamos	 que	 ese	 juez	 había
entregado	algún	chico	ya	nacido	y	que	era	el	mismo	que	había	negado	todo.
Los	primeros	dos	chiquitos	que	encontramos	en	el	79,	que	desaparecieron	en
el	 77	 en	 Buenos	 Aires,	 con	 sus	 papás,	 hijos	 de	 uruguayos,	 aparecieron
adoptados	 legalmente	 en	 Chile	 y	 fueron	 los	 hermanitos	 Julién	 Grisonas.	 A
ellos,	alguien	los	cruzó	al	otro	lado	de	la	cordillera.	Los	papás	no	aparecieron
nunca,	pero	estaban	con	una	familia	que	creía	que	eran	chicos	abandonados.
Las	segundas	dos	nenas,	casi	en	la	misma	situación,	 las	encontramos	acá	en
Buenos	Aires,	en	San	Martín,	en	un	juzgado	de	menores,	dadas	en	adopción
porque,	 cuando	 las	 secuestraron,	 las	 dejaron	 abandonadas,	 como	 aquellos
niños	en	una	plaza.	Las	tomó	Minoridad	y	las	dio	en	adopción.

Distinto	a	cuando	se	las	quedaban	entre	ellos…

Claro.	 Porque	 estas	 nenas	 eran	 ya	 nacidas	 y	 eran	 las	 primeras.	Yo	 creo
que	estaban	ensayando.

Después	se	transformó	en	un	plan	sistemático.
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Sí.	 A	mí	me	 tocó	 acompañar	 a	 una	 abuela	 de	 La	 Plata	 a	 San	Martín	 a
hablar	 con	 el	 juez	 varias	 veces.	 Y	 nos	 negaba	 todo.	 Hasta	 que,	 por	 la
persistencia	 y	 porque	 aquella	 secretaria	 de	 La	 Plata	 se	 comunicaba	 para
pedirle	que	nos	prestara	«atención»,	nos	dieron	bolilla.	Era	la	cuarta	vez	que
íbamos	con	esa	señora	muy	humilde	y	yo	al	juez	lo	desafiaba	pidiéndole	que
trajera	 un	 expediente.	 Finalmente,	 le	 dijo	 a	 mi	 amiga:	 «Señora,	 le	 voy	 a
mostrar	acá	que	hay	dos	chiquitas,	a	ver	si	a	usted	le	parece	que	es	alguna	de
ellas».	Abrió	un	legajo	de	adopción	y	cuando	vi	a	las	dos	nenas	le	dije:	«Son
tus	nietas,	Laura».	Pero	ella	lo	negó:	«No,	no	son	mis	nietas».	Era	lógico.	La
más	 chiquita,	 que	 tenía	 meses,	 era	 un	 esqueletito	 y	 a	 la	 otra,	 la	 más
grandecita,	 le	 habían	 cortado	 el	 pelo	 y	 parecía	 una	 chica	 abandonada	 de
cualquier	hospicio.	En	ese	estado,	 la	 abuela	no	 las	 reconoció.	Ahí	 le	dije	 al
juez:	 «Léame,	 ¿cómo	 es	 el	 caso?».	 «Abandonadas	 en	 una	 plaza»,	 y	 le
pregunto:	 «¿Cómo	 se	 llaman	 las	 nenas?».	 Me	 dice:	 «Tatiana	 y	 Laura
Malena».	Ahí	le	repito	a	la	abuela:	«Usted	sabe	que	esas	son	las	nenas».	Y	la
abuela	las	volvió	a	mirar	y	las	reconoció.	Ahí	el	juez	nos	dice	que	«los	padres
adoptivos	 están	 acá,	 en	 la	 habitación	 del	 juzgado.	 Le	 voy	 a	 permitir	 a	 la
abuela	 que	 los	 vea,	 pero	ni	 una	palabra	 ni	 un	gesto».	Entró	 la	 abuela	 y	 ahí
estaba	 ella,	 la	mujer	 que	 había	 adoptado	 a	 las	 chicas.	 Era	 un	 encanto,	 una
inocente	total,	que	tenía	agarradas	a	las	nenas	porque	ya	hacía	tres	años	que
vivían	 con	 ella.	La	mayorcita,	Tatiana,	 estaba	 sentada	 como	en	una	 camilla
con	una	asistente.	«Hola,	buenas	tardes»,	le	dijo	la	abuela	y	Tatiana	pegó	un
respingo,	 la	 miró	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Entonces	 la	 abuela	 le	 dice:	 «¿Me
conocés	a	mí?»	y	dijo:	«No».	Ahí	quedó	todo,	porque	Tatiana	se	acordaba	de
la	 abuela.	 Ella	 ahora	 es	 una	 psicóloga	 que	 trabaja	 con	 nosotros.	 La	 abuela
falleció.	 Fue	 una	 historia	 muy	 fuerte	 para	 mí.	 Pero	 el	 problema	 era	 ¿qué
pasaba	con	los	que	no	conocíamos,	con	los	que	estaban	naciendo?

¿Cómo	empieza	después	a	armarse	la	estructura,	la	organización?

Todos	los	recursos	salían	de	nuestros	bolsillos.	Dejaba	mi	sueldo	entero.
Cada	 una	 ponía	 alguna	 donación,	 pero	 con	 cuidado,	 porque	 era	 todo
clandestino.	No	teníamos	dónde	reunirnos.	El	primer	tiempo,	íbamos	a	la	Liga
que	 está	 en	 Corrientes	 y	 Callao,	 y	 las	Madres,	 que	 tenían	 un	 poco	más	 de
tiempo	que	nosotros,	ya	tenían	un	lugar.	Pero	después	de	una	gira	muy	grande
que	hicimos	por	Europa	en	el	año	80,	ya	 tuvimos	la	oportunidad	de	alquilar
un	departamentito,	que	después	compramos,	y	hoy	ya	tenemos	varias	casas	de
todos	 los	colores.	Pero	antes	era	 todo	así,	ver	 las	posibilidades,	quién	podía
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ayudarnos	 y	 hacer	 visible	 el	 tema	 en	 el	 exterior.	 Porque	 cuando	 fue	 el
Mundial	del	78	pudimos	hablar	y	ahí	se	supo.	Viajaron	abuelas	antes	que	yo	a
Europa,	 porque	 tenían	 familiares	 allá,	 y	 pudieron	 divulgar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 En	 el	 79	 llegó	 la	 Comisión	 Interamericana;	 vinieron	 los
periodistas	y	aprovechamos	para	hablar	con	ellos,	y	después	ya	empezaron	a
invitarnos.	En	el	80	hicimos	una	gira	de	dos	meses	por	Canadá.	En	el	81,	dos
meses	por	Europa,	en	once	países,	contando	la	historia.	Ahí	vino	la	ayuda	de
las	Naciones	Unidas,	 de	 la	OEA.	Y	después	organizaciones	 como	Amnistía
Internacional	nos	 invitaba.	Hemos	 ido	a	Londres	muchas	veces	y	estuvimos
con	otros	grupos	amigos	en	Dinamarca,	y	fuimos	interesando	al	parlamento;
los	 grupos	 de	 apoyo	 de	 Suecia	 nos	 daban	 dinero,	 nos	 empezó	 a	 dar	 dinero
Naciones	Unidas.	Es	decir,	empezamos	a	tener	la	solidaridad	y	un	poquito	de
desahogo	monetario	como	para	viajar.	Pero	pasaba	que	insistíamos	en	que	no
podíamos	identificar	a	los	nietos.	En	el	82,	en	un	viaje	que	hicimos	a	Estados
Unidos,	 dos	 abuelas	 nos	 contactamos,	 por	 medio	 de	 la	 hija	 de	 Emilio
Mignone,	 con	 un	 organismo	 que	 se	 llama	 Sociedad	 por	 el	 Avance	 de	 la
Ciencia.	 Nos	 recibió	 Eric	 Stover,	 un	 empleado	 que	 escuchó	 de	 lo	 que
necesitábamos.	 Nosotros	 fuimos	 ahí	 por	 un	 aviso	 que	 había	 salido	 en	 un
periódico	 de	 La	 Plata,	 muy	 chiquito,	 en	 el	 que	 un	 papá	 que	 negaba	 la
paternidad	había	hecho	una	comparación	de	su	sangre	con	el	hijo	presunto.	El
resultado	dio	que	era	el	padre.	Y	ahí	nos	dijimos:	«¿Servirá	 la	sangre?».	En
Italia,	 en	Francia	 y	 en	 otros	 lados	 dijeron	 que	 no,	 que	 la	 sangre	 nuestra	 no
servía,	que	tenía	que	ser	del	papá	y	de	la	mamá.	Fuimos	allá,	Eric	Stover	nos
escuchó	y	dijo	«Vamos	a	estudiarlo».	Pasamos	a	Nueva	York	y	nos	recibió	un
argentino,	Víctor	Penchaszadeh,	un	científico	genetista,	y	su	mujer.	Nos	hizo
ver	a	Fred	Allen,	que	era	director	del	Blood	Center,	un	lugar	muy	importante
de	Nueva	York	sobre	la	sangre,	al	que	también	le	contamos	el	tema	y	dijo	que
lo	iban	a	estudiar.	En	el	83,	gente	de	allá	armó	un	seminario	internacional	de
científicos	de	 la	 genética	del	mundo	y	de	 la	 antropología	 forense.	Y	en	 ese
simposio	 se	 llegó	 a	 la	 certeza	 de	 que	 la	 sangre	 de	 las	 familias	 servía	 para
identificaciones.	Todos	llevamos	50%	de	papá	y	50%	de	mamá.	Pero,	si	es	el
abuelo,	 lleva	el	50%	del	otro	papá	y	de	 la	otra	mamá.	O	 sea	que	en	menor
escala,	pero	también	estaba	la	composición	genética.	Eso	fue	lo	que	se	llamó
histocompatibilidad.	 En	 el	 84	 llegó	 la	 democracia	 a	 la	 Argentina,	 vinieron
científicos	y	se	fundó	un	principio	de	banco	genético	con	una	comparación	de
una	 abuela	 con	 una	 nieta	 que	 nunca	 estuvo	 desaparecida.	 La	 prueba	 salió
bien.	 Y	 ahí	 empezamos	 a	 encontrar	 a	 los	 niños	 con	 la	 certeza	 de	 no
equivocarnos.	 Dicen	 que	 la	 ciencia	 progresó	 gracias	 a	 nosotros,	 porque
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impulsamos	 la	 genética.	 Hoy	 en	 día	 es	 complejísima,	 ya	 es	 el	 ADN
mitocondrial	y	el	nuclear,	y	hay	muchos	más	del	hombre,	que	cada	vez	se	va
profundizando	y	haciendo	más	posible	la	certeza	total	y	absoluta	de	cuándo	es
un	nieto	encontrado.	Y	ese	banco	existe	y	es	uno	de	nuestros	logros	que	nos
dejará	en	la	historia	como	las	creadoras	de	algo	muy	importante.

Después	 también	 organizamos	 un	 grupo	 de	 abogados,	 que	 al	 principio
había	 que	 cuidarlos	 porque	 podían	 desaparecer.	 Los	 recursos	 de	 Habeas
Corpus	los	hicimos	primero	nosotros	a	pulmón.	Y	después	tuvimos	por	suerte
el	 apoyo	de	 abogados	y	de	genetistas.	Pero	ya	 en	democracia	 todo	 fue	más
fácil.	Esos	fueron	los	tres	pilares	fundamentales:	la	genética,	la	jurisprudencia
y	 la	 psicología.	 Hubo	 que	 trabajar	 mucho	 en	 ese	 sentido,	 porque	 era	 todo
nuevo.	 Hubo	 que	 trabajar	 mucho	 con	 psicólogos	 para	 que	 estuvieran
preparados	para	hablar	con	alguien	que	había	estado	separado	durante	años	de
su	verdadera	identidad.

¿Cómo	empezaron	a	trabajar	eso

La	primera	nieta	que	 restituimos	a	 través	del	Banco	de	Datos	Genéticos
fue	Paula	Eva	Logares,	una	nena	ya	nacida	y	que	tenía	dos	años	más	de	lo	que
decía	su	partida	de	nacimiento.	Entonces,	en	ese	caso,	se	demostró	la	validez
del	banco.	Porque	 se	hicieron	 los	 análisis,	 aunque	había	 certeza	 total,	 y	dio
que	era	la	nieta	perdida,	la	nieta	buscada.	Eso	fue	para	probarlo,	después	todo
lo	 demás	 salió	 por	 añadidura.	 Entonces,	 esta	 nena	 que	 retornaba	 a	 su	 casa
después	 de	 dos	 o	 tres	 años	 de	 vivir	 con	 esa	 gente,	 era	 un	 poco	 el
cuestionamiento.	Me	acuerdo	de	que	no	quise	ir	a	tribunales	porque	pensaba
si	estaríamos	haciendo	bien.	No	me	podía	sacar	de	 la	cabeza	que	esta	chica
iba	 a	 sufrir	 de	nuevo.	Y	por	 suerte	me	 equivoqué.	La	 chiquita	 no	 sufrió,	 la
abuela	 le	habló,	 se	 acordó	de	ella,	 del	perrito,	del	nombre	de	pila	del	papá,
que	 le	 decía	 Caio,	 y	 fue	 a	 la	 casa	 con	 la	 abuela	 y	 recorrió	 todo	 porque
reconoció.	O	sea,	ahí	había	psicólogos	acompañando	a	la	nena	toda	la	noche
para	ver	si	se	despertaba	llorando,	si	tenía	pesadillas.	Los	psicólogos	nacen	ya
con	ese	temperamento	de	acompañamiento	de	los	chicos.

¿Cuántos	años	tenía	la	nena?

Ocho.
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Imagino	que	debe	ser	más	difícil	con	los	que	son	más	grandes,	con	los
que	van	encontrando	ahora.

Nunca	fue	difícil	ni	fácil,	sino	algo	que	hay	que	ir	analizando	año	tras	año,
de	 acuerdo	 a	 la	 edad	 y	 a	 las	 circunstancias	 de	 la	 apropiación.	 Hay
apropiaciones	 tremendas,	 de	 castigo,	 de	 violación	 del	 propio	 tipo	 que	 decía
que	era	su	padre.	Y	otros	casos	que	tal	vez	no,	aunque	igual	son	ladrones.	Y
entonces	eso	nos	va	formando	una	variedad	de	situaciones	en	las	que	hay	que
tener	atención	psicológica	para	el	acompañamiento	de	 los	chicos	que	 tienen
historias	 tremendas.	Ya	 en	 democracia	 nos	 topamos	 con	 justicia	mala,	 pero
justicia	al	fin,	ya	que	es	un	derecho	que	tenemos,	porque	es	un	delito	que	no
se	 puede	 obviar.	 El	 juez	 interviene	 con	 sus	 psicólogos	 para	 ver	 cuándo	 esa
persona	quiere	ver	a	su	familia.	Pasó	con	un	chico	de	17	años.	La	abuela	entró
y	el	chico	le	dijo:	«Sí,	señora,	todo	bien,	pero	no	me	pida	que	la	quiera	porque
a	 usted	 no	 la	 conozco»,	 y	 la	 abuela	 le	 dijo:	 «Yo	 sí	 te	 quiero	 y	 te	 voy	 a
esperar».	Y	un	día	estaba	él	llamando	a	la	abuela,	totalmente	consustanciado.
Pero	 para	 eso	 tuvo	 que	 pasar	 bastante	 tiempo.	Depende	 de	 cada	 caso,	 cada
uno	tiene	su	matiz.

Y	después	estuvieron	con	el	caso	del	plan	sistemático	de	sustracción
de	menores,	bebés,	que	 fue	 la	causa	que	 llevó	Bagnasco	adelante.	Y	ahí
terminaron	todos	presos.

Exactamente.	Nosotros	 vimos	 el	 número	 enorme	 de	madres	 de	 familias
que	 reclamaban	 una	 criatura	 y	 eso	 no	 era	 una	 casualidad.	Y	 cuando,	 en	mi
caso,	por	ejemplo,	me	di	cuenta	de	que	Laura	tuvo	su	bebé	y	yo	creía	que	eso
le	 iba	 a	 salvar	 la	 vida,	 me	 equivoqué.	 Esperaron	 a	 que	 lo	 tuviera	 para
sacárselo	 y	 matarla.	 Yo	 recuperé	 el	 cuerpo	 años	 después,	 cuando	 hice	 la
exhumación	 para	 demostrar	 que	 todo	 lo	 que	 decían	 estos	 asesinos	 no	 era
cierto.	Ellos	decían	que	mi	hija	nunca	había	estado	secuestrada	ni	 tenido	un
hijo,	que	era	una	guerrillera	que	llevaba	armas	hasta	en	los	dientes.	Todo	eso
dio	 por	 tierra	 con	 la	 exhumación,	 porque	 los	 huesos	 hablan.	 Fueron
experiencias	 que	 fuimos	 acumulando	 para	 ir	 avanzando	 y	 hasta	 hoy	 en	 día
seguimos	 avanzando	 en	 nuevas	 técnicas	 o	 estrategias,	 ya	 con	 el
reconocimiento	 internacional	 de	 que	 eso	 pasó,	 de	 que	 hubo	 un	 plan
sistemático	 que	 nos	 costó	 años	 que	 la	 justicia	 reconociera.	 Pero	 por	 fin	 se
reconoció	y	se	juzgó	a	los	responsables.
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Además,	eso	no	encuadraba	dentro	de	la	«obediencia	debida».	Era	la
forma	de	meterlos	presos.

Claro.	Porque	todavía	estaban	las	leyes	de	impunidad	y	lo	único	que	no	se
perdonó	 fue	 el	 robo	 de	 bebés.	 Y	 eso	 nos	 venía	 bien	 para	 juzgarlos	 y
condenarlos.	Por	eso	nosotros	siempre,	en	 todo	momento,	en	dictadura	y	en
democracia,	 trabajamos	con	la	 justicia.	Abuelas	es	una	organización	pionera
en	 trabajar	 con	 la	 justicia,	 y	 ahora	 estamos	 trabajando	con	 todos	 los	 juicios
que	se	están	haciendo	en	el	país.

¿Saben	cuántas	mujeres	estaban	embarazadas?

No.	Es	incierto.

¿No	se	sabe	cuántos	bebés	están	buscando?

Calculamos	500,	que	es	la	cifra	estimativa.	No	tenemos	las	denuncias	de
500,	pero	es	tal	la	cantidad	de	jóvenes	con	dudas	que	vienen	con	una	historia,
que	van	a	la	Conadi,	y	ahí	se	les	hace	el	proceso	de	exámenes.	No	coincide
con	nadie	del	banco	pero	es	posta.	Y	es	porque	todavía	hay	familias	que	dicen
que	por	ahí	su	hijo	se	fue,	o	que	se	olvidó	de	ellos.	A	veces	mataron	a	todos	y
dejaron	a	 los	bebés	sin	nadie	para	que	 los	busque.	Está	el	caso	de	 la	señora
Herrera	de	Noble,	que	estuvo	imputada	por	el	robo	de	dos	chicos.	Suponemos
que	esos	chicos	no	deben	tener	familia	de	origen.	Ellos	aseguran	eso	para	que
nadie	 los	 busque,	 porque	 ella	 no	 quería	 que	 nadie	 le	 reclamara	 por	 esos
chicos.	Tenemos	casos	en	que	el	chico	se	analizó	pensando	que	era	y	nadie
los	viene	a	buscar,	y	después	aparece	una	versión	 tardía	de	que	sí	nació,	de
que	la	familia	lo	busca.	Y	ponen	su	sangre	y	aparece	la	identidad.

Eso	tiene	que	ver	con	la	campaña	que	han	hecho.

El	 encuentro	 de	 cada	 nieto	 hace	 que	 vengan	 más.	 Todo	 depende	 de	 la
difusión.	 Hay	 miles	 de	 analizados	 y	 la	 Conadi	 los	 tiene	 registrados	 en	 el
banco,	 a	 la	 espera,	 por	 si	 se	 da	 alguna	 concordancia	 en	 el	 futuro.	 Porque
muchos	 no	 coinciden	genéticamente	 con	ninguna	 de	 las	 familias.	Y	quedan
ahí	registrados.	El	asunto	es	que	también	hay	mucha	venta	y	tráfico	de	chicos.

Y	en	estos	casos,	¿también	los	ayudan	a	buscar	su	identidad?
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Claro.	Pero	en	el	banco	están	cuando	el	relato	de	su	situación	es	bastante
coincidente	con	el	relato	de	los	apropiados.	Tenemos	casos	de	secuestrados	y
prisioneros	que	han	quedado	embarazadas	de	compañeros.

No	de	los	torturadores.
Hubo	 un	 caso	 que	 encontramos	 hace	 poco,	 que	 la	 mamá	 fue	 violada,

quedó	 embarazada	 y	 nunca	 le	 dieron	 el	 hijo.	 Se	 encontraron	 cuarenta	 años
después.	Y	es	hijo	de	un	torturador.	Ahora	está	trabajando	con	nosotros.	Pero
cuando	se	encontró	con	la	madre	fue	tremendo,	porque	la	madre	después	nos
confesó	que	 tenía	 terror	de	que	 se	pareciera	al	violador.	Entró	y	vio	que	 su
cara	 y	 la	 del	 hijo	 eran	 idénticas.	 Se	 abrazaron	 y	 lloraron	 juntos	 como	 si	 se
hubieran	buscado	toda	la	vida.	El	chico	es	una	ternura,	como	la	madre.	Parece
que	no	tiene	nada	del	otro.	Y	eso	es	lo	más	fuerte:	recuperarlos	y	salvarlos	de
no	 ser	 ellos;	 salvarlos	 de	 una	 historia	 que	 no	 conocen.	 Además,	 está	 la
herencia	que	les	dejan	a	sus	hijos	y	eso	también	nos	conmueve	mucho.
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CAPÍTULO	3

Delia	Barrera	y	Ferrando	y	Hugo	Scutari
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Sentido	de	su	ausencia

Delia	 y	 Hugo	 se	 conocieron	 una	 noche	 de	 1972	 y	 se	 pusieron	 de	 novios.
Amor	 a	 primera	 vista,	 dirán	 algunos.	 Y	 tienen	 razón:	 desde	 el	 mismísimo
momento	en	que	cruzaron	sus	miradas,	el	amor	ya	era	un	hecho	consumado.
Ella	 tenía	 17	 años	 y	 estudiaba	 en	 la	 academia	 Pitman[71]	 porque	 quería
aprender	a	escribir	a	máquina,	que	por	aquellos	años	era	casi	todo	un	oficio.
Él	 tenía	 cinco	 años	 más	 que	 ella,	 trabajaba	 en	 el	 Banco	 Nación	 de	 Juan
B.	Justo	y	Corrientes,	y	estudiaba	derecho.

La	cita	ocurrió	porque	una	amiga	de	Delia	quería	 salir	con	un	chico	del
Banco	Nación	que	le	gustaba.	Delia	lo	conocía,	organizó	el	encuentro	para	su
amiga	 y,	 para	 que	 todo	 fuera	 menos	 violento,	 le	 encargó	 a	 su	 amigo	 que
invitara	a	alguien	más	del	trabajo	para	salir	los	cuatro.	Y	el	elegido	fue	Hugo.

No	bien	 lo	vio,	Delia	 se	 fastidió	porque	ya	 lo	 tenía	 ubicado,	 aunque	no
sabía	 ni	 su	 nombre.	 Se	 lo	 cruzaba	 cada	 día	 que	 iba	 para	 Pitman,	 en	 el
mismísimo	momento	en	que	Hugo	encaraba	hacia	 el	banco	para	 cumplir	 su
turno.	Cada	vez	que	Hugo	 la	veía,	 le	decía	un	piropo.	Y	a	Delia	no	 le	 caía
bien	esa	actitud	de	un	fulano	que	no	conocía.	Por	eso,	en	cuanto	advirtió	que
su	 cita	 sería	 con	 el	 valijero	 piropeador,	 lo	 agarró	 del	 brazo	 a	 su	 amigo,	 lo
llevó	 aparte	 y	 le	 recriminó	 que	 justo	 hubiera	 traído	 «a	 ese	 desubicado».
¿Cómo	 podía	 saber	 que	 ya	 se	 conocían	 de	 la	 calle?,	 le	 preguntó	 absorto	 el
muchacho.

Pese	al	pésimo	comienzo,	 la	noche	resultó	mucho	mejor	de	 lo	esperado.
Fueron	a	Tío	Cáliz,	un	boliche	por	la	zona	de	la	cancha	de	Vélez,	y	Delia	y
Hugo	bailaron	toda	la	noche	y	hasta	que	finalmente	se	besaron.	Y	desde	ese
día	fueron	inseparables.

Hugo	era	delegado	en	el	Banco	Nación.	Vivía	en	Haedo,	le	gustaban	las
cartas	y,	cuando	podía,	le	tiraba	unos	boletitos	a	los	burros.	El	fútbol	era	otra
de	sus	pasiones:	 jugaba	siempre	con	los	compañeros	del	banco	y	era	hincha
de	River.	Era	un	tipo	muy	divertido	y	le	encantaba	la	música,	especialmente
el	tango.	A	Delia	le	regaló	varios	discos	de	Edmundo	Rivero	y	de	Julio	Sosa.
A	ambos	les	gustaba	ir	al	bar	Unión,	en	San	Telmo,	a	escuchar	tango	en	vivo.
También	 iban	mucho	 al	 cine	Gran	 Rivadavia,	 donde	 pasaban	 dos	 películas
juntas	 de	 Bruce	 Lee	 y	 «todas	 esas	 cosas	 horribles	 que	 le	 gustaban	 a	 él»,
recuerda	Delia.
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Cada	 vez	 que	 se	 encontraban,	 les	 encantaba	 caminar	 por	 la	 ciudad.
Algunas	veces	iban	desde	Villa	Crespo	hasta	el	centro.	Conversaban	mucho.
Y	también	discutían:

«Nos	peleábamos	bastante	en	la	calle	—recuerda	Delia—.	De	golpe
pasaba	una	señora	y	Hugo	se	arrodillaba	delante	de	ella	y	le	rogaba:
“Dígale	que	me	perdone”.	Siempre	me	hacía	pasar	esos	papelones.
Cuando	íbamos	a	Flores	y	escuchaba	que	venía	el	tren,	me	agarraba	de
la	mano	y	me	llevaba	corriendo	hasta	abajo	del	puente.	Y	en	el	preciso
momento	que	el	tren	pasaba	por	arriba	y	tapaba	todos	los	ruidos,	se
ponía	a	gritar	barbaridades.	Fui	muy	feliz	con	Hugo»[72].

Cuando	se	conocieron,	en	octubre	de	1972	ninguno	de	los	dos	militaba.	Hugo
Alberto	 Scutari	 comenzó	 a	 hacerlo	 en	 la	 Juventud	 de	 Trabajadores
Peronistas[73].	 En	 un	 principio	 se	 lo	 ocultó	 a	 Delia	 para	 salvaguardarla	 del
peligro.	En	1977	ya	se	habían	ido	a	vivir	juntos,	pese	a	que	Hugo	había	sido
despedido	 del	 banco	 un	 año	 antes,	 por	 la	 Ley	 Antiterrorista[74].	 Desde
mediados	de	1976	 trabajaba	en	una	fábrica	y	 trataba	de	mantener	a	Delia	al
margen	de	los	asuntos	políticos,	por	lo	que	le	escatimaba	datos.

«Hugo	empezó	a	militar	en	la	Juventud	de	Trabajadores	Peronistas,
pero	también	lo	hacía	en	la	Facultad	de	Derecho.	Si	salíamos	y
estábamos	en	un	bar,	me	decía	de	repente	“Ya	vengo”	y	se	iba.	Yo	por
ahí	me	quedaba	sola	en	el	bar	esperándolo	durante	una	o	dos	horas,
hasta	que	finalmente	volvía.	Nunca	me	contaba	qué	era	lo	que	hacía	o
a	qué	lugar	iba.	Las	reuniones	con	su	responsable	político	o	con	otros
militantes	—de	las	que	yo	no	participaba	por	no	ser	militante—	eran
los	viernes	o	el	sábado,	por	lo	que	no	salíamos	al	cine,	a	bailar	o
simplemente	a	divertirnos.	Ahí	sí	teníamos	algunos	roces,	porque	no
me	decía	nada»[75].

Pero	con	el	tiempo	los	roces	empezaron	a	ser	más	frecuentes	y	más	intensos.
Delia	le	reclamaba	más	presencia	a	Hugo.	Le	reprochaba	que	ya	no	salieran	o
los	plantones	a	los	que	la	sometía	en	diferentes	lugares	de	la	ciudad	cada	vez
que	 se	marchaba	de	 improviso.	Para	peor,	 cuando	Delia	 le	 hacía	 preguntas,
Hugo	se	negaba	a	responder.	Todo	iba	de	mal	en	peor	y	hasta	estuvieron	cerca
de	 separarse.	 Todo	 hasta	 que	 Hugo	 entendió	 que	 la	 situación	 ya	 era
insostenible	y	decidió	contarle	a	Delia	la	verdad.
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«Primero	me	puse	mal	por	el	miedo.	Me	preguntó	si	quería	participar
y,	ante	mi	respuesta	afirmativa,	me	dijo	que	iba	a	tener	que	hacerlo
desde	muy	abajo.	Por	eso	jamás	participé	en	las	reuniones	que	se
hacían	con	los	responsables.	Yo	empecé	a	militar	con	una	amiga,	La
Peti,	cuyo	esposo	había	vivido	alguna	vez	con	Hugo	cuando	eran
bancarios»[76].

Así	fue	como	empezaron	a	juntarse	con	La	Peti	y	con	El	Gordo	Ariel.	A	Delia
la	 llamaban	Moni	 y	 a	 Hugo,	Cacho.	 Arturo	 era	 el	 responsable.	 Nadie	 era
conocido	 por	 sus	 nombres	 reales.	 La	 cuestión	 de	 la	 seguridad	 estaba	 muy
instalada.	Cuanto	menos	 se	 supiera	del	paradero	del	 compañero,	mejor.	Las
primeras	 actividades	 de	 Delia	 fueron	 hacer	 pegatinas,	 repartir	 panfletos	 y
pintar	paredes.

«Uno	de	mis	objetivos	de	vida,	siempre,	fue	luchar	contra	todo	lo	que
fuera	opresión,	contra	la	mentira	y	la	injusticia.	Por	eso,	cuando
empecé	a	militar,	me	sentía	bien,	en	plenitud»[77].

Delia	 comenzó	 a	 dar	 clases	 de	 apoyo	 escolar	 en	 las	 villas.	La	militancia	 se
puso	 peligrosa	 y	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 la	 villa	 de	Monte
Grande.

«Ahí	nos	encontramos	con	Pocho	(uno	de	los	hermanos	de	Hugo)	y
con	el	hermano	mayor,	que	estaba	en	la	parte	armada	de	Montoneros,
a	quien	después	lo	iba	a	matar	el	Turco	Julián[78]	en	una	cita»[79].

Cuando	la	madre	de	Delia	supo	que	su	hija	se	había	ido	a	vivir	con	Hugo	a	un
departamento	en	el	barrio	de	Belgrano	puso	el	grito	en	el	cielo.	Hacía	poco
había	fallecido	el	padre	de	Delia	y	la	madre	no	aceptó	la	nueva	realidad,	hasta
tal	punto	que	fue	capaz	de	mentirles	a	los	familiares	y	amigos	inventando	un
casamiento	que	nunca	ocurrió.

«En	casa	hacíamos	las	mariposas	y	los	volantes.	Teníamos	un
mimeógrafo	que	hacía	mucho	ruido,	por	lo	que	poníamos	la	música
alta	para	disimular.	El	portero	no	nos	tenía	mucha	simpatía.	Yo	trabajé
desde	el	74	hasta	el	77	en	la	Secretaría	de	Estado	de	Comercio.	Me
echaron	con	la	Ley	de	Imprevisibilidad[80].	Luego,	en	junio,	empecé	a
trabajar	en	el	laboratorio	Labinca,	que	quedaba	cerca	de	casa.
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Teníamos	un	departamento	más	o	menos	bien	equipado.	Yo	había
heredado	los	muebles	de	mi	abuela,	la	heladera,	un	Wincofón…	Y
tenía	mis	discos»[81].

Pese	a	que	las	cosas	se	complicaban	cada	día	más,	nunca	pensaron	en	irse	del
país.	Confiaban	 en	que	 se	 estaban	 cuidando	y	 en	 que	 a	 ellos	 no	 les	 pasaría
nada.

«Ningún	compañero	de	los	que	militaban	con	nosotros	conocía	dónde
vivíamos.	Teníamos	sumo	cuidado	cuando	llegábamos	a	casa.	Cuando
estábamos	en	la	zona,	comprobábamos	que	no	nos	siguiera	nadie,	que
no	hubiera	nada	raro.	Tratábamos	de	no	hablar	en	casa	sobre	nuestras
actividades.	Y	otra	decisión	calculada	fue	no	casarnos	legalmente,
porque	pensábamos	que	de	esa	forma	estábamos	más	protegidos»[82].

El	 26	 de	 julio	 del	 77,	 día	 en	 que	 se	 recordaba	 la	muerte	 de	 Evita,	Delia	 y
Hugo	realizaron	una	actividad	en	la	intersección	de	las	avenidas	Rivadavia	y
La	Plata:	mandaron	un	auto	con	bombas	Molotov.	Arturo	era	el	responsable
del	operativo	y	participó	en	esa	acción.	Fue	el	último	día	que	lo	vieron.	Delia
reconoce	 que	 desde	 aquel	 episodio	 empezó	 a	 desconfiar,	 sobre	 todo	porque
Arturo	lo	citaba	a	Hugo	y	luego	no	se	presentaba.

«Algo	había	pasado.	El	lunes	1.º	de	agosto	Arturo	faltó	a	una	cita
programada	con	Hugo.	Lo	volvió	a	citar	el	miércoles	3	de	agosto.
Hugo	fue	y	justo	en	ese	lugar	había	volanteada	de	Montoneros,	algo
que	jamás	podía	ocurrir	en	un	lugar	de	reunión.	Arturo	también	faltó	y
Hugo	quedó	expuesto.	Cuando	lo	citó	otra	vez	para	el	viernes	5,
decidimos	que	no	fuera,	pero	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	Hugo
fue	cambiando	de	opinión.	Finalmente	me	dijo	que	iba	a	ir.	El	lugar
elegido	era	Primera	Junta.	Me	dijo	que	iba	a	mirar	desde	enfrente,
desde	la	boca	del	subte,	y	que,	si	veía	algo	raro,	no	se	iba	a	presentar.
Fue	el	último	momento	que	vi	a	Hugo	en	libertad:	el	5	de	agosto,	a	las
7	de	la	mañana,	en	casa»[83].

La	reunión	era	a	las	17.	Delia	volvió	al	departamento	a	las	20.30.	Se	bajó	del
colectivo	 en	 la	 esquina	 de	 Los	 Incas	 y	 Superí	 y	 caminó	 hacia	 Elcano.	 A
medida	 que	 se	 acercaba	 al	 departamento,	 observó	 que	 había	 un	 auto
estacionado	en	 la	puerta.	El	 encargado	del	 edificio	estaba	en	 la	vereda.	Fue
hasta	 la	esquina	para,	desde	ahí,	 identificar	 la	ventana	del	 living	de	su	casa.
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Con	Hugo	tenían	una	marca:	si	la	persiana	estaba	levantada	hasta	tres	cuartos,
todo	estaba	bien.	Delia	constató	de	que	efectivamente	la	persiana	estaba	a	la
altura	 acordada	 y	 había	 luz	 en	 el	 interior.	 Supuso	 que	 estaba	 bien.	Decidió
entrar.

«El	portero	entró	adelante	de	mí	y,	de	golpe,	salieron	tres	tipos.	Lo
último	que	vi	fue	que	el	portero	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	uno	de
los	tipos	me	llamó	por	mi	nombre.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	estaba
todo	mal,	aunque	jamás	imaginé	qué	tan	feas	se	iban	a	poner	las
cosas»[84].

A	Delia	la	trasladaron	a	La	Leonera.	Cuando	llegó,	la	arrojaron	en	una	celda
con	 los	 ojos	 vendados	 y	 las	manos	 atadas.	 Se	 sentó	 en	 el	 piso	 y	 se	 puso	 a
llorar.	No	veía	nada.	Tenía	miedo.	Mucho	miedo.	No	podía	contener	el	llanto,
la	congoja,	los	gritos	de	desesperación,	de	angustia,	de	dolor,	de	ahogo.

«Cuando	llego	a	La	Leonera	estaba	sola.	Me	puse	a	llorar.	Y	entonces
escucho	el	grito:	“Quedate	tranquila,	Moni,	estoy	acá”.	Hugo	había
escuchado	mi	llanto	y	me	había	reconocido.	Sentirlo	cerca	me	hizo
recuperar	las	fuerzas.	Hasta	en	ese	lugar	horrible	permanecimos
juntos»[85].

La	Leonera	era	un	salón	grande,	con	paredes	de	un	metro	de	alto.	Ahí	metían
a	 los	 recién	 secuestrados.	 Eran	 como	 cubículos	 donde	 ponían	 a	 dos	 o	 tres
personas.	 Siempre	 estaban	 con	 las	 cadenas	 en	 los	 pies	 y	 tabicados.	 Si
pescaban	a	alguien	con	los	ojos	destapados	le	daban	una	paliza.

No	 bien	 llegó	 a	 La	 Leonera	 empezaron	 a	 golpearla.	 Se	 turnaban	 para
hacerlo.	Después	la	sometieron	a	la	picana	eléctrica	en	la	cara,	en	la	boca	y	en
los	 genitales,	 para	 que	 diera	 nombres	 de	 sus	 compañeros.	 Las	 sesiones	 de
tortura	ocurrían	día	tras	día.	Delia	asegura	no	haber	perdido	nunca	la	noción
del	tiempo.	Dice	que	fue	un	desafío.	Se	obligaba	a	recordar	qué	día	era:

«Sabía	que	había	caído	el	5	de	agosto,	que	el	8	me	torturaron,	que	el
16	de	agosto	nos	pasaron	a	una	celda,	que	el	13	de	septiembre	lo
sacaron	a	Hugo	y	lo	pasaron	a	otra	celda,	que	el	20	lo	trasladaron.
Llegó	mi	cumpleaños	23	y	lo	pasé	dentro	del	campo.	Cuando
estuvimos	juntos	en	la	celda,	yo	dormía	y	él	me	cuidaba,	y	al	revés;
hablábamos	muy	bajito	del	futuro	y	de	lo	que	íbamos	a	hacer	cuando
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saliéramos	de	ahí.	Seguramente	nos	hubiésemos	ido	del	país	a	Italia,
donde	tenía	su	familia»[86].

El	 13	 de	 septiembre	 los	 separaron.	 Entró	 Juan	 Carlos	 Falcón,	 alias	 Kung
Fu[87],	 el	 mismo	 que	 la	 había	 secuestrado	 a	 Delia	 en	 su	 departamento	 de
Belgrano,	y	 le	dijo	a	Hugo	que	 se	preparara	para	 ser	 trasladado.	Los	dos	 le
pidieron	 seguir	 juntos,	 pero	 no	 se	 lo	 permitieron.	 Desde	 ese	 día,	 incluso,
dejaron	de	verse	en	los	traslados	hacia	el	baño.

«Kung	Fu	fue	al	único	que	absolvieron	en	el	juicio	de	ABO[88].	Era	el
mismo	que	estaba	en	mi	casa	el	día	en	que	me	secuestraron.	Falcón
era	el	encargado	de	nuestro	caso.	Algunos	represores	tomaban	casos
particulares	y	otros	no.	Él	era	el	que	nos	torturaba.	Ese	13	de
septiembre	sentimos	la	llave.	Cada	vez	que	la	escuchábamos	nos
teníamos	que	levantar	para	pararnos	en	el	fondo	de	la	celda.	Falcón
estaba	con	uniforme	de	fajina.	Hugo	era	el	preso	H23	y	yo,	el	H26.
Nos	miró	y	dijo:	“H23,	afuera”.	Pensamos	que	lo	llevaban	para	otro
interrogatorio,	pero	enseguida	le	dijo	que	lo	trasladaban	a	la	celda	8.
Le	pedí	que	me	llevara	con	él	y	me	dijo	que	no.	Ahí	nos	separaron.	Ya
no	coincidimos	más	en	las	salidas	al	baño,	pero	nos	escuchábamos.
Tosíamos	fuerte	para	saber	que	seguíamos	juntos.	El	20,	uno	de	los
compañeros	destabicados	—todos	están	desaparecidos,	pero	eran
usados	por	los	militares	como	mano	de	obra	esclava	para	darnos	de
comer	y	llevarnos	al	baño—	abre	la	puerta	de	la	celda	y	me	dice	que
salga.	Me	lleva	a	una	fila	donde	estaba	Cacho,	Rolando	Besoni,	y	me
dice	que,	si	alguien	preguntaba	por	qué	estaba	ahí,	le	tenía	que
responder	que	era	porque	estaba	descompuesta.	De	pronto	apareció
Hugo	y	me	dijo	que	lo	iban	a	trasladar	a	un	penal	en	el	sur.	Que	yo	iba
a	salir	pronto	en	libertad	y	que	tenía	que	ser	fuerte.	Me	dio	un	beso	en
la	mejilla	y	se	marchó	rumbo	a	su	celda.	Yo,	con	el	alma	partida,	me
fui	a	la	mía.	A	la	noche,	cuando	se	hacían	los	traslados,	escucho
movimiento.	Cuando	Hugo	pasó	junto	a	la	puerta	de	mi	celda,	tosió.
Yo	hice	lo	mismo	pero	no	me	aguanté	y	le	pedí	al	represor	de	turno
que	me	dejara	darle	un	abrazo,	pero	me	dijeron	que	no.	Así	fue	como
nos	despedimos.	Con	una	tos	fingida»[89].

Pese	 a	 todo,	 Delia	 estaba	 segura	 de	 que	 volvería	 a	 ver	 a	 Hugo.	 Al	 día
siguiente,	la	trasladaron	al	centro	clandestino	Atlético.
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«Me	sacaron	la	ropa	y	me	vistieron	con	unas	bermudas,	remera	y
alpargatas.	Cuando	llegué	al	Atlético,	vino	el	coronel	Antonio
Fioravanti,	el	capo	del	Atlético,	y	al	verme	llorando	me	preguntó	qué
me	pasaba.	Le	dije	que	se	habían	llevado	a	Hugo	y	que	estaba
preocupada.	Me	respondió	que	me	quedara	tranquila	porque	Hugo
estaba	mucho	mejor	que	yo;	que	estaba	en	una	granja	de	recuperación,
que	tenía	más	libertad	y	que	iba	a	trabajar	en	la	tierra.	En	ese
momento	le	creí	y	me	quedé	tranquila.	Era	tan	ilusa	que	incluso	pensé
que	seguramente	ya	le	habían	avisado	a	la	familia	de	Hugo.	Pero
tiempo	después,	cuando	me	dieron	la	libertad,	el	Violador	Zapatilla
Negra[90],	que	me	dejó	a	la	vuelta	de	la	casa	de	mi	vieja,	me	dijo:
“Olvidate	de	todo,	no	hables	y	formá	una	nueva	pareja”.	Y	ahí	me	di
cuenta	de	que	Hugo	ya	no	iba	a	volver.	Tenía	tanto	miedo	que	en	los
siete	años	siguientes	de	la	dictadura	no	le	dije	una	palabra	a	nadie
sobre	lo	ocurrido»[91].

Delia	nunca	más	supo	qué	pasó	con	Hugo.	Aún	permanece	desaparecido.

«Hugo	es	algo	que	está	dentro	de	mí	y	que	no	se	va	a	ir	nunca.	No
lo	 había	 soñado	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años.	 Pero	 hace	 dos	 noches
soñé	 que	 encontraba	 en	 una	 caja,	 dobladita,	 la	 remera	 que	 tenía
cuando	 se	 fue,	 junto	 con	 sus	 restos.	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 desearía:
encontrarlo	 para	 poder	 decir	 “Ahí	 está”.	La	 peor	 tortura	 que	 llevo	 a
cuestas	 hoy	 es	 no	 poder	 hacer	 el	 duelo,	 no	 cerrar	 el	 tema,	 no	 poder
llevarle	una	flor	a	su	tumba.	Porque	yo	no	lo	vi	muerto.	Lo	vi	irse.	Vi
a	un	hombre	vivo.	Y	entonces,	para	mí,	sigue	vivo.	Muchas	veces	me
tengo	 que	 callar	 porque	 esto	 no	 puedo	 hablarlo	 en	 casa.	 Cuando
estábamos	en	la	celda,	no	sé	si	él	vaticinaría	su	final,	pero	me	decía:
“Cuando	esté	nublado	y	veas	un	pedacito	de	cielo,	ahí	voy	a	estar	yo”.
Y	a	veces	voy	en	la	ruta	en	el	auto,	con	José,	mi	marido,	y	observo	ese
pedacito	de	cielo	y	ahí	lo	veo	a	Hugo.	Hace	años	que	no	llevaba	fotos
de	Hugo	en	la	cartera,	pero	ahora	no	la	puedo	sacar.	Hugo	fue	el	amor
de	mi	 vida	 y	 seguirá	 siéndolo	 por	más	 que	 uno	 forme	 otra	 pareja	 y
tenga	hijos.	Es	otro	amor.	Con	Hugo	vivimos	cosas	muy	intensas,	muy
fuertes,	muy	 lindas;	 con	 José	 también,	 pero	 fueron	muy	 distintas.	Y
será	 que	 también	 a	 uno	 los	 años	 le	 van	 pasando	 y	 se	 nos	 están
muriendo	los	compañeros,	como	el	caso	de	Nilda	Eloy	en	La	Plata,	y
vos	decís	“se	están	yendo	 todos	 los	compañeros	y	 los	que	queremos
que	regresen	jamás	vuelven”.
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Creo	que	jamás	vamos	a	encontrar	los	restos	de	Hugo	porque	los
represores	 no	 van	 a	 hablar	 y	 nosotros	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 dónde
pueden	estar:	no	sabemos	si	fue	víctima	de	un	vuelo	de	la	muerte,	si	lo
incineraron	en	la	Chacarita	o	qué	otra	cosa	hicieron.	Pero	si	algún	día
lo	 llegáramos	 a	 encontrar,	 ese	 día	 cerraríamos	 el	 duelo	 y	 terminaría
esta	tortura	terrible.	A	veces	pienso:	¿qué	habrá	sentido	en	ese	último
momento?,	¿a	dónde	pensaría	que	lo	llevaban?,	¿cómo	habrá	sido	ese
último	minuto	 de	 su	 vida?	Yo	 estoy	 viva.	Me	 costó	 aceptarlo,	 pero
estoy	viva	y	puedo	dar	testimonio	de	todo	lo	que	pasó.	Porque	de	otra
manera	 nadie	 podría	 decir	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 campos.	 No	 tengo
dudas	 de	 que	 ellos	 lamentan	 habernos	 dejado	 a	 muchos	 detenidos
desaparecidos	 con	 vida.	 Porque,	 de	 no	 ser	 por	 nuestro	 testimonio,
muchos	hubieran	seguida	impunes	por	la	vida»[92].
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Sentido	de	su	ausencia

Alejandra	Pizarnik

	

si	yo	me	atrevo
a	mirar	y	a	decir
es	por	su	sombra
unida	tan	suave
a	mi	nombre
allá	lejos
en	la	lluvia
en	mi	memoria
por	su	rostro
que	ardiendo	en	mi	poema
dispersa	hermosamente
un	perfume
a	amado	rostro	desaparecido
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Entrevista	a	Daniel	Rafecas[93]

	

Asumió	 en	 el	 Juzgado	 en	 2004.	 ¿Cómo	 estaba	 la	 causa	 del	 Primer
Cuerpo	 del	 Ejército	 con	 los	 indultos	 y	 cómo	 fue	 avanzando	 en	 los
distintos	tramos?

Daniel	Rafecas:	Era	 el	 final	 de	 toda	una	 era	 de	olvido	 e	 impunidad	por
parte	 del	 Estado,	 con	 una	 pequeña	 grieta	 abierta	 en	 2001,	 cuando	 el	 juez
federal	 Cavallo	 declaró	 la	 inconstitucionalidad	 de	 las	 leyes	 de	 Obediencia
Debida	y	Punto	Final	en	el	caso	Poblete	Hlaczik.	Ese	fallo	fue	confirmado	en
2003	por	la	Cámara	Federal	y,	finalmente,	en	2005,	por	el	caso	Simón.	En	ese
contexto	 de	 reapertura	 de	 las	 investigaciones,	 asumí	 la	 causa	 del	 Primer
Cuerpo	y	estaba	todo	por	hacerse.	Los	expedientes	estaban	parados	desde	el
año	87,	justo	después	de	la	Ley	de	Obediencia	Debida.

¿Usted	denominó	esta	causa	como	heredera	del	Juicio	a	las	Juntas?

Bueno,	digamos	que	era	el	tronco	central…	Fue	el	filón	principal	de	casos
que	se	ventilaron	en	el	Juicio	a	las	Juntas.	Se	correspondía	con	episodios	que
tuvieron	 lugar	 en	 el	 marco	 de	 la	 causa	 del	 Primer	 Cuerpo,	 por	 la	 enorme
cantidad	 de	 centros	 clandestinos,	 de	 operativos,	 de	 secuestrados,	 por	 la
extensión	 territorial	de	 la	causa…	Sí,	de	alguna	manera	es	continuadora	del
Juicio	a	las	Juntas.

¿Había	real	magnitud	de	lo	que	significaba?

Yo	la	tenía	claramente.	Es	más,	tenía	la	expectativa	o	la	ilusión	de	que	se
abriera	 este	 cargo	 en	 la	 Justicia	 para	 ocuparme	 de	 esa	 causa.	 Y	 desde	 el
primer	día	me	puse	 a	 trabajar	 intensamente	por	 la	 relevancia	que	 tenía.	Por
ejemplo,	recuerdo	que	dupliqué	o	tripliqué	la	dotación	del	personal	asignado	a
la	causa.

¿Cuántos	eran?
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Cuando	yo	llegué	habría	tres	o	cuatro	personas,	y	al	poco	tiempo	ya	eran
doce,	con	tres	secretarios	asignados.

Eso	 habla	 de	 un	 acompañamiento,	 no	 sólo	 desde	 la	 Justicia,	 sino
también	desde	gobierno	de	turno.	Lo	digo	porque	estimo	que	contaba	con
más	recursos…

No.	Los	recursos	me	los	dio	la	Corte	Suprema.	Fui	a	pedir	más	cargos	y
me	 los	 fueron	dando.	Eso	me	permitió	 ampliar	 la	dotación	y	dar	 respuestas
más	 o	 menos	 satisfactorias	 a	 reclamos	 legítimos	 de	 organizaciones	 y
familiares	 de	 víctimas	 que	 tenían	 más	 de	 treinta	 años.	 Era	 tan	 grande	 la
cantidad	de	 trabajo	que	 teníamos	que	avanzamos	en	varias	 líneas	diferentes.
En	 ese	momento	 tomé	 la	decisión	de	 empezar	por	 los	más	grandes,	 por	 los
centros	 clandestinos	 más	 importantes	 y	 los	 grupos	 más	 relevantes.	 Así	 fue
como	avanzamos	con	el	circuito	Atlético-Banco-Olimpo	y	Vesubio.

¿En	julio	de	2017	elevó	a	juicio	el	caso	del	Vesubio?

No.	 Fueron	 elevaciones	 sucesivas.	 Esta	 fue	 la	 tercera	 elevación.	 Ya	 en
2005	estábamos	dictando	procesamientos	y	deteniendo.	Fueron	algo	así	como
veinte	 detenciones	 por	 Atlético-Banco-Olimpo	 y	 alrededor	 de	 doce	 o	 trece
por	el	Vesubio.	Después	fuimos	por	Automotores	Orletti,	Mansión	Seré	y	el
circuito	represivo	de	la	zona	oeste,	la	represión	en	los	centros	clandestinos	de
la	 Policía	 Federal,	 de	 Garage	 Olimpo,	 Coordinación	 Federal	 y	 algunas
comisarías.	También	había	un	centro	clandestino	en	Virrey	Ceballos,	acá	en	el
centro,	y	la	represión	en	la	provincia	de	La	Pampa	y	en	la	ciudad	de	Junín,	y
un	 centenar	 de	 operativos	 sueltos	 sobre	 los	 cuales	 también	 fuimos
consiguiendo	pruebas	para	avanzar.

¿Hay	algún	número	de	los	procesados?

Sí,	 llevamos	 una	 estadística.	 Tenemos	 un	 universo	 de	 procesados	 que
ronda	las	mil	quinientas	personas,	de	las	cuales	la	mitad	están	condenadas.	Y
nosotros,	 específicamente	ahí,	hemos	aportado	como	doscientos	procesados,
de	los	cuales	también	la	mitad	están	condenados.

Y	las	víctimas,	¿cuántas	fueron?
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Hubo	unas	dos	mil	víctimas	 reconocidas	 judicialmente	y	con	 los	hechos
probados,	incluyendo	la	etapa	previa	al	golpe	de	Estado,	porque	ya	a	fines	del
74	comienzan	a	funcionar	los	centros	clandestinos,	como	pasó	con	el	Primer
Cuerpo.	En	Puente	Doce,	por	ejemplo,	en	el	75	tuvimos	un	centro	clandestino
que	 trabajó	a	pleno	con	muchísimos	desaparecidos	y	asesinados.	Por	eso	 se
abarca	también	esa	etapa	previa.

A	 cargo	 de	 ese	 Primer	 Cuerpo	 del	 Ejército	 estaba	 Suárez	 Mason.
¿Quién	era?

Suárez	 Mason,	 alias	 Pajarito,	 era	 el	 representante	 del	 ala	 dura	 de	 la
dictadura	 dentro	 de	 las	 disputas	 internas	 del	Ejército.	Era	 el	 que	 propiciaba
exterminar	 a	 todos	 los	 que	 consideraban	 enemigos,	 junto	 con	 Santiago
Riveros,	del	Cuarto	Cuerpo	del	Ejército,	o	con	Luciano	Benjamín	Menéndez,
del	Tercer	Cuerpo,	a	diferencia	de	otros	más	moderados.	Suárez	Mason	logró
posicionarse	por	debajo	del	Jefe	de	Estado	Mayor,	que	era	Videla,	y	estaba	a
cargo	 del	 área	 más	 grande,	 más	 significativa	 en	 términos	 de	 densidad	 de
población,	de	militancia	y	de	represión.	Era	tan	inmensa	la	tarea	que	le	cedió
una	 parte	 de	 su	 poder	 a	 la	Marina,	 a	Massera,	 a	 la	ESMA,	 que	 funcionaba
autónomamente.	Y	el	otro	brazo	que	desprendió	de	él	fue	el	de	la	zona	de	La
Plata,	 pero	 se	 lo	 pasó	 a	 Camps.	 Por	 fuera	 de	 eso,	 todo	 lo	 que	 era	 el	 Gran
Buenos	 Aires	 quedaba	 bajo	 la	 órbita	 del	 Primer	 Cuerpo	 y	 Suárez	 Mason.
Lamentablemente,	murió	en	los	90,	durante	 la	etapa	de	impunidad,	y	no	fue
juzgado.	 Sí	 fue	 juzgado	 su	 segundo,	 Olivera	 Róvere,	 que	 fue	 procesado,
elevado	a	juicio	y	condenado	por	los	crímenes	cometidos.

Habitualmente	 surge	 una	 pregunta:	 ¿tuvo	 presiones	 políticas	 o
amenazas	provenientes	de	represores	o	anónimas?

Siempre	 las	 recibí	 de	 ex	 represores	o	de	detenidos,	 pero	nunca	 fuera	de
esos	casos.	Bah,	tampoco	eran	amenazas.	Eran	actitudes	de	franca	oposición	a
lo	que	se	estaba	haciendo,	pronósticos	de	que	la	movida	de	derechos	humanos
se	iba	a	terminar	en	la	elección	de	medio	término	de	2005	y	2006,	o	augurios
de	que	todo	se	iba	a	dar	vuelta	y	que	en	el	futuro	yo	iba	a	estar	de	un	lado	y
los	 juzgados	 del	 otro,	 con	 lo	 que	 esa	 frase	 significaba.	 Ese	 tipo	 de
comentarios	 hacían	 los	 Guglielminetti,	 los	 Ruffo,	 que	 eran	 personajes
supuestamente	 intocables.	 Fue	 el	 momento	 en	 que	 los	 torturadores,	 los
represores	 y	 los	 integrantes	 de	 los	 grupos	 de	 tareas	 vivían	 con	 garantías	 de
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impunidad.	Pero	cuando	en	2005	se	encontraron	con	que	el	panorama	había
cambiado	 y	 empezaban	 a	 ir	 presos,	 no	 salían	 y	 cada	 día	 había	 nuevos
procesados,	se	produjo	la	lógica	tensión	con	esos	sectores.	Todo	fue	así	hasta
que	entendieron	que	era	 irreversible,	 inevitable;	que	estábamos	 frente	 a	una
política	 de	 Estado	 con	 apoyo	 popular	 y	 de	 los	 sectores	 democráticos.	 Pero
efectivamente	los	primeros	tiempos	fueron	de	tensión:	con	los	diputados,	los
detenidos,	los	abogados,	los	familiares…	Era	duro	cruzarse	en	los	pasillos	de
tribunales	 con	 represores	 o	 familiares	 de	 los	 represores,	 policías	 o	 con
personas	involucradas.	Pero	no	fue	nada	más	grave	que	los	comentarios	que
mencioné.

Más	 allá	 de	 la	 importancia	 que	 tuvo	 el	 asunto,	 ¿qué	 significó	 para
usted	en	lo	personal	y	en	su	carrera	profesional	como	juez?

Sin	dudas	fue	el	momento	culminante	de	mi	carrera.	Nada	de	lo	que	haga
de	acá	en	más	va	a	tener	ese	significado	e	importancia	institucional,	histórica
y	 política.	 De	 eso	 soy	 plenamente	 consciente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 fue	 un
desafío	inigualable,	y	creo	haber	estado	a	la	altura	y	haber	cumplido	en	gran
medida	con	 las	demandas	de	Verdad,	 Justicia	y	Reparación	por	parte	de	 las
víctimas.	Tuve	un	equipo	de	trabajo	espectacular	que	me	permitió	colmar	en
gran	 parte	mi	 vocación	 de	 justicia.	 Todo	 lo	 que	 atravesé	 a	 lo	 largo	 de	mis
años	de	preparación	 se	vio	 justificado	a	partir	de	mi	actuación	durante	esos
casi	 quince	 años	 al	 frente	 de	 esta	 causa.	 Una	 línea	 de	 investigación	 que
propiciamos	 fue	 la	 de	 hacer	 declarar	 a	 los	 soldados	 conscriptos	 en	 ese
entonces.	 Porque	 los	 operativos	 del	 regimiento	 los	 hacían	 los	 oficiales	 y
suboficiales	 pero	 con	 el	 apoyo	 de	 soldados	 para	 las	 guardias	 externas,	 para
parar	el	tránsito	en	las	rutas,	para	dejar	zonas	liberadas…	Y	no	fue	uno,	sino
que	 fueron	 varios	 soldados	 los	 que	 aportaron	 información	muy	 certera,	 que
fue	clave	porque	eran	testigos	privilegiados.	Ellos	los	vivieron	desde	adentro;
estuvieron	 un	 año	 conviviendo	 con	 esos	 oficiales	 y	 conocían	 su	 identidad,
quiénes	eran,	cómo	pensaban	o	qué	decían	en	las	arengas	antes	de	salir	a	un
operativo.	Muchos	de	ellos	recordaron	fotográficamente	dónde	se	apostaban	y
qué	rol	cumplían	en	esos	operativos	 ilegales.	En	mi	caso,	como	 juez,	 siento
que	fueron	testimonios	muy	valiosos	por	las	circunstancias	y	también	porque
yo	lo	viví,	ya	que	fui	soldado	conscripto	en	el	86.	Y	yo,	hasta	el	día	de	hoy,
me	acuerdo	con	 lujo	de	detalles,	momentos,	 instancias	y	personajes.	Si	hoy
me	presentaran	fotografías	de	oficiales	o	suboficiales	con	 los	cuales	conviví
durante	ese	año,	los	reconocería	sin	ningún	problema.	Es	decir,	también	desde
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esa	experiencia	personal	que	tuve	como	soldado,	me	parecieron	muy	valiosos
y	 confiables	 los	 testimonios	 de	 los	 conscriptos	 y	 por	 eso	 todavía	 hoy	 les
seguimos	 tomando	 declaración	 a	 muchos	 de	 ellos	 para	 seguir	 armando	 el
rompecabezas.	Sobre	la	base	de	la	declaración	de	los	soldados	consolidamos
las	 imputaciones	 a	 los	 oficiales	 y	 probamos	que	participaron	 como	 jefes	 de
compañía	 o	 de	 sección	 en	 esta	 cadena	 de	 la	 que	 estamos	 hablando.	 Luis
Felipe	Bustos,	que	era	jefe	segundo	del	regimiento;	Serapio	Eduardo	del	Río,
jefe	 de	 la	 compañía	 A;	 el	 teniente	 primero	 Guillermo	 Cogorno,	 jefe	 de	 la
compañía	 B;	 el	 teniente	 Gustavo	 González	 Sass,	 jefe	 de	 la	 compañía	 de
comandos	y	servicios;	y	 los	subtenientes	Emilio	Morello,	Luis	Brun,	Martín
Sánchez	Zinny	y	Horacio	Linari.	Todos	ellos	están	en	procesamientos.

Qué	lentos	que	son	los	procesos,	¿no?	En	especial	cuando	no	se	tienen
datos	y	se	necesitan	los	testimonios	de	estos	soldados.	¿Es	muy	complejo
acelerar?

Una	cosa	 son	 las	dificultades	de	obtener	pruebas	 a	 cuarenta	 años	de	 los
hechos,	pero	además	está	el	problema	de	que	el	modelo	procesal	con	el	que
nos	manejamos	es	del	siglo	XIX.	El	proceso	podría	acelerarse	muchísimo	si	las
audiencias	 fueran	 orales	 o	 si	 hubiera	menos	 instancias	 de	 recursos	 para	 las
defensas,	 es	 decir,	 bloquear	 la	 posibilidad	 de	 dilatar	 las	 cosas
deliberadamente.	Pero	no	se	ha	avanzado	en	ese	sentido.	Y	más	allá	de	todo,
me	parece	muy	bien	que	se	utilice	el	Código	Procesal	vigente	porque	hay	que
respetar	 las	 garantías	 de	 los	 acusados.	 Es	 cierto,	 todo	 es	 más	 lento,	 pero
finalmente	la	justicia	llega.

Que	 tenga	 el	 apoyo	 de	 los	 organismos	 de	 derechos	 humanos,	 ¿qué
significado	tiene?

Justifica	 las	 amarguras,	 los	 sinsabores,	 las	 injusticias,	 las	 persecuciones.
Para	mí	y	para	 la	gente	 con	 la	que	 trabajo	desde	hace	 tantos	años,	gratifica
tener	 el	 reconocimiento	de	 los	 colectivos	que	 representan	a	 las	víctimas	del
terrorismo	de	Estado.	Porque	eso	quiere	decir	que	el	 trabajo	que	 se	hizo	ha
servido	para	hacer	 justicia	y	para	proveer	una	reparación	real	a	 las	miles	de
víctimas,	a	sus	familiares,	a	sus	seres	queridos,	a	su	círculo	de	pertenencia,	a
las	 organizaciones	 políticas,	 sindicales,	 gremiales	 y	 profesionales	 que	 se
vieron	diezmadas.	Por	eso	hablo	de	que,	en	este	caso,	hay	que	tener	la	plena
conciencia	histórica	 institucional	 de	 lo	que	 está	 en	 juego.	Y	eso	me	 llevó	 a
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que	 las	 resoluciones	 no	 fueran	 burocráticas	 sino	 cargadas	 de	 sentido	 por	 el
contexto	histórico,	 las	reivindicaciones	y	las	aspiraciones.	Están	cargadas	de
un	reconocimiento,	desde	la	Justicia	y	desde	el	Estado	de	lo	mal	que	se	actuó
en	aquel	entonces	y	de	lo	importante	que	fue	volver	a	poner	a	las	instituciones
en	el	lugar	que	corresponde.	No	fue	solamente	que	nosotros	hicimos	nuestro
trabajo,	 sino	 que	 además	 aspiramos	 a	 defender,	 desde	 nuestro	 lugar,	 una
política	 seria	 de	 derechos	humanos	 en	Argentina.	Me	parece	que	 ese	 fue	 el
punto	de	identificación	entre	los	organismos	y	el	juzgado.	Y	también,	lo	que
no	 es	 poco,	 desde	 el	 juzgado	 buscamos	 hacer	 valer	 los	 principios
constitucionales,	 afianzar	 la	 justicia	 y	 cumplir	 con	 las	 exigencias	 de	 la
comunidad	 internacional	 en	materia	 de	 persecución	 de	 los	 crímenes	 de	 lesa
humanidad.	 En	 este	 caso,	 en	 mi	 función,	 ha	 confluido	 esto:	 las	 demandas
universales	 de	 juicio	 y	 castigo	 por	 los	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 y	 la
demanda	constitucional	de	afianzar	la	justicia	y	enrolar	esta	tarea	en	el	marco
de	los	derechos	humanos.

¿Lo	sorprendió	el	fallo	del	2×1?

Me	pareció	preocupante.	El	 fallo	estaba	basado	en	garantías,	 es	un	 fallo
garantista	que	hace	una	interpretación	de	los	artículos	2	y	3	del	Código	Penal.
Desde	1921,	tenemos	un	artículo	en	el	Código	Penal	Argentino	—el	artículo	3
—	 que	 nadie	 conoce	 realmente	 o	 nadie	 le	 presta	 atención,	 y	 dice:	 «en	 el
cómputo	 de	 la	 prisión	 preventiva»,	 que	 era	 lo	 que	 se	 trabajaba	 en	 el	 caso
Muiña,	«se	observará	separadamente	la	ley	más	favorable	al	procesado».	Esto
es	lo	que	dice	la	ley.	O	sea,	tenemos	que	cambiar	la	ley.	Hay	que	sacar	este
artículo.	Es	 complicado.	Yo	 no	 digo	 que	 esto	 automáticamente	 nos	 lleve	 al
caso	Muiña,	porque	está	 la	cuestión	de	que	son	delitos	de	lesa	humanidad	y
cabe	la	posibilidad	de	que	se	lo	interprete	como	una	amnistía	encubierta.	En
definitiva,	 no	 digo	 que	 fuera	 correcto	 lo	 que	 dijo	 la	 Corte	 con	 el	 voto
mayoritario,	pero	tenían	basamento	legal	para	hacerlo.

Gil	 Lavedra	 mencionó	 que	 los	 delitos	 de	 lesa	 humanidad	 son
imprescriptibles	 y	 descartó	 la	 utilización	 de	 ese	 artículo	 3	 por	 dos
razones:	 porque	 los	 delitos	 de	 lesa	 humanidad	 permanecen	 vigentes	 y
porque	en	el	medio	estuvieron	los	indultos.	¿Es	correcto?

Es	una	discusión	técnica.	Por	más	que	sean	delitos	de	lesa	humanidad,	eso
no	puede	justificar	que	los	condenados	permanezcan	presos	toda	la	vida	y	por
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lo	 tanto,	 no	 hay	 cómputo	 posible.	 Las	 penas	 son	 temporales,	 incluso	 la	 de
prisión	perpetua.	La	ley	argentina,	desde	1921,	sabiamente,	dice	que	la	prisión
perpetua	puede	pedir	la	libertad	condicional	a	los	veinte	años	y	entonces	estos
artículos	 empiezan	 a	 tener	 incidencia.	 De	 todos	 modos,	 así	 como	 me
sorprendió	 el	 fallo,	 también	me	 sorprendió	 gratamente	 la	 reacción	 popular,
esa	 plaza	más	que	maravillosa.	Esa	misma	 tarde	ya	 las	 dos	 cámaras	 habían
sancionado.	Y	esa	plaza,	en	buena	medida,	ha	sido	un	logro	colectivo	a	partir
de	 las	políticas	de	Memoria,	Verdad	y	Justicia	constantes.	O	sea	que	 lo	que
fue	 una	 política	 de	 Estado	 durante	 doce	 o	 trece	 años	 se	 transformó	 en	 esa
plaza.	 Eso	 revela	 que	 un	 trabajo	 serio,	 constante	 y	 profundo	 devino	 en	 un
cambio	cultural.	Creo	que,	como	sociedad,	debemos	estar	satisfechos.
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CAPÍTULO	4

Leonor	Canelles	y	Alberto	Nadra
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Hagamos	un	trato

Leonor	Canelles	y	Alberto	Nadra	se	conocieron	durante	los	últimos	años	de	la
dictadura.	En	medio	de	 ese	 contexto	de	violencia	y	 represión,	 sintieron	que
formar	una	pareja	 los	hacía	más	vulnerables	y	 los	exponía	a	 sufrir	un	dolor
inmenso	 en	 caso	de	que	 alguno	de	 ellos	 (o	 ambos)	 cayera	 en	manos	de	 los
represores.	Por	esa	razón	pusieron	entre	paréntesis	los	sentimientos	y,	recién
un	año	después	de	aquel	primer	encuentro,	tuvieron	la	primera	cita.	Y	luego,
bastante	más	rápido	de	lo	que	podían	imaginar,	se	casaron.	De	esto	ya	pasaron
treinta	y	cinco	años,	tienen	dos	hijas	y	muchas	ganas	de	ser	abuelos.

La	 vida	 de	 ambos	 estuvo	 siempre	 atravesada	 por	 la	 militancia,	 incluso
desde	 antes	 de	 nacer:	 son	 hijos	 de	 Fernando	Nadra[94]	 y	 Jorge	Canelles[95],
dos	emblemáticos	dirigentes	de	la	izquierda	argentina.	En	el	caso	de	Alberto,
la	actividad	de	su	padre	lo	llevó	a	vivir	en	la	clandestinidad	la	mayor	parte	de
su	 niñez	 y	 gran	 parte	 de	 la	 adolescencia.	 Leonor	 fue	 detenida	 y	 torturada
cuando	tenía	17	años	y	aún	hoy	padece	las	secuelas	físicas	y	psicológicas	de
aquella	 experiencia	 traumática.	 La	 ausencia	 de	 sus	 padres	 también	 fue	 el
común	denominador	durante	su	juventud.

Alberto

«Sabía,	y	lo	supe	casi	desde	que	tengo	memoria,	que	de	un	día	para
otro	podía	perder	los	pocos	tesoros	que	guardaba.	(…)	Lo	sabía;	lo
supe	casi	desde	que	tengo	memoria.	Mientras,	vivía	esa	sucesión
intercalada	de	tensión	constante,	el	mundo	de	la	literatura,	aquel	temor
doloroso,	el	gran	amor	que	teníamos	como	familia	(mis	padres,	mis
hermanos	y	yo),	la	doble	identidad	y	los	juegos	infantiles.	Mientras
tanto	vivía	todo	eso,	y	más,	con	una	naturalidad	que	hoy	me	resulta
escalofriante»[96].

Alberto	 es	 el	 tercer	 hijo	 de	 Fernando	 Nadra.	 Junto	 con	 sus	 hermanos
Fernando	(hijo)	y	Rodolfo	tuvieron	la	infancia	semiclandestina	que	relata	en
su	libro	Secretos	en	rojo.	Un	militante	entre	dos	siglos.	Recién	entonces,	en
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ese	proceso	de	reconstrucción	biográfica	y	a	la	distancia,	pudo	reconocer	que
la	infancia	jamás	llegó	a	su	vida.

Cursó	 sus	 estudios	 primarios	 en	 varias	 escuelas	 porteñas,	 en	 varias
ocasiones	 con	 identidades	 y	 documentos	 falsos.	 Esta	 etapa,	 que	 en	 su	 libro
denominó	 «La	 infancia	 extraviada»,	 fue	 determinante	 para	 desarrollar	 el
compromiso	social	y	político.

Alberto	 cuenta	 cómo	 aprendió	 junto	 a	 sus	 hermanos,	 desde	 muy
pequeños,	 las	conductas	y	 los	gestos	necesarios	para	sobrellevar	el	día	a	día
de	sus	vidas	tan	peculiares.

De	niños	nomás	supieron	cómo	cruzar	la	calle	«en	el	sentido	del	tránsito»,
de	modo	que	se	viera	natural	—un	gesto	de	prudencia	ante	los	automóviles—,
o	cómo	girar	 la	cabeza	con	naturalidad	para	chequear	si	 los	perseguía	algún
policía	de	civil.

Los	hermanos	Nadra	no	jugaban	con	los	chicos	del	barrio.	Las	escuelas	a
las	 que	 concurrían	 estaban	 distantes	 del	 domicilio	 familiar.	 Incluso	 sabían
perfectamente	 que	 no	 debían	 contarles	 a	 sus	 amigos	 o	 compañeros	 dónde
quedaba	exactamente	la	casa	en	la	que	vivían.	La	excusa	preferida	era	que	sus
padres	 (papá	 o	 mamá	 alternativamente)	 «estaban	 muy	 enfermos	 para	 las
visitas»	y,	si	eso	no	era	suficiente,	aclaraban	que	tampoco	tenían	teléfono	para
comunicarse	 con	 ellos,	 algo	 que	 por	 otra	 parte	 no	 llamaba	 la	 atención	 en
aquellos	 años	 en	 que	 conseguir	 una	 línea	 telefónica	 era	 una	 aventura	 casi
siempre	sin	final	feliz.

«Desde	los	6	años,	cuando	apenas	iniciaba	la	primaria,	supe	que
existía	la	posibilidad	de	no	volver	a	ver	la	casa	en	la	que	estaba
viviendo	—todas	eran	ocasionales—	ni	a	los	amigos	que	me	hubiera
hecho,	e	incluso	no	asistir	a	alguna	juntada	que	hubiéramos	arreglado
de	antemano.	Sabía,	lo	supe	casi	desde	que	tengo	memoria,	que,	de	un
día	para	otro,	podía	perder	los	pocos	tesoros	que	guardaba:	mis
barquitos	de	juguete,	algún	autito,	aquellas	amadas	revistas	sobre
Vidas	Ejemplares,	Hora	Cero,	las	aventuras	de	los	superhéroes	y	mis
irremplazables	libros	de	Julio	Verne,	Alejandro	Dumas	y	Emilio
Salgari»[97].

Alberto	 reconstruye	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 según	 la	 lógica	 «del
militante	 perseguido»	 y	 cada	 uno	 de	 las	 hábitos	 y	 costumbres	 los	 adquirió
para	evitar	correr	riesgos	innecesarios:	no	debía	identificar	nunca	un	apellido
real,	 reconocer	con	 la	mejor	 fingida	naturalidad	un	documento	o	certificado
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escolar	propio	junto	a	un	nombre	extraño,	inventar	excusas,	evadir	cualquier
información	contrastable.

«En	cada	situación	debía	actuar	correctamente;	como	nos	habían
enseñado.	Cada	palabra	era	clave;	cada	error	podía	ser	fatal.	Cada
momento,	una	mezcla	de	corazón	acelerado	y	estómago	anudado.	No
podía	equivocarme;	lo	sabía	y	lo	sufría.	La	vida	de	toda	la	familia
estaba	en	juego.	Y	lo	sufría.	Cada	día.	En	silencio.	Al	fin	y	al	cabo
muchos	otros	militantes	—quizás	muchos	otros	chicos	como	yo—
estaban	en	una	situación	similar	o	peor.»

El	primer	año	de	la	escuela	media	lo	cursó	en	un	colegio	comercial	de	Haedo,
pero	al	final	de	ese	ciclo,	debido	a	su	activismo	estudiantil,	las	autoridades	lo
obligaron	a	abandonar	 la	 institución.	Terminó	los	estudios	en	el	bachillerato
del	Colegio	Nacional	Mariano	Moreno	y,	más	 tarde,	 cursó	parcialmente	 las
carreras	de	Sociología	y	de	Abogacía	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires.

Con	 el	 tiempo,	 sus	 hermanos	 mayores	 Fernando	 y	 Rodolfo	 también	 se
convirtieron	 en	 militantes.	 Alberto	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 referentes	 más
importantes	de	la	Fede.

Militancia

En	1965,	cuando	Alberto	 todavía	cursaba	en	el	comercial	de	Haedo,	 fue
elegido	 delegado	 estudiantil	 por	 sus	 compañeros.	 Durante	 ese	 período,
mientras	 gobernaba	 la	Argentina	 el	 presidente	 radical	Arturo	 Illia,	 participó
en	 un	 periódico	mural[98],	 donde	 los	 estudiantes	 condenaron	 la	 invasión	 de
42.000	 marines	 estadounidenses	 en	 República	 Dominicana	 para	 impedir	 la
reposición	 del	 gobierno	 legítimo	 de	 Juan	 Bosch[99].	 El	 escrito	 le	 valió	 la
expulsión	por	parte	de	 las	autoridades,	quienes,	 luego	de	 reincorporarlo	 tras
una	movilización	impulsada	por	sus	compañeros,	le	impusieron	como	sanción
disciplinaria	un	cambio	de	establecimiento	para	el	año	siguiente.

En	1966	ingresó	al	Colegio	Nacional	Mariano	Moreno,	donde	colaboró	en
la	 reorganización	 del	 Centro	 de	 Estudiantes	 hasta	 1967,	 años	 en	 los	 que	 la
dictadura	 de	 Juan	 Carlos	 Onganía	 prohibía	 la	 actividad	 política	 en	 las
escuelas.	 En	 1968,	 siendo	 delegado	 estudiantil,	 estuvo	 entre	 quienes
promovieron	la	primera	huelga	en	la	enseñanza	media	contra	la	imposición	de
planes	 de	 estudio	 que	 los	 alumnos	 consideraban	 antipedagógicos	 y
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restrictivos.	Al	año	siguiente,	el	Centro	de	Estudiantes	de	su	colegio	inició	el
repudio	 a	 los	 asesinatos	 de	 los	 alumnos	 en	 las	 protestas	 populares	 de
Corrientes,	Rosario	y	Córdoba,	mediante	la	exhibición	de	cintas	negras	en	las
solapas	de	los	sacos	de	los	varones	y	en	los	guardapolvos	de	las	mujeres.	Esta
medida	se	generalizó	en	varios	establecimientos	públicos	del	resto	del	país.

En	 sus	 años	 transcurridos	 en	 la	 UBA,	 fue	 miembro	 del	 Consejo	 de
Delegados	 y	 del	Centro	 de	Estudiantes	 de	 la	Facultad	 de	Filosofía	 y	Letras
(CEFyL).	Participó	en	las	tomas	de	establecimientos	y	en	los	enfrentamientos
con	policías	provinciales	y	la	Guardia	de	Infantería,	acciones	implementadas
por	 los	 diferentes	 movimientos	 estudiantiles	 universitarios	 contra	 los
exámenes	 de	 ingreso	 en	 1970	y	 1971[100].	Durante	 esta	 época	 de	militancia
universitaria,	 fue	 detenido	 más	 de	 una	 vez	 y	 privado	 ilegalmente	 de	 su
libertad	por	la	policía	y	por	grupos	parapoliciales.

Alberto	 se	 acercó	 a	 la	 actividad	 política	 a	 los	 13	 años,	 en	 la	 Fede,	 y
participó	 en	 los	 organismos	 de	 base	 estudiantiles.	 Con	 el	 tiempo,	 y	 por	 su
ejercicio	 del	 periodismo,	 comenzó	 a	militar	 en	 el	 gremio	 de	 prensa.	 En	 los
primeros	 años	 de	 la	 década	 del	 70,	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 las
Juventudes	 Políticas	 Argentinas	 (JPA)[101].	 Más	 tarde	 colaboró	 en	 su
reconstrucción	 luego	 del	 golpe	 de	 Estado	 de	 1976,	 y	 hasta	 1982.	 Las
principales	 acciones	 de	 las	 que	 participó	 como	 parte	 de	 las	 JPA	 fueron:	 el
llamado	por	la	Paz	en	el	Conflicto	del	Beagle,	la	movilización	con	motivo	de
la	visita	de	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos	(CIDH)[102]	en
1979,	las	marchas	de	la	Comisión	de	los	25[103]	y	de	la	CGT	Brasil[104]	a	la
iglesia	 de	 San	 Cayetano	 y	 una	 significativa	 Jornada	 de	 Lucha	 que	 se
desarrolló	el	30	de	marzo	de	1982	en	Plaza	de	Mayo[105].	Ese	mismo	año,	las
JPA	 fueron	 relanzadas	 como	 el	 Movimiento	 de	 Juventudes	 Políticas
(Mojupo),	del	que	Alberto	también	formó	parte.

Durante	su	militancia	en	el	gremio	de	prensa,	Alberto	participó	de	la	Junta
Electoral	 de	 la	 Asociación	 de	 Periodistas	 de	 Buenos	 Aires	 (APBA,	 años
después	UTPBA[106]),	 en	 las	 elecciones	de	 julio	de	1972.	En	esos	 comicios
compitieron	 figuras	como	Jorge	Luis	Bernetti,	Carlos	Borro,	María	Victoria
Vicky	 Walsh,	 Eduardo	 Molina	 y	 María	 Cristina	 Suárez	 (Lista	 Marrón);	 y
Sergio	 Peralta,	 Enrique	 Tortosa,	 Julio	 Orione,	 Walter	 Fumarola,	 Ricardo
Mainardi	 y	 Jorge	Marrone	 (Lista	Azul	 y	Blanca).	Un	 año	 después,	Alberto
participó	 en	 un	 operativo	 de	 rescate	 y	 difusión	 del	 último	 poema	de	Víctor
Jara,	escrito	poco	antes	de	su	asesinato,	mientras	permanecía	detenido	en	el
Estadio	Nacional	de	Santiago	de	Chile,	en	 los	comienzos	de	 la	dictadura	de
Augusto	Pinochet:
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Somos	cinco	mil
en	esta	pequeña	parte	de	la	ciudad.
Somos	cinco	mil
en	las	ciudades	y	en	todo	el	país?

Solo	aquí
diez	mil	manos	siembran
y	hacen	andar	las	fábricas.

¡Cuánta	humanidad
con	hambre,	frío,	pánico,	dolor,
presión	moral,	terror	y	locura!

Seis	de	los	nuestros	se	perdieron
en	el	espacio	de	las	estrellas.

Un	muerto,	un	golpeado	como	jamás	creí
se	podría	golpear	a	un	ser	humano.
Los	otros	cuatro	quisieron	quitarse	todos	los	temores
uno	saltó	al	vacío,
otro	golpeándose	la	cabeza	contra	el	muro,
pero	todos	con	la	mirada	fija	de	la	muerte.

¡Qué	espanto	causa	el	rostro	del	fascismo!
Llevan	a	cabo	sus	planes	con	precisión	artera
Sin	importarles	nada.
La	sangre	para	ellos	son	medallas.
La	matanza	es	acto	de	heroísmo
¿Es	este	el	mundo	que	creaste,	dios	mío?
¿Para	esto	tus	siete	días	de	asombro	y	trabajo?

En	estas	cuatro	murallas	sólo	existe	un	número
que	no	progresa,
que	lentamente	querrá	más	muerte.

Pero	de	pronto	me	golpea	la	conciencia
y	veo	esta	marea	sin	latido,
pero	con	el	pulso	de	las	máquinas
y	los	militares	mostrando	su	rostro	de	matrona
llena	de	dulzura.
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¿Y	México,	Cuba	y	el	mundo?
¡Que	griten	esta	ignominia!
Somos	diez	mil	manos	menos
que	no	producen.

¿Cuántos	somos	en	toda	la	Patria?
La	sangre	del	compañero	Presidente
golpea	más	fuerte	que	bombas	y	metrallas.
Así	golpeará	nuestro	puño	nuevamente.

¡Canto	qué	mal	me	sales
cuando	tengo	que	cantar	espanto!
Espanto	como	el	que	vivo
como	el	que	muero,	espanto.
De	verme	entre	tanto	y	tantos
momentos	del	infinito
en	que	el	silencio	y	el	grito
son	las	metas	de	este	canto.

Lo	que	veo	nunca	vi,
lo	que	he	sentido	y	que	siento
hará	brotar	el	momento…[107]

En	1975,	el	gremio	de	prensa	fue	intervenido	por	el	gobierno	de	María	Estela
Martínez	 de	 Perón,	 situación	 que	 se	 prolongó	 durante	 toda	 la	 dictadura
posterior.	 Entre	 1976	 y	 1983,	 la	 militancia	 de	 Alberto	 también	 incluyó	 la
denuncia	de	las	violaciones	sistemáticas	a	los	derechos	humanos	en	Argentina
y	 en	 la	 región.	Durante	 esos	 años	 se	 desempeñó	 como	 jefe	 de	 redacción	 y
editor	del	área	Cono	Sur	de	la	corresponsalía	en	Buenos	Aires	de	la	agencia
cubana	Prensa	Latina[108].

En	1977	recibió	y	publicó	una	copia	de	la	carta	que	Rodolfo	Walsh	envió
a	 la	 Junta	Militar[109],	 y	 que	provocaría	 su	 secuestro	 y	 desaparición.	Prensa
Latina	fue	la	primera	agencia	que	difundió	el	documento	en	el	mundo,	mucho
antes	de	que	la	carta	fuera	conocida	en	Argentina.	Por	esta	acción,	Alberto	fue
amenazado	de	muerte	y	tildado	por	la	CIA	de	«agente	de	inteligencia[110]».

«Yo	era	simplemente	el	jefe	de	redacción	de	la	agencia	Prensa	Latina.
Ellos	partían	de	la	base	de	que	yo	era	un	agente	de	inteligencia
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cubano…	Bueno,	eso	sostenía	la	CIA.	¿Y	qué	quería	decir?	Que	me
estaban	vigilando	ellos	y	que	me	estaban	vigilando	los	otros.	Estaban
todos	los	servicios	metidos	ahí»[111].

En	1979,	la	Organización	Internacional	de	Periodistas	(OIP)[112]	lo	distinguió
por	su	trabajo	con	el	Premio	al	Mérito	Periodístico	y	comenzó	a	formar	parte
del	Comité	Central	de	la	organización	en	1982.	Durante	los	últimos	años	de	la
dictadura,	también	estuvo	a	cargo	del	quincenario	Aquí	y	Ahora[113]	y,	a	partir
de	 1984,	 inició	 su	 participación	 en	 los	 medios	 gráficos	 gestionados	 por	 la
dirección	del	Partido	Comunista	argentino[114].

Formó	parte	del	Consejo	Editorial	de	 la	 revista	 teórica	Nueva	Era[115]	y
dirigió	el	semanario	Propuesta[116].	En	noviembre	de	1986	también	participó
en	la	redacción	de	los	documentos	«Tesis	e	informe	central,	los	ejes	teóricos
del	 proceso	 denominado	 “viraje”»[117],	 en	 el	 XVI	 Congreso	 del	 PC.	 No
obstante	 haber	 sido	 elegido	 en	 ese	 acto	 miembro	 permanente	 del	 Comité
Central,	 la	 desnaturalización	 del	 «viraje»	 profundizó	 las	 diferencias	 de
Alberto	 con	 los	 principales	 dirigentes	 comunistas	 y,	 después	 de	 veintiséis
años,	el	8	de	octubre	de	1990,	renunció	al	PC.

A	través	de	su	militancia	en	las	JPA,	Alberto	estuvo	comprometido	con	la
Asamblea	 Permanente	 por	 los	 Derechos	 Humanos	 (APDH)[118],	 la	 Liga
Argentina	 por	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 (LADH)[119],	 Familiares	 de
Desaparecidos	 y	Detenidos	 por	 Razones	 Políticas[120],	 Abuelas	 de	 Plaza	 de
Mayo[121]	y	Madres	de	Plaza	de	Mayo[122].	Así,	en	1977	concurrió	con	otros
dirigentes	 juveniles	a	 la	primera	marcha	de	 las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	y
fue	uno	de	los	organizadores	de	los	seminarios	juveniles	de	la	APDH	en	el	79
y	el	80.	Entre	el	6	y	el	20	de	septiembre	de	1979	integró	la	delegación	juvenil
que	declaró	ante	la	CIDH.

«Lo	de	la	dictadura	fue	muy	de	pulsión,	más	animal	que	todo.	Uno
veía	lo	que	estaba	pasando,	hacía	lo	que	creía	que	tenía	que	hacer,
negaba	la	realidad,	naturalizabas	una	situación	verdaderamente
aterrorizante	y,	a	pesar	de	todo,	no	estábamos	paralizados	por	el
miedo,	o	al	menos	yo	no	lo	estaba.	Sabía	que	me	podían	matar	al	día
siguiente	y,	sin	embargo,	no	vivía	asustado.	Cuando	se	te	cruzaba	un
Falcon	te	ponías	nervioso	o	cuando	sentías	una	frenada…	No	era	que
todo	me	importaba	un	carajo.	No.	Lo	que	te	quiero	decir	es	que	lo
teníamos	internalizado	como	algo	natural»[123].
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Días	después	de	la	recuperación	democrática	en	1983,	Alberto	viajó	a	Moscú
como	 delegado	 de	 la	 Federación	 Juvenil	 Comunista	 para	 exponer	 en	 el
Congreso	Internacional	de	Periodistas	que	se	llevaba	adelante	en	Rusia.

«Viajé	el	lunes	posterior	a	las	elecciones	que	consagraron	a	Raúl
Alfonsín	presidente	de	los	argentinos.	Leonor	estaba	embarazada	de
siete	meses	de	nuestra	hija	mayor,	Yamilé.	No	fue	fácil	explicarles	a
los	representantes	de	los	partidos	comunistas	de	todos	los	continentes
la	posición	del	PC,	que	en	esa	elección	había	apoyado	la	fórmula
Luder-Bittel».

Entre	1995	y	1999,	Alberto	produjo	y	condujo	su	propio	programa	de	política
y	economía	en	televisión	por	cable.	En	diciembre	de	1997	integró	el	Foro	de
Confluencia	 junto	 con	 un	 centenar	 de	 personalidades	 políticas,	 sociales	 y
artísticas	que	reclamaron	fuertes	cambios	al	documento	programático	«Carta
a	los	Argentinos»,	que	fue	aprobado	como	plataforma	electoral	por	la	Alianza
para	el	Trabajo,	la	Justicia	y	la	Educación	en	1998.	Y	cuestionaron	la	elección
de	Fernando	de	la	Rúa	como	candidato	para	las	elecciones	presidenciales	de
1999.

Ya	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo	XXI,	 perteneció	 al	 partido	UNITE[124]	 y,
como	 parte	 de	 su	 dirección,	 acordó	 con	 Néstor	 Kirchner	 un	 enfoque
programático	para	el	apoyo	a	su	candidatura	presidencial	a	fines	de	2002,	tras
haber	sido	impulsada	por	el	Frente	para	la	Victoria	(FPV).

Desde	 2004	 y	 hasta	 diciembre	 de	 2015	 fue	 delegado	 de	 la	 Sedronar
(Secretaría	de	Políticas	Integrales	sobre	Drogas	de	la	Nación	Argentina)	ante
el	Congreso	de	la	Nación	y,	con	el	nucleamiento	de	periodistas	y	trabajadores
de	 la	 comunicación	 que	 conformaban	 Los	 100[125],	 impulsaron	 la	 Ley	 de
Servicios	 de	Comunicación	Audiovisual.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 se	 desempeña
como	secretario	de	esta	organización.

Leonor

Es	 la	 hija	mayor	 de	 Jorge	El	 Flaco	 Canelles,	 uno	 de	 los	 referentes	 del
Cordobazo	y	gran	amigo	de	Agustín	Tosco[126].	Canelles	estaba	casado	con	la
tucumana	Cristina	 Coronel,	 de	 ascendencia	 criolla	 e	 india,	 con	 la	 que	 tuvo
tres	hijas:	Leonor,	Beatriz	y	Silvia.
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Leonor,	 al	 principio,	no	 tenía	participación	orgánica	pero	 acompañaba	a
su	padre	a	diferentes	reuniones	y	con	el	paso	del	tiempo	se	fue	acercando	a	la
política	 partidaria.	 Sus	 hermanas	 menores	 también	 fueron	 militantes	 y
padecieron	secuestros	y	torturas.

El	9	de	octubre	de	1974,	el	Navarrazo[127]	que	derrocó	a	Obregón	Cano	y
Atilio	López	 lanzó	 un	 operativo	 conjunto	 de	 fuerzas	 policiales	 junto	 con	 el
Comando	 Libertadores	 de	 América,	 el	 equivalente	 cordobés	 a	 la	 Alianza
Anticomunista	Argentina	(AAA)[128],	y	arrasaron	con	los	locales	del	sindicato
Luz	y	Fuerza,	del	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores	(PST)	y,	finalmente,
del	 PC.	 Leonor,	 El	 Flaco	 Canelles	 y	 otros	 cincuenta	 camaradas	 fueron
detenidos	 en	 Obispo	 Trejo	 364,	 sin	 haber	 opuesto	 resistencia:	 la	 orden	 del
partido	 difundida	 en	 todo	 el	 país	 indicaba	 que	 se	 usarían	 las	 armas
únicamente	en	operativos	conducidos	por	parapoliciales	de	civil	y	no	en	 los
casos	en	los	que	hubiera	agentes	uniformados.

La	movilización	por	la	libertad	de	los	compañeros	fue	inmediata	e	intensa.
Dos	 días	 después	 de	 su	 detención,	 frente	 al	 D2	 (Departamento	 de
Informaciones	de	la	Policía	de	la	Provincia,	ubicado	en	el	edificio	del	Cabildo
histórico),	 los	 militantes	 aún	 esperaban	 la	 salida	 de	 Canelles	 padre	 e	 hija,
quienes	 seguían	 sin	 ser	 liberados.	Estuvieron	entre	 los	últimos	en	 salir	y	ya
todos	sabían	que	la	hija	de	El	Flaco	había	sido	torturada,	junto	con	Tita	Clelia
Hidalgo,	quien	murió	por	el	ensañamiento	y	el	tardío	intento	de	hospitalizarla.
Los	camaradas	sabían	que	Leonor,	esa	chica	flaquita,	bonita,	altiva	pese	a	sus
escasos	 17	 años,	 había	 soportado	 los	 golpes,	 la	 picana,	 las	 vejaciones,	 la
pérdida	de	su	compañera	y	los	simulacros	de	fusilamiento.	Todos	sintieron	un
fuerte	 impacto	 cuando	 ella	 salió	 a	 la	 calle	 con	 la	 ropa	 rasgada	 y
ensangrentada,	pero	con	la	frente	alta.

Alberto	escribió	en	su	 libro	sobre	esta	experiencia	de	Leonor	a	partir	de
una	 conversación	 familiar	 que	 se	 dio	 muchos	 años	 después	 y	 de	 manera
inesperada,	porque	a	Leo,	como	suele	decirle	Alberto,	no	le	gusta	hablar	del
pasado	y	menos	aún	de	 las	épocas	más	oscuras,	 en	 las	que	 le	 tocó	poner	el
cuerpo	y	que	aún	hoy	le	siguen	doliendo.

«—No	sirve	pensar	en	eso.	Nadie	puede	decir	qué	hará	cuando	lo
torturen.	Porque,	sencillamente,	nadie	lo	sabe.

Esa	 fue	 la	 respuesta	natural,	 sin	vacilaciones	—y,	como	siempre,
práctica—	de	Leonor.	Para	ella,	“la	cuestión”	nunca	llegó	a	existir.

Por	primera	vez	me	había	animado	a	preguntar:
—¿Cómo	aguantaste	la	tortura?
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—No	sé…	Era	como	estar	viviendo	una	película.	Como	si	yo	no
estuviera	 ahí,	 sino	 otra	 persona;	 con	 otra	 gente…	 extraña…	 Me
acuerdo	las	cosas	como	en	cámara	lenta.	Sé	que	varias	veces	perdí	el
conocimiento	y	lo	que	viene	antes	de	eso	se	ve	en	amarillo	fuerte.	No
sentía	 dolor.	 Creo	 que	 por	 momentos	 bronca,	 pero	 tampoco	 estoy
segura…

—¿Pero	 no	 dijiste	 nada?	 —insistí,	 rozando	 con	 cuidado	 temas
intocados.	La	mirada	de	mi	negra	volvía	 a	 perderse;	 quizás	un	poco
como	ese	día,	tantos	años	atrás:

—No.	No	dije	nada	—respondió	con	lentitud	y	voz	inexpresiva—.
Pero	no	hubiera	podido.	Recién	me	salieron	palabras	de	la	boca	horas
después	de	que	nos	soltaran.	Estaba	llorando	después	de	ver	a	mamá,
después	 de	 los	 exámenes	 médicos.	 No	 sé…	 Mi	 papá	 me	 abrazó…
Estábamos	afuera…

Estaba	afuera.	Pero	nunca	volvió	a	ser	verdaderamente	libre»[129].

Mucho	antes	de	ser	secuestrada	y	 torturada,	Leonor	ya	había	experimentado
situaciones	de	violencia.	Su	casa	familiar	fue	atacada	en	varias	oportunidades
con	explosivos	y	 se	derrumbó	prácticamente	en	 su	 totalidad	en	uno	de	esos
atentados.	 Leonor	 además	 fue	 baleada	 desde	 un	 auto	 en	 la	 vía	 pública,	 en
pleno	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 Córdoba.	 Sus	 pantalones	 oxford	 resultaron
agujereados	por	los	proyectiles	y	salvó	su	vida	por	milagro.

Leonor	 se	 crió	 compartiendo	 cenas,	mates	 y	 largas	 charlas	 los	 fines	 de
semana	en	 la	casa	de	Tosco	y	su	 familia,	visitando	a	su	papá	en	 la	cárcel	y
hasta	 festejando	su	cumpleaños	en	uno	de	esos	encuentros	en	prisión.	Vivió
su	infancia	y	su	adolescencia	con	gente	de	sólidos	compromisos	políticos.	En
su	 casa	 siempre	 había	 personas	 que	 discutían	 las	 problemáticas	 sociales	 y
laborales	mientras	compartían	un	asado	y	un	vino.	Fue	criada	en	un	ambiente
rodeada	de	trabajadores.

Pasó	meses	de	hambre	y	de	desesperación	cuando	su	papá	se	fugó	porque
lo	buscaban	para	matarlo	y	 fue	entonces	que	 se	convirtió	en	el	 sostén	de	 la
familia.	 Tuvo	 una	 vida	 austera	 y	 con	 muchas	 limitaciones	 económicas.
Empezó	 a	 trabajar	 a	 los	 13	 años	 para	 sostener	 su	 casa.	 Con	 lo	 que	 ganaba
compraba	fiambre,	queso	y,	de	vez	en	cuando,	algún	que	otro	juguete	para	sus
hermanas.	Leonor	priorizaba	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	por	encima	de	sus
propios	proyectos	y	deseos.	Incluso	suspendió	una	boda	y	terminó	la	relación
porque	 pensó	 que,	 si	 ella	 se	 iba,	 su	 familia	 quedaría	 a	 la	 deriva.	 Era
adolescente	y	ya	era	el	pilar	en	el	que	se	apoyaban	su	madre	y	sus	hermanas.
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Ella	era	la	persona	fuerte	que	sostenía	a	las	tres,	tanto	en	lo	material	como	en
lo	emocional.	Leonor	asumía	sin	dudar	el	rol	de	sostén	de	su	familia	ante	la
ausencia	de	su	padre.

Con	 el	 tiempo	 aprendió	 a	 no	mostrar	 sus	 sentimientos,	 a	 ser	 fuerte	 y	 a
proteger	 y	 cuidar	 de	 los	 demás.	 Su	 infancia	 y	 adolescencia	 estuvieron
marcadas	por	un	padre	que	 tuvo	que	escaparse	en	varias	oportunidades	para
salvar	su	vida,	pero	en	ese	trayecto	dejó	solas	a	su	esposa	y	a	sus	tres	hijas	por
largos	 períodos.	 Estas	 ausencias	 paternas	 moldearon	 el	 carácter	 y	 la
personalidad	de	Leonor.

El	Flaco,	como	le	decían	a	Canelles,	el	veterano	militante	cordobés	y	ex
afiliado	al	PC,	murió	a	los	75	años,	luego	de	una	larga	enfermedad.	A	modo
de	homenaje,	en	la	sede	central	de	la	Asociación	de	Trabajadores	del	Estado
(ATE),	una	sala	lleva	su	nombre.

Otra	de	las	personas	que	fue	determinante	en	marcar	su	personalidad	fue
su	 abuela	 materna,	 María	 Leonor[130],	 una	 catalana	 católica	 y	 muy
impregnada	 de	 costumbres	 conservadoras.	 María	 Leonor	 le	 inculcó	 la
importancia	 de	 estar	 siempre	 bien	 vestida	 y	 arreglada,	 y	 le	 transmitió	 la
obsesión	 por	 la	 limpieza,	 la	 pulcritud	 y	 cosas	 como	 que	 la	 cartera	 y	 los
zapatos	siempre	deben	hacer	juego.

Luego	 de	 su	 detención	 en	 el	 D2,	 su	 solidez	 y	 su	 temperamento	 se
modificaron.	 Nunca	 volvió	 a	 ser	 la	 misma.	 Los	 rastros	 de	 esa	 traumática
experiencia	 se	 adhirieron	 a	 su	 cuerpo	y	 conformaron	 su	memoria.	Y	 con	 el
transcurso	del	 tiempo	empezaron	a	hacerse	notar.	Las	 lesiones	son	cada	vez
más	identificables	y	hoy	padece	las	secuelas	de	aquella	época.

Leonor	y	Alberto

«…el	 croquis	 está	 trazado,	 hay	 dos	 historias	 de	 dos	 personas	 que	 se
encuentran	en	el	momento	justo,	para	ambos…»[131].

El	primer	encuentro	de	Alberto	y	Leonor	fue	durante	el	invierno	de	1980,
en	 un	 edificio	 ubicado	 en	 Callao	 al	 500,	 donde	 funcionaba	 la	 sede	 de	 la
APDH.	Ese	día	hablaba	Raúl	Alfonsín,	quien	sería	luego	el	primer	presidente
elegido	por	el	voto	popular	 tras	el	golpe	del	76.	Se	 trataba	de	un	 seminario
juvenil	y	Leonor	había	sido	invitada	para	ayudar	en	una	comisión.

Terminada	la	jornada	en	la	APDH,	con	un	grupo	de	amigos	y	militantes	se
fueron	a	tomar	algo	al	bar	La	Ópera,	un	clásico	de	la	época.	Los	dos	sintieron
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una	atracción	inmediata	e,	incluso,	Alberto	le	pidió	el	teléfono.	Ella	le	dio	el
de	su	trabajo,	una	importadora	de	juguetes.	Pero	él	nunca	la	llamó.

Según	Alberto,	todos	sus	amigos	de	la	vida	o	de	la	militancia	le	buscaban
novia,	porque	la	mayoría	de	ellos	estaban	casados	o	en	pareja	estable:

«Entre	el	76,	con	24	años,	y	el	80,	con	28,	era	totalmente	soltero.
Todos	sabían	que	tenía	algunas	cosas,	pero	nadie	conocía	nada.	Yo	no
mezclaba	los	tantos.	Por	eso	vivían	buscándome	novia.	Todos	querían
que	me	casara».

Para	 Alberto,	 «lo	 de	 Leonor	 apareció	 como	 una	 premeditada	 maniobra	 de
acercamiento	que	me	armaron».	No	hay	ninguna	duda	de	que	su	presencia	en
la	 sede	 de	 la	 APDH	 se	 trató	 de	 una	 estrategia	 organizada	 por	 los	 amigos,
«sobre	todo	por	el	Negro	Ángel	Castañeda»[132].

Así	 fue	 como	 se	 cruzaron	 por	 primera	 vez.	 ¿Casualidad?	 ¿O	 un	 plan
orquestado	por	los	amigos	de	Alberto?	Ellos	querían	presentarlos,	pero	sabían
que	ninguno	aceptaría	la	propuesta	de	una	cita	a	ciegas.

«Ahí	nos	conocimos.	Nos	presentaron	y	hubo	onda	entre	los	dos.	A
diferencia	de	otros	casos,	había	atracción,	pero	como	había	ocurrido
tantas	otras	veces	en	las	que	me	interesó	una	piba	de	la	Fede	o	de	otra
organización,	yo	dije	no.	Era	el	80	y	todavía	estábamos	en	medio	del
quilombo»[133].

El	 segundo	encuentro,	meses	más	 tarde,	 también	se	dio	de	manera	«casual»
durante	una	fiesta	en	la	que	volvieron	a	intercambiar	teléfonos.	Alberto	dejó
pasar	casi	un	año	antes	de	llamarla.	Finalmente,	el	5	de	abril	de	1981,	un	día
que	pasaba	cerca	de	donde	ella	trabajaba,	la	llamó	para	invitarla	al	cine.

«Aparecí	después	de	casi	un	año	y	le	dije	“Hola,	Leonor,	soy
Alberto”,	y	ella	me	respondió	“Ah,	hola,	¿qué	hacés?”.	Entonces	fui
directo:	“Si	bajás	ahora,	te	invito	al	cine.	Y	si	no	podés,	no”.	Y	Leonor
no	dudó:	“Bueno,	bajo”,	me	dijo.	Y	fuimos	al	cine»[134].

Entraron	en	una	sala	de	Lavalle	y	Florida	y	vieron	Ordinary	people[135].	Esa
primera	noche	terminaron	tomando	un	café	en	La	Ideal,	donde	se	pasaron	las
horas	hablando	de	la	película	y	de	sus	vidas.	Al	día	siguiente	se	volvieron	a
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encontrar	y	empezaron	a	salir.	«Nos	veíamos	casi	todos	los	días.	Fueron	ocho
meses	movidos.	Y	eso	que	no	había	celular»[136].

Empezaron	a	verse	cada	vez	más	seguido	y,	casi	sin	darse	cuenta,	ambos
apostaron	a	una	relación	estable,	algo	que	no	habían	imaginado	al	principio.
Los	 dos	 habían	 tenido	 relaciones	 anteriores.	 Leonor,	 incluso,	 estuvo	 por
casarse.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 entonces,	 con	 el	 peligro	 de	 la	 dictadura	 ya
alejándose,	que	se	animaron	a	construir	una	pareja	en	el	más	tradicional	de	los
estilos.

«Ahí	 más	 o	 menos	 empezó	 todo	 el	 proceso	 de	 la	 relación.	 Al
principio,	 te	 digo	 la	 verdad,	 yo	 estaba	 saliendo	 informalmente	 con
otras	dos	chicas,	con	las	que	corté	ni	bien	se	formalizó	lo	de	Leonor.
Esto	 lo	digo	porque	siempre	fui	un	 tipo	respetuoso.	Además,	Leonor
es	bastante	bruja,	ya	que	siempre	que	me	crucé	con	alguna	mujer	con
la	que	había	 tenido	alguna	historia,	 ella	 se	dio	cuenta	enseguida.	Yo
siempre	le	he	sido	fiel.

Hasta	 que	 empecé	 a	 salir	 con	 ella	 no	 había	 tenido	 una	 vida
monacal.	Había	vivido	muchas	cosas	y	había	tenido	muchas	relaciones
importantes,	muchas	 situaciones	 formales.	Así	 que	 esa	 cosa	 de	 estar
buscando	 experiencias	 nuevas	 o	 la	 vocación	 de	 saldar	 alguna
asignatura	pendiente	o	alguna	fantasía	amorosa	o	sexual,	ya	 lo	había
vivido.	Jamás	necesité	nada	por	fuera	de	Leonor».[137]

Ante	 el	 cambio	 de	 clima	 político	 en	 el	 país	 y	 con	 la	 dictadura	 en	 retirada,
tanto	Alberto	como	Leonor	empezaron	a	sentir	cierta	seguridad	para	proyectar
una	vida	normal	y	asumir	riesgos	y	compromisos	afectivos.

«Ya	había	otro	clima.	Había	movilizaciones,	puteadas	a	la	dictadura	y
la	Multipartidaria[138]	ya	se	movía.	Es	más,	fuimos	juntos	a	la	marcha
en	que	nos	gasearon,	cuando	mataron	a	Dalmiro	Flores[139],	fue	una
movilización	gigantesca	contra	todas	las	atrocidades	de	la
dictadura»[140].

La	atracción	 se	 fue	 transformando	en	amor	y	 los	dos	 sentían	que	ya	habían
cumplido	una	etapa	en	sus	vidas	y	estaban	en	la	puerta	del	comienzo	de	otra:

«Lo	sentí	así.	La	propuesta	de	casamiento	no	fue	convencional.	Un	día
fui	al	registro	civil	de	la	calle	Uruguay	y	pedí	turno.	Me	lo	dieron	para
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el	26	de	marzo	del	82.	Leonor	había	venido	a	casa	de	visita.	Yo	vivía
solo	en	un	departamento.	Estábamos	charlando	cuando	le	dije:	“Che,
Leo,	¿qué	tenés	que	hacer	el	26	de	marzo?”.	Ella	me	respondió
“Nada”.	“Porque	tengo	un	compromiso	y	quería	saber	qué	tenías	en	la
agenda.	¿Tenés	algo?”.	“No”,	me	dijo.	Faltaban	como	tres	meses.	Y
entonces	solté	lo	que	tenía	guardado:	“Bueno,	entonces,	a	las	3	de	la
tarde,	anotate	Uruguay,	no	me	acuerdo	si	es	al	500”.	“Bueno,	pero
decime	qué	es”,	me	respondió	intrigada.	“Es	para	que	nos
casemos”»[141].

Inmediatamente	 comenzaron	 los	 preparativos.	 Mandaron	 una	 tarjeta	 de
invitación	 muy	 informal,	 con	 una	 foto	 de	 los	 dos	 y	 una	 frase	 que	 generó
polémica	entre	algunos	invitados:	«Algunos	se	conforman	con	quererse,	pero
los	más	exigentes	también	se	casan».	En	esa	época	las	invitaciones	eran	más
formales,	 pero	 como	Alberto	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 revista	 de	 la	 FJC	 pudo
contar	 con	 fotógrafos	 profesionales	 y	 los	 distintos	 pasos	 de	 imprenta	 que
entonces	se	requerían,	además	del	papel	ilustración.

«El	texto	era	obviamente	en	joda.	Sin	embargo,	con	sorpresa,	me
enteré	de	que	algunos	amigos	se	enojaron.	El	escritor	y	dramaturgo
Ismael	Paco	Hase,	que	convivía	y	convivió	muchos	años	con	la
locutora	Nora	Perlé,	se	lo	tomó	como	una	suerte	de	ofensa.	De	todas
maneras	fue	una	tormenta	en	un	vaso».

El	 26	 de	 marzo	 de	 1982,	 Alberto	 y	 Leonor	 se	 casaron	 y	 los	 festejos	 se
hicieron	en	la	casa	de	Fernando,	el	hermano	mayor	de	Alberto,	en	el	barrio	de
Caballito.	 Además	 de	 amigos	 y	 compañeros	 de	 militancia,	 se	 sumaron	 los
principales	 dirigentes	 del	 PC,	 muy	 cercanos	 al	 papá	 de	 Alberto.	 También
estuvieron	 invitados	 dirigentes	 históricos	 del	 sindicalismo,	 amigos	 del	 papá
de	 Leonor.	 El	 día	 después	 de	 la	 boda,	 se	 fueron	 a	 Bariloche,	 pero	Alberto
interrumpió	 la	 luna	 de	 miel	 porque	 se	 desató	 la	 guerra	 de	 Malvinas.	 «Me
volví	 para	 combatir,	 para	 asumir	 mis	 responsabilidades	 políticas
ineludibles»[142].

Con	el	final	de	la	guerra	y	el	regreso	de	la	democracia,	Leonor	y	Alberto
pudieron	tomarse	unos	días	en	la	costa	y	ella	conoció	el	mar	por	primera	vez.

Los	primeros	años	de	casados	decidieron	postergar	la	llegada	de	los	hijos
para	hacer	«un	poco	de	pareja».	Cuando	tomaron	la	decisión,	un	médico	de	la
obra	 social	 del	 sindicato	 de	La	Bancaria,	 donde	 se	 atendía	Leonor,	 les	 dijo
que	ella	no	podía	tener	hijos	por	un	problema	hormonal.	Así	empezó	una	serie
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de	estudios	muy	angustiantes	y	estresantes	para	los	dos.	Mientras	se	realizaba
los	chequeos	correspondientes	para	dar	con	el	diagnóstico	preciso,	dejaron	de
cuidarse	y	 tanto	Leonor	como	Alberto	aseguran	que	saben	el	día	que	quedó
embarazada.

«Sabemos	el	día	en	que	las	concebimos	a	las	dos	chicas.	Es	porque
Leonor,	al	día	siguiente	de	quedar	embarazada,	no	puede	tomar	mate
ni	vino.	Pasó	las	dos	veces.	El	día	que	nos	dejamos	de	cuidar,	quedó
embarazada.	Imaginate	el	impacto	que	fue,	porque	los	médicos	nos
habían	dicho	que	no	íbamos	a	poder	tener	hijos.	Fue	todo	un	período
muy	angustiante.	Que	sí,	que	no,	que	había	que	hacer	estudios»[143].

En	el	84	nació	Yamilé	y	al	año	siguiente,	Giselle,	a	pesar	de	que	Alberto	no
se	animaba	a	un	segundo	hijo.

«La	historia	me	enseñaba	que,	en	general,	la	vida	es	complicada.	Y
Leo	decía	que	quería	concebir,	“pero	uno…”.	Yo	atendí	ese	pedido
pese	a	que	creía	que	los	hijos	únicos	no	es	lo	mejor,	pero	suponía	que
para	nosotros,	quizás,	sí».[144]

Leonor	y	Alberto	pasaron	por	buenas	y	por	malas	situaciones.	En	los	años	que
llevan	juntos	aprendieron	a	sobreponerse,	a	levantarse	de	las	crisis,	a	disfrutar
y	 a	 compartir	 incluso	 en	 las	 diferencias.	No	 les	 gustan	 las	mismas	 cosas:	 a
Leonor	le	gusta	la	literatura	histórica	y	a	Alberto	no	tanto.	Tampoco	tienen	el
mismo	 gusto	 para	 las	 películas.	 Una	 coincidencia	 que	 recuerda	 Alberto	 es
que,	 cuando	 recién	 se	 habían	 casado	y	no	 tenían	 a	 las	 chicas,	 iban	 juntos	 a
entrenarse	 todos	 los	 días.	 Pero	 si	 algo	 tienen	 en	 común	 es	 el	 placer	 por	 las
largas	 conversaciones.	 Tuvieron	 y	 tienen	 conexión	 y	 compromiso	 con	 los
temas	sociales;	los	unió	la	sensibilidad	y	el	debate:	hablan	de	todos	los	temas
tratando	de	quitar	de	en	medio	lo	partidario	y	enfocándose	en	la	reflexión,	en
saber	 escuchar	 al	 otro	 y	 en	 aceptar	 los	 cuestionamientos	 que	 surgen	 del
análisis	de	la	realidad.

«Siempre	hemos	hablado	mucho	sobre	distintos	temas,	con	acuerdo	o
no;	pero	siempre	hemos	hablado	mucho.	Eso	es	algo	que	desde	el
principio	nos	unió;	mucho	más	que	decir	“uy,	a	vos	también	te	gusta
Dostoievsky”.	Nuestro	amor	no	pasó	por	ahí.	Hemos	hablado,	hablado
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y	hablado.	Y	hemos	visto	películas.	Algunas	veces	me	aburro	yo	y
otras,	ella.»

Otro	gran	tema	de	diálogo	fue	sobre	la	forma	de	educar	a	sus	hijas.	«En	eso
tampoco	 hemos	 tenido	 las	 mismas	 ideas,	 pero	 llegamos	 a	 acuerdos	 y	 los
cumplimos	a	rajatabla.	Jamás	nos	hemos	contradicho	el	uno	al	otro;	siempre
aplicamos	lo	mismo»[145].

Según	 Alberto,	 Leonor	 «es	 dura	 y	 tiene	 esquemas	 y	 conceptos	 muy
afincados.	En	general	es	pesimista,	no	 le	gusta	fantasear	y	siempre	 tiene	 los
pies	 en	 la	 tierra».	 Mientras	 que	 él	 se	 reconoce	 a	 sí	 mismo	 como	 «más
movedizo,	más	inquieto»	y	con	«gran	capacidad	para	volar	o	fantasear».

«Al	famoso	soñador	lo	sigo	teniendo	adentro.	No	me	molesta.	A	veces
me	ilusiono	con	que	las	cosas	van	a	estar	mejor.	Eso	no	lo	perdí.	Y	no
considero	que	tenga	que	exorcizarlo	porque,	en	última	instancia,	a	mí
me	hace	bien,	me	ayuda,	me	permite	tirar	del	carro»[146].

En	 la	 casa	 de	 Alberto	 y	 de	 Leonor,	 los	 encuentros	 familiares,	 tanto	 en	 el
almuerzo	 como	 en	 la	 cena,	 son	 fundamentales	 y	 tienen	 sus	 reglas	 para
fomentar	 el	 diálogo.	 Una	 de	 ellas	 es	 que	 no	 puede	 haber	 televisor	 de	 por
medio	en	el	comedor	y	tampoco	se	debe	llevar	el	celular	a	la	mesa.	Hoy	las
chicas	ya	 son	adultas	y	profesionales.	Viven	 solas	y	construyeron	 su	propia
cotidianidad.	Pero	van	seguido	a	visitarlos.	«Nuestras	hijas	vienen	a	casa	y	ni
bien	 entran	 se	 ponen	 a	 charlar	 con	 nosotros.	 Se	 sientan	 y	 se	 largan	 a
conversar»[147].	O	sea	que	el	secreto	de	su	amor	no	sólo	está	intacto,	sino	que
queda	claro	que	se	transmitió	de	generación	en	generación.
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Hagamos	un	trato

Mario	Benedetti

	
Compañera
usted	sabe
puede	contar
conmigo
no	hasta	dos
o	hasta	diez
sino	contar
conmigo
	
si	alguna	vez
advierte
que	la	miro	a	los	ojos
y	una	veta	de	amor
reconoce	en	los	míos
no	alerte	sus	fusiles
ni	piense	qué	delirio
a	pesar	de	la	veta
o	tal	vez	porque	existe
usted	puede	contar
conmigo
	
si	otras	veces
me	encuentra
huraño	sin	motivo
no	piense	qué	flojera
igual	puede	contar
conmigo
	
pero	hagamos	un	trato
yo	quisiera	contar
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con	usted
	
es	tan	lindo
saber	que	usted	existe
uno	se	siente	vivo
y	cuando	digo	esto
quiero	decir	contar
aunque	sea	hasta	dos
aunque	sea	hasta	cinco
no	ya	para	que	acuda
presurosa	en	mi	auxilio
sino	para	saber
a	ciencia	cierta
que	usted	sabe	que	puede
contar	conmigo
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Entrevista	a	Daniel	Campione[148]

	

¿Cómo	nace	el	Partido	Comunista	en	Argentina?

Daniel	Campione:	El	PC	en	Argentina	nace	inmediatamente	después	de	la
Revolución	Rusa.	 El	 antecedente	 es	 el	 Partido	 Socialista	 Internacional,	 que
aparece	 como	una	división	del	Partido	Socialista	Argentino	 tradicional,	 que
había	 sido	 fundado	 en	 1896,	 no	 a	 raíz	 de	 una	 discrepancia	 sobre	 la
Revolución	Rusa	—pese	 a	 que	 era	 el	 contexto	 de	 época—,	 sino	 a	 partir	 de
discutir	el	posicionamiento	frente	a	 la	guerra.	Los	socialistas	 internacionales
sostenían	que	había	que	mantener	una	actitud	de	neutralidad	y	de	condena	a	la
guerra	y	el	Partido	Socialista	Argentino,	a	través	de	sus	diputados	—que	tenía
varios	 en	ese	momento,	 entre	 ellos	 Juan	B.	 Justo	y	otras	grandes	 figuras—,
había	contemporizado	con	la	idea	de	que	Argentina	pudiera	romper	relaciones
con	las	potencias	centrales:	Alemania	y	Austria-Hungría;	y,	hasta	alguno,	por
ejemplo,	 Enrique	 Del	 Valle	 Iberlucea,	 que	 era	 el	 único	 senador,	 había
arrimado	 la	 idea	 de	 que	 se	 podía	 entrar	 al	 conflicto	 bélico	 con	 apoyo
socialista.	Eso	generó	un	enfrentamiento	de	los	clásicos	que	ocurren	dentro	de
los	partidos:	estaban	los	diputados	que	no	acataron	la	decisión	de	un	congreso
que	dijo	que	había	que	propiciar	medidas	de	ruptura	de	relaciones	o	de	guerra
y	la	consiguiente	acusación	del	incumplimiento	y	etcétera,	etcétera	y	etcétera.
Fue	una	 ruptura	bastante	 fuerte	que,	 además,	 tuvo	una	 característica	que	va
más	allá	de	 lo	 ideológico,	y	 es	que	 los	que	 fundaron	este	Partido	Socialista
Internacional	 eran	 hombres	 muy	 jóvenes,	 que	 estaban	 en	 los	 20	 años.
Ninguno	de	ellos	era	diputado,	ni	siquiera	concejal.	Es	decir,	no	eran	parte	de
la	 élite	 del	 partido.	 Tampoco	 eran,	 con	 alguna	 excepción,	 profesionales
universitarios.	Mientras	que	Juan	B.	Justo	y	Enrique	Dickman	eran	médicos	y
había	 un	 grupo	 de	 abogados,	 como	Giménez	 o	Mario	 Bravo	 o	 Antonio	 de
Tomaso,	que	eran	figuras	de	mayor	edad,	de	un	origen	social	más	elevado	y
de	 una	 figuración	 distinta.	 Fue	 el	 típico	 grupo	 de	 mocosos	 rebeldes,	 para
decirlo	en	un	lenguaje	para	todas	las	épocas,	que	se	tomaban	el	atrevimiento
de	enfrentar	a	las	grandes	figuras,	entre	ellos	a	su	fundador,	Juan	B.	Justo.	No
eran	novatos	 totales	ya	que	algunos	llevaban	diez	años	de	militancia,	 lo	que
para	 su	edad	era	muchísimo,	pero	no	eran	 figuras	 relevantes.	Y	ocurrió	que
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ninguno	 de	 los	 que	 sí	 eran	 figuras	 se	 alineó	 con	 ellos.	 Por	 eso	 dije	 que	 el
centro	de	la	discusión	no	era	la	Revolución	Rusa,	aunque	estuvo	presente	el
tema	en	el	debate.	Poco	tiempo	después	se	celebró	el	primer	Congreso	de	la
Internacional	Comunista	y	el	Partido	Socialista	Internacional	adhirió	a	lo	que
después	se	llamaría	la	Internacional	Comunista.	A	raíz	de	esto,	se	obedeció	la
indicación	de	la	Internacional	de	que	todos	los	partidos	afiliados	o	integrados
debían	 pasar	 a	 llamarse	 Partido	 Comunista.	 Y	 ahí	 sí	 adquiere	 su	 nombre
definitivo	de	Partido	Comunista	argentino,	sobre	el	filo	de	1920.

Si	hubiera	que	resumir	las	ideas	centrales	de	este	grupo	inicial,	¿por
dónde	habría	que	empezar?

Con	 definiciones	 vinculadas	 con	 el	 Octubre	 ruso	 revolucionario	 en
contraposición	 a	 reformistas.	 La	 idea	 fue	 «nosotros	 queremos	 la	 revolución
proletaria,	nosotros	no	queremos	adaptarnos	pasivamente	al	parlamentarismo,
ni	 a	 las	 instituciones	 burguesas;	 nosotros	 queremos	 hacer	 como	 en	 Rusia».
Apareció	 el	 planteo,	 al	 poco	 tiempo,	 de	 que	 había	 que	 organizar	 sóviets	 en
Argentina,	o	sea	que	la	visión	más	lineal	era	«hagamos	como	Rusia».	Por	otra
parte,	eso	era	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Alemania	e	Italia.	Y	al	compás	de
estos	sucesos	mundiales,	el	naciente	Partido	Comunista	adquirió	esa	postura.
También	se	 sostenía	que	había	que	avanzar	hacia	una	organización	política,
hacia	 una	 escuela	 de	 militantes	 y	 no	 hacia	 una	 organización	 recreativa	 o
cultural.	Por	ejemplo,	en	el	tema	electoral,	se	discutía	incluso	si	había	que	ir	a
elecciones	 o	 no.	 Pero	 tampoco	 hay	 que	 pensar	 que	 el	 naciente	 Partido
Comunista	tenía	una	orientación	absolutamente	extrema	y	de	ruptura	total	con
el	 antiguo	 Partido	 Socialista.	 Hay	 incluso	 un	 ida	 y	 vuelta,	 allá	 por	 1920	 o
1921,	 en	el	que	una	parte	de	 los	que	 se	habían	 ido	del	Partido	Socialista	 al
Comunista	 quisieron	 adherir	 a	 la	 Tercera	 Internacional,	 se	 llamaron	 a	 sí
mismos	«terceristas»	y	 se	 fueron	del	PC.	También,	al	poco	 tiempo,	algunos
comunistas	se	volvieron	al	Partido	Socialista	porque	se	hablaba	de	organizar
un	 frente	 universal,	 que	 no	 fuera	 un	 compartimento	 estanco.	 Otra
característica	 importante	 que	 se	 vio	 fue	 una	 nueva	 concepción	 del	 trabajo
sindical.	El	Partido	Socialista	 tenía	 la	 idea	de	que	una	cosa	era	 el	partido	y
otra	 los	sindicatos.	Se	daba	que	 los	principales	dirigentes	sindicales	no	eran
dirigentes	 del	 partido	 aunque	 había	 excepciones,	 como	 por	 ejemplo	 la	 de
Francisco	 Cúneo.	 Los	 comunistas	 pensaban	 que	 debía	 haber	 una	 estrecha
relación	 entre	 partido	 y	 movimiento	 obrero.	 El	 partido	 debía	 organizar
también	la	acción	de	los	sindicatos.
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¿Cuáles	fueron	esos	primeros	sindicatos?

El	Partido	Socialista	Internacional	y	el	Partido	Comunista	después,	en	los
primeros	 años,	 no	 adquirieron	 gran	 peso	 en	 los	 sindicatos,	 pero	 en	 un
momento	llegaron	a	dirigir	una	Federación	de	la	capital	que	se	llamaba	Unión
Obrera	 Local,	 que	 unía	 a	 varios	 sindicatos.	 Y	 después	 aparecieron	 el
Sindicato	de	Choferes	y	el	de	Metalúrgicos,	que	eran	chicos.	El	Metalúrgico
debía	 tener	 unos	 500	 afiliados,	 lo	 que	 ahora	 sería	 nada.	 Imaginate	 que	 no
existía	nada	parecido	a	la	personería	gremial	ni	nada	de	lo	que	se	incorporó	en
los	40.	Con	el	tiempo,	los	comunistas	se	afirmaron	en	la	construcción	y,	unos
años	después,	ya	en	 los	30,	 en	el	Sindicato	de	 la	Carne.	Y	esos	 sí	 eran	dos
sindicatos	fundamentales.	Lo	que	ocurría	además	era	que,	mientras	decaía	el
gremialismo	anarquista,	 los	comunistas	lograban	hacerse	con	la	dirección	en
reemplazo	 de	 los	 anarquistas,	 o	 sumando	 a	 los	 anarquistas	 que	 se	 hacían
comunistas,	 porque	 muchos	 anarquistas	 se	 hicieron	 comunistas.	 Eso	 pasó
porque	 los	comunistas	 tenían	una	 línea	más	dura	y,	 si	bien	 ideológicamente
estaba	 cerca	 del	 socialismo,	 en	 lo	 fáctico	 estaban	mucho	más	 cerca	 de	 los
anarquistas.	 Los	 socialistas	 eran	 más	 educados,	 moderados	 y	 reformistas.
Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 identificación	 del	 Partido
Comunista	con	la	Unión	Soviética	creció	y	la	Internacional	Comunista	pasó	a
ser	una	especie	de	PC	mundial,	con	los	partidos	comunistas	nacionales	como
miembros	de	integrantes.	Y	después	todo	cambió	de	sentido,	hacia	fines	de	la
década	del	20,	 cuando	 se	 afianzó	 la	dirección	de	Stalin.	Muchos	creen	que,
cuando	 Stalin	 se	 convirtió	 en	 el	 dirigente	 principal,	 enseguida	 sobrevino	 lo
que	conocemos	como	stalinismo,	pero	no	 fue	así.	Pasaron	varios	años	hasta
que	 se	 afianzó	 esa	 idea	 de	 partido	monolítico,	 con	Stalin	 como	único	 líder.
Ahí	 sí	 la	 identificación	 con	 la	 Unión	 Soviética	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 porque
menguó	el	factor	internacionalista	y	se	viró	hacia	una	identificación	absoluta
con	 la	 URSS.	 O	 sea	 que	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 revolución	 mundial	 que
construyera	un	comunismo	a	escala	mundial,	sino	que	la	Unión	Soviética	iba
a	 ser	 el	 centro	 de	 todo.	 Ahí	 sí	 se	 estableció	 la	 idea	 de	 que	 la	 URSS	 era
constitutiva	y	decisiva	en	la	identidad	de	todo	comunista	y	del	partido.

Después	 llegó	 el	 ingreso	 del	 PC	 a	 las	 universidades.	 ¿Cómo	 se
trazaron	esas	líneas	para	llegar	a	la	Fede?

La	entrada	en	las	universidades	fue	desde	el	inicio.	Había	una	agrupación
que	se	llamaba	Insurrexit.	Sus	miembros,	o	por	lo	menos	una	buena	parte	de
ellos,	se	fueron	del	PC	a	una	disidencia	que	se	llamó	Chispitas.	Fueron	muy
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importantes,	 tanto	 que	 después	 fundaron	 otro	 partido,	 que	 fracasó.	 Pero
Insurrexit	se	fundó	ahí,	en	1919	o	1920,	al	comienzo.	Ya	sobre	el	año	30	se
fundó	 una	 segunda	 Insurrexit,	 que	 adoptó	 el	 mismo	 nombre	 aunque	 ya	 no
eran	 los	 estudiantes	 que	 habían	 formado	 la	 primera.	 Esas	 dos	 Insurrexits,
tanto	 la	 del	 19	 como	 la	 del	 30,	 estaban	 muy	 radicalizadas.	 No	 querían	 la
reforma	 universitaria	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 «la»	 línea	 de	 la
Fede.	La	Insurrexit	era	contraria	a	la	reforma	universitaria.	Planteaban	que	esa
postura	 era	 un	movimiento	 pequeñoburgués	 que	 aislaba	 al	 estudiantado	 del
movimiento	obrero,	y	querían	un	estudiantado	unido	al	movimiento	obrero	y
radicalizado.	O	sea,	la	primera	Insurrexit	decía	«hagamos	como	en	Rusia»	y
la	 segunda	 respondió	a	 la	 línea	de	 los	partidos	comunistas	a	escala	mundial
con	 consignas	 como	«clase	 contra	 clase»,	 «el	 repudio	 al	 social	 fascismo»	o
«el	tercer	período	de	ruina	del	final	del	capitalismo».	Fue	un	período	que	se
caracterizó	 como	 de	 ultraizquierdista.	 Esa	 segunda	 Insurrexit	 enfrentaba	 al
proletariado	 con	 la	 burguesía	 universitaria.	 Y,	 a	 partir	 de	 eso,	 hubo	 una
continuidad	 de	 la	 presencia	 comunista	 en	 la	 universidad	 durante	 la	 Guerra
Civil	Española,	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	comenzó	el	peronismo	o,
mejor	 dicho,	 con	 el	 golpe	 de	 Estado	 del	 43,	 que	 después	 dio	 lugar	 al
peronismo…	En	ese	momento,	aparecieron	los	comunistas,	los	radicales	y	los
socialistas	 como	 opositores	 al	 golpe,	 con	 una	 fuerte	 influencia	 de	 la
Federación	 Universitaria	 Argentina.	 Y	 durante	 el	 peronismo,	 también	 hubo
una	fuerte	influencia	comunista,	aunque	con	líneas	diferentes.

En	 un	 momento,	 las	 universidades	 se	 volvieron	 bastante	 peronistas	 y
adhirieron	al	CGU,	la	Confederación	General	Universitaria,	que	era	peronista.
Durante	 un	 par	 de	 años	 hubo	 mayoría	 peronista,	 pero	 los	 comunistas
mantuvieron	su	presencia	y	no	dejaron	de	tenerla	nunca.	Siempre	estuvieron
ahí,	 disputando	 la	 conducción	 de	 la	 Federación	 Universitaria	 Argentina	 o
dirigiendo	 algunas	 federaciones	 locales,	 como	 en	 La	 Plata,	 Córdoba	 o
Tucumán.	Incluso	hubo	épocas	en	las	que	los	estudiantes	llegaron	a	tener	más
peso	 en	 el	 PC	 que	 los	 sectores	 sindicales	 o	 barriales.	 El	 comunismo,	 en	 el
movimiento	universitario,	jugaba	como	polo	de	atracción	para	el	estudiantado
que	no	se	sentía	atraído	por	el	peronismo	o	para	los	sectores	juveniles	de	clase
media	que	 tradicionalmente	 eran	 antiperonistas,	 o	para	 los	que	veían	que	 el
radicalismo	 tenía	 una	 visión	 reformista	 pero	moderada.	Ni	 las	 agrupaciones
trotskistas	 ni	 el	 Peronismo	 de	 Base	 ni	 el	 PRT	 eran	 potencias	 en	 el	 ámbito
universitario.	La	Fede	era	bastante	más	fuerte	que	todas	esas	agrupaciones.

¿Cómo	se	conforma	la	Fede?
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La	Fede	actúa	con	ese	nombre	casi	desde	el	comienzo.	Y	sigue	existiendo
siempre	con	el	criterio	de	que	haya	una	organización	juvenil	con	un	nivel	de
autonomía	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 con	un	alto	nivel	de	politización.	En	esa
Federación	 Juvenil	 Comunista,	 que	 es	 un	 organismo	 muy	 centralizado,	 las
distintas	Fedes	locales	son	secciones	de	la	Fede	central.	No	es	un	organismo
federativo	por	más	que	el	nombre	así	lo	indique.	La	idea	es	que	la	Fede	actúe
en	 todos	 los	 ámbitos	 del	 accionar	 de	 la	 juventud.	 Y	 entonces	 hay	 Fede
universitaria,	 Fede	 secundaria,	 Fede	 en	 los	 barrios	 o	 territorial,	 Fedes
sindicales…	Y	la	idea	era	que	los	afiliados	con	menos	de	30	años	se	afiliaran
a	ella.	Y	cada	Fede	tenía	su	propia	organización.

En	el	peronismo,	en	un	momento	se	tuvo	la	idea	de	que	había	que	formar
una	rama	juvenil	equiparada	a	otras:	la	femenina,	la	sindical	y	las	juventudes.
En	 el	 comunismo	 la	 idea	 no	 era	 armar	 ramas	 del	 partido:	 era	 el	 Partido
Comunista	por	un	 lado	y	 la	Federación	Juvenil	Comunista	por	el	otro.	Eran
dos	organizaciones	separadas.	El	PC	tenía	su	Comité	Central	y	la	FJC	tenía	su
propio	Comité	Central.	Los	dirigentes	 de	 la	 juventud	no	 eran	dirigentes	 del
partido,	aunque	podían	ser	miembros	del	Comité	Central	o	de	 instancias	del
partido,	e	iban	al	congreso,	por	supuesto,	pero	la	dirección	del	partido	era	una
dirección	 adulta.	 Y	 en	 la	 Fede	 no.	 Esto	 marcó	 un	 corte	 generacional	 tan
importante	 que,	 en	 los	 80,	 produjo	 lo	 que	 se	 llamó	 «el	 viraje»,	 un	 cambio
drástico	en	la	orientación	del	partido.	Buena	parte	de	los	que	encabezaron	ese
viraje	fueron	los	dirigentes	de	la	Fede,	gente	de	30	y	pico	que	desplazaron	a
una	 dirección	 que	 llevaba	 entre	 veinte	 y	 sesenta	 años	 en	 la	 conducción.
Porque,	además,	ahí	hay	que	anotar	otra	cosa.	Yo	te	decía	que	al	comienzo,	en
el	origen	del	partido,	había	gente	muy	joven.	Lo	que	ocurrió	fue	que	algunos
de	 esos	 dirigentes	 seguían	 vigentes	 décadas	 después,	 como	 fue	 el	 caso	 de
Rodolfo	Ghioldi	y	Victorio	Codovilla,	dos	dirigentes	del	PC	hasta	su	muerte.
Codovilla	murió	a	comienzos	de	la	década	del	70	y	Ghioldi,	en	1987.	Fueron
dirigentes	 desde	 la	 fundación	 hasta	 su	 muerte	 y	 en	 el	 máximo	 nivel	 de
dirección	desde	1928.	Oreste	Ghioldi,	el	hermano	de	Rodolfo,	lo	mismo.	Fue
dirigente	desde	la	década	del	20	hasta	que	murió,	en	1982.	Primero	estuvo	en
la	Fede	y	después	en	el	partido.	Con	esto	quiero	decir	que	cada	vez	había	más
distancia	generacional	entre	la	Fede	y	el	partido.	En	general,	se	llegaba	al	alto
nivel	 de	 la	 dirección	 con	 50	 años	 cumpliditos.	 Entonces,	 estaba	 Gerónimo
Arnedo	Álvarez	que,	 siendo	 todavía	 joven,	 fue	nombrado	 secretario	general
del	 partido	 en	 1938	 y	 siguió	 hasta	 1980,	 es	 decir	 hasta	 su	 muerte.	 O	 sea,
empezaba	 con	40	 años	 y	 terminaba	 con	más	de	 80.	No	 fue	 casual	 tampoco
que,	cuando	murió	esa	primera	generación,	se	dio	la	ruptura	y	se	desplazó	a
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los	que	quedaban	de	la	vieja	guardia.	Uno	de	ellos	era	Fernando	Nadra,	padre
de	Alberto.	Ahí	se	dio	el	 final	de	esa	dirección	histórica	que	venía	desde	 la
fundación.	 Por	 eso	 en	 los	 años	 80	 se	 sinceró	 la	 ruptura.	 Nadie	 dijo	 nunca
«nosotros	 somos	 la	 juventud	y	venimos	a	desplazarlos»,	pero	 en	 la	práctica
así	 ocurrió.	 Encima,	 la	 Fede	 era	—al	 menos	 en	 las	 grandes	 ciudades—	 el
sector	con	más	presencia	en	la	calle,	muy	dinámico,	militante,	con	un	aparato
de	propaganda	 fuerte	 y	 con	una	organización	 aceitada.	La	Fede	ofrecía	 una
batería	de	cosas	para	seducir	a	la	juventud	y	por	eso,	muchas	veces,	afiliaba
gente	 que	 no	 tenía	 un	 compromiso	 con	 la	 Unión	 Soviética.	 Era	 una	 gran
aspiradora	de	jóvenes	con	inquietudes	sociales	y	con	vocación	de	militancia,
pero	no	necesariamente	identificados	en	un	ciento	por	ciento	en	lo	ideológico.
Radicales	militaron	en	la	Fede,	peronistas	militaron	en	la	Fede,	conservadores
militaron	en	la	Fede	y	hasta	gente	de	la	UCD	también.

En	 los	 60,	 todo	 lo	 que	 era	 la	 actividad	 artística,	 literaria	 y	 la
intelectualidad	pasaban	por	la	Fede.	Jorge	Asís,	otro	ex	Fede,	siempre	decía:
«¿Querés	 levantarte	 una	mina?	Sentate	 en	La	Paz	 y	 decís	 que	 te	 acaban	de
expulsar	de	la	Fede».	Bueno,	en	los	60	y	en	los	70	pasó	un	poco	eso.	Se	dio	el
alejamiento	 de	 muchos	 jóvenes	 que	 se	 sintieron	 más	 atraídos	 por	 alguna
variante	 de	 izquierda	 del	 peronismo	 y,	 en	 algunos	 casos	 también,	 por	 la
propuesta	 de	 lucha	 armada,	 fuera	 peronista	 o	 no.	 Las	 FAR	 fueron	 casi	 una
ruptura	de	 la	Fede.	Nació	 como	una	 agrupación	marxista	 armada	que	no	 se
decía	 guevarista	 pero	 estaba	 cerca	 incluso	 de	 la	 experiencia	 del	 Che	 en
Bolivia.	 En	 los	 70	 ocurrió	 lo	 que	 en	 la	 jerga	 se	 llama	 «rupturas	 por
izquierda».	 Se	 trataba	 de	 gente	 joven	 que	 no	 encontraba	 a	 la	 Fede	 lo
suficientemente	radicalizada,	ya	que	tanto	el	PC	como	la	Fede	se	opusieron	a
la	lucha	armada.	Si	bien	había	gente	que	hacía	prácticas	de	tiro	y	viajaba	a	la
URSS	o	 a	Cuba	para	 hacer	 entrenamiento	militar,	 práctico	 y	 teórico,	 nunca
cuajó	la	idea	de	lanzarse	a	la	lucha	armada.	La	consigna	era	que	«la	conquista
del	 poder	 llegaría	 por	 la	 acción	 de	 las	masas»,	 lo	 que	 quería	 decir:	 no	 a	 la
guerrilla	y	sí	a	la	acción	de	masas.	Es	decir,	otro	camino.	Por	eso	otra	de	las
vías	 de	 captación	 de	 la	 Fede	 en	 los	 70	 fue	 gente	 que	 se	 consideraba	 de
izquierda	pero	que	no	se	sentía	atraída	por	la	idea	de	la	lucha	armada.

Osvaldo	Bayer	cuenta	que	una	vez	el	Che	le	dijo:	«En	Argentina	metemos
doscientas	personas	en	 la	 sierra	—no	sé	si	dijo	en	 las	de	Córdoba	o	de	San
Luis—,	hacemos	la	revolución	y	te	van	a	mandar	la	Gendarmería.	Si	le	ganás
a	 la	 Gendarmería,	 te	 mandan	 al	 Ejército.	 Y	 si	 le	 ganás,	 te	 mandan	 a	 los
cadetes.	Vos	sabés	que	esto	no	funcionaría	en	Argentina».	Esa	justamente	era
la	 idea;	 no	 demasiado	 doctrinaria,	 pero	 con	 la	 certeza	 de	 que	 ese	 no	 era	 el
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camino.	También	dentro	de	la	Fede,	según	testimonios,	estaba	el	tema	de	las
armas.	Y	después,	en	los	años	80,	ya	pasando	el	período,	cuando	ya	no	había
guerrilla,	cuando	se	dan	estas	rupturas,	vuelven	a	coquetear	con	el	tema	de	la
lucha	 armada,	 de	 Nicaragua,	 El	 Salvador	 y	 Chile,	 donde	 estaba	 el	 Frente
Patriótico	Manuel	Rodríguez.	Todo	esto	quiere	decir	que	en	los	60	y	70,	el	PC
era	 la	 organización	 de	 izquierda	 que	 no	 iba	 a	 la	 lucha	 armada.	 Lo	 mismo
decidieron	 los	 trotskistas,	 aunque	 por	 otros	 motivos.	 Salvo	 un	 temporario
acercamiento	 del	 PRT	 al	 trotskismo,	 no	 hubo	 grandes	 organizaciones
trotskistas	armadas	en	Argentina.

¿Cómo	encuentra	al	PC	y	a	la	Fede	el	golpe	del	76?

Lo	que	se	dio	en	el	76	no	surgió	de	la	nada	sino	que	fue	la	culminación	de
una	 orientación.	O	 sea,	 se	 dio	 la	 versión	más	 funesta	 de	 algo	 que	 venía	 de
mucho	antes.	El	PC	 tenía	 la	orientación	de	que,	ante	el	conflicto,	había	que
apoyar	al	sector	más	progresista,	que	a	veces,	más	que	progresista,	era	liberal
o	 más	 democrático.	 Por	 ejemplo,	 en	 1955,	 cuando	 se	 dio	 la	 Revolución
Libertadora,	el	PC	no	apoyó	inicialmente.	Pero	cuando	un	tiempito	después	se
planteó	 la	 dicotomía	 o	 la	 disidencia	 entre	 el	 sector	 de	 Lonardi	 y	 el	 de
Aramburu	 y	 Rojas,	 el	 PC	 se	 inclinó	 por	 el	 de	 Aramburu	 y	 Rojas	 con	 el
argumento	 de	 que	 eran	 antiimperialistas.	 O	 sea	 que	 a	 través	 del	 tiempo,
durante	las	dictaduras,	el	PC	se	inclinó	por	un	sector	frente	a	otro.	Lo	volvió	a
hacer	 en	 1961	 y	 1963	 con	 el	 enfrentamiento	 entre	 azules	 y	 colorados.	 Ahí
primero	 aparece	 el	 planteo	 de	 que,	 si	 se	 prolongaba	 el	 choque	 entre	 los
bandos,	 había	 que	 intervenir	 en	 forma	 armada.	 Los	 más	 liberales	 en	 ese
combate	 eran	 los	 colorados,	 pero	 también	 eran	 los	 más	 anticomunistas.
Entonces	el	PC	apoyó	a	los	azules.

En	 el	 66,	 Onganía	 ilegalizó	 al	 PC	 y	 al	 poco	 tiempo	 dictó	 una	 ley
específica	contra	el	comunismo,	lo	que	hizo	que	el	PC	se	le	pusiera	en	contra
y	 lo	 calificara	 de	 fascista	 e	 imperialista.	 Ya	 en	 el	 período	 previo	 al	 golpe
militar	 del	 76,	 el	 PC	 planteaba	 un	 gobierno	 cívico-militar	 como	 forma	 de
salvar	la	alternativa	de	un	golpe	más	cruento.	Eso	ya	era	una	concesión,	pero
estaba	ahí	para	evitar	males	mayores.	Después	apareció	todo	ese	asunto	de	la
convergencia	y	yo	sospecho	que	los	militares	usaron	esa	palabra	antes	que	el
PC,	pero	no	estoy	seguro.	Dejando	eso	de	lado,	antes	del	golpe	plantearon	que
entre	 los	 militares	 había	 una	 corriente	 fascista	 y	 otra	 más	 democrática	 y
popular.	Y	cuando	llegó	el	golpe,	 la	postura	del	PC	fue	un	pronunciamiento
contemporizador:	«Esta	no	es	 la	vía	más	 indicada	para	 lograr	un	cambio»	y
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muy	distante	de	la	condena.	Incluso,	sin	llegar	a	una	condena	explícita,	el	PC
podría	 haberse	 distanciado	 más	 firmemente.	 O	 sea	 que	 asumió	 un	 apoyo
crítico	o	una	oposición	muy	blanda,	o	como	se	lo	quiera	llamar.

En	ese	momento	no	hubo	diferencias	entre	el	partido	y	 la	Fede.	Tal	vez
algunas	diferencias	 individuales,	 pero	hubo	coincidencia	 en	que	 la	 sociedad
condenaba	a	 la	guerrilla,	cosa	que	no	se	recuerda,	pero	que	existía.	Por	otra
parte,	el	PC,	al	igual	que	el	peronismo	y	el	radicalismo,	fue	suspendido,	pero
no	prohibido,	tal	vez	porque	la	dictadura	no	quería	romper	con	la	URSS	por
cuestiones	comerciales.	Y	entonces,	desde	el	PC	se	decide	cuidar	al	partido	y
pedir	una	«convergencia	 cívico-militar».	Es	decir,	 no	plantean	 el	 repudio	 al
golpe	ni	la	restitución	inmediata	del	régimen	constitucional,	sino	un	proceso
de	convergencia	que	diera	lugar	a	algún	gobierno	de	transición.	Algo	pensado
en	 años,	 un	 poco	 acorde	 con	 lo	 que	 planteaba,	 creo	 que	 textualmente,	 el
propio	 Videla.	 Además,	 el	 PC	 y	 la	 Fede	 desarrollaron	 en	 esos	 años	 una
política	 de	 acercamiento	 a	 las	 Fuerzas	Armadas	 porque	 tenían	 la	 ilusión	 de
que	ellos	 influían	en	 todo,	de	que	 incidían	en	 las	 cuestiones.	Se	decían	a	 sí
mismos	 que	 esos	 militares	 eran	 democráticos	 y	 que	 se	 podía	 mantener	 un
diálogo.	 Ahora,	 ¿qué	 ocurría	 mientras	 tanto	 con	 los	militantes	 del	 partido?
Iban	presos,	los	secuestraban,	los	echaban	del	trabajo.	Esto	hizo	más	terrible
la	 posición	 porque,	 si	 la	 idea	 era	 cuidar	 al	 partido	 y	 la	 institución,	 no	 se
acordaron	 de	 los	militantes.	Hubo	 poco	más	 de	 cien	 desaparecidos	 del	 PC,
pero	bastantes	más	secuestrados,	que	fueron	liberados	o	que	estuvieron	presos
días,	 meses	 y	 años.	 Es	 decir,	 el	 PC	 no	 salió	 indemne.	 Y	 los	 esfuerzos	 se
enfocaron	 en	 liberar	militantes,	 visitarlos	 en	 la	 cárcel	 y	 ponerles	 abogados,
tratar	de	rescatar	a	los	que	estaban	secuestrados	y	conseguir	la	salida	del	país
de	aquellos	que	se	pudiera.	Había	una	situación	bastante	pareja	con	el	resto	y
bastante	 contradictoria.	 Además,	 el	 PC	 trató	 de	 seguir	 actuando	 en	 el
movimiento	obrero	y	en	el	movimiento	estudiantil.	Pero	como	la	orientación
de	la	dictadura	era	terminar	con	todas	las	actividades	políticas,	también	hubo
choques	en	ese	sentido.

La	última	vez	que	se	pronunció	el	concepto	«convergencia	cívico-militar»
en	público,	lo	dijo	el	propio	Patricio	Echegaray,	de	la	Fede,	en	un	acto	en	el
Luna	 Park,	 en	 septiembre	 del	 82,	 y	 lo	 silbaron,	 seguramente	 porque	 allí
estaban	 las	 Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo.	 Pero	 recién	 en	 esa	 época	 pasó	 a
cuarteles	de	invierno	la	idea	de	la	convergencia	cívico-militar.	Recién	cuando
asume	 Galtieri,	 Fernando	 Nadra	 entrega	 un	 informe	 donde	 dice:	 «se	 ha
producido	un	giro	a	la	derecha;	esto	ya	no	es	la	orientación	que	había	antes».
Como	que	recién	ahí	acusan	recibo	de	que	no	se	daba	eso	de	la	convergencia,
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de	que	no	había	una	transición	democrática.	Y	la	dirigencia	de	la	Fede,	ya	te
digo,	el	mismo	Patricio,	es	el	que	dice	esto	en	ese	acto.	Fue	todo	un	proceso
bastante	enrevesado,	bastante	confuso.

En	esos	últimos	años	de	la	dictadura	¿hay	alguna	aproximación	a	los
organismos	de	derechos	humanos?

El	 PC	 tenía,	 desde	 siempre,	 al	 director	 de	 la	 Liga	 Argentina	 por	 los
Derechos	 del	 Hombre,	 quizás	 el	 organismo	 de	 derechos	 humanos	 más
antiguo.	 Cuando	 se	 funda	 la	 Asamblea	 Permanente	 por	 los	 Derechos
Humanos,	 en	 vísperas	 del	 golpe	 militar,	 el	 PC	 ingresa	 con	 importantes
dirigentes:	Héctor	Agosti	y	Alberto	Pedroncini,	pero	debe	haber	otros.	O	sea
que	desde	el	primer	momento	del	golpe	hubo	cuadros	y	dirigentes	comunistas
comprometidos	con	los	derechos	humanos,	por	lo	que	enseguida	empezaron	a
recibir	las	denuncias	de	los	secuestros	y	las	detenciones	y	a	poner	abogados.
Además,	en	el	mismo	edificio	de	la	Liga	funcionaba	Familiares	de	Detenidos
y	Desaparecidos	 por	 Razones	 Políticas,	 que	 creo	 tenía	 antecedentes	 en	 una
organización	del	PC,	como	Familiares	de	Presos.	Pero	este	es	nuevo	y	allí	se
agruparon	familiares	de	 los	desaparecidos	del	PC	y	muchos	otros	 familiares
de	 desaparecidos,	 como	 el	 caso	 de	 Carolina	 Bonini,	 la	 madre	 de	 un
desaparecido	de	Política	Obrera.	También	había	comunistas,	como	los	padres
de	Steimberg,	que	eran	dirigentes	de	esa	asociación	que	es	menos	conocida
que	las	Madres,	pero	que	también	tenía	y	tiene	fuerza.	O	sea	que	el	PC	estuvo
ahí	 desde	 el	 primer	 momento	 con	 sus	 abogados,	 con	 los	 directamente
afectados	 por	 secuestros	 y	 desapariciones,	 y	 con	 presos	 que	 a	 medida	 que
fueron	 liberados	 se	 incorporaban.	 Por	 ejemplo,	 en	 1979	 liberaron	 a	Alberto
Piccinini,	 un	 dirigente	 de	 Villa	 Constitución	 del	 sindicato	metalúrgico,	 y	 a
Carlos	Zamorano,	un	abogado	de	Tucumán.	Y	al	poco	tiempo	los	dos	estaban
en	 la	 Liga,	 pese	 a	 que	 los	 mantenían	 con	 libertad	 vigilada.	 Así,
contemporáneamente	a	esta	línea	de	convergencia	cívico-militar,	estaban	ahí
los	 militantes	 del	 PC	 presos	 y	 los	 secuestrados.	 Aunque	 pueda	 resultar
absurdo	a	primera	vista,	me	acuerdo	de	testimonios	de	militantes	del	PC	que
estaban	 secuestrados	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 las	 dos
líneas	 dentro	 de	 los	 militares.	 Había	 un	 endiosamiento	 del	 partido	 y	 de	 la
línea	 política.	 Se	 decía	 que	 el	 partido	 tenía	 siempre	 la	 verdad	 y	 llevaba	 la
línea	correcta.	Entonces,	si	el	partido	defendía	la	postura	de	la	convergencia
cívico-militar,	 para	 muchos	 —no	 para	 todos—	 se	 terminaba	 la	 discusión.
Recién	 se	 lo	 criticó	 abierta	 y	 públicamente	 desde	 la	 propia	 dirección
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partidaria	en	1986,	tres	años	después	del	final	de	la	dictadura.	Ahí	sí	se	dijo
que	«hubo	un	error,	una	desviación	de	derechos	y	que	se	confió	en	diferencias
que	no	eran	 fundamentales».	Pero,	volviendo	atrás,	 este	posicionamiento	de
intelectuales	tiene	que	ver	con	esa	voluntad	de	encontrar	siempre	la	diferencia
entre	 los	 liberales	y	 los	reaccionarios,	entre	 los	democráticos	y	 los	fascistas,
entre	 los	 progresistas	 y	 los	 reaccionarios,	 para	 ponerle	 una	 fichita	 más	 al
menos	 reaccionario,	 al	 más	 democrático,	 y	 entronca	 con	 esa	 posición	 que
viene	de	mucho	más	atrás.

Otro	tema	que	es	muy	importante	señalar	es	la	creencia	de	que	la	URSS
hacía	negocios	con	la	dictadura	y	el	PC	se	plegaba	a	ellos.	Mentira,	es	peor.
El	PC	argentino	fue	el	que	elaboró	esa	línea	y	fueron	los	soviéticos	los	que	se
adhirieron	 después.	 El	 PC	 argentino,	 en	 la	 época	 de	 la	 dictadura,	 se
enorgullecía	de	eso	que	había	ocurrido.	Decían	en	diálogos	privados	que	«los
soviéticos	pensaban	que	era	 igual	que	Pinochet»	porque,	 además,	 jugaban	a
las	diferencias	con	el	golpe	de	Pinochet,	que	era	condenado	sin	ningún	tipo	de
dudas	 por	 el	 PC	 chileno	 y	 por	 el	 argentino.	 Todo	 esto	 también	 fue	 por	 la
astucia	de	la	dictadura,	que	no	sólo	engrampó	al	PC,	sino	también	a	muchos
radicales	 y	 gente	 de	 otros	 partidos.	 Los	 militares	 argentinos	 eligieron	 ser
sigilosos	en	la	represión.	No	hubo	penas	de	muerte	dictadas	públicamente	ni
estadios	llenos	de	presos	o	secuestrados	como	en	el	caso	chileno	o	como	en
otros	 casos	 de	 Latinoamérica.	Y	 el	 PC	 prefirió	 ver	 la	 superficie.	 Bah…	 en
realidad	no	prefirió,	vio	todo	pero	siempre	encontró	un	justificativo.	Es	decir,
ellos	decían	que	había	secuestros,	pero	era	la	interpretación	lo	que	cambiaba.
Por	ejemplo,	estaban	los	documentos	donde	decían	que	«hay	bandas	armadas
que,	con	el	aval	de	sectores	del	poder,	están	ensangrentando	el	país».	Pero	se
negaban	a	asumir,	sinceramente	o	no,	que	eran	las	Fuerzas	Armadas	las	que
estaban	secuestrando	masivamente.	Ellos	decían:	«hay	secuestros,	hay	sangre,
hay	muerte»,	pero	se	lo	atribuían	a	bandas	armadas	que,	en	teoría,	respondían
a	 los	 sectores	 más	 reaccionarios,	 a	 los	 «pinochetistas»	 de	 las	 Fuerzas
Armadas.	Cuando	alguno	decía	o	hacía	algo	irrecuperable,	usando	el	lenguaje
de	los	militares,	pasaba	a	ser	del	bando	pinochetista.	Y	alguno	que	se	suponía
que	 era	 del	 bando	pinochetista	 y	 se	 suponía	que	 tenía	 alguna	 actitud	más	o
menos	contemporizadora,	era	destacado.	Entonces,	Massera	fue	democrático
al	 comienzo	y	pinochetista	 después.	Antes	 del	 golpe	 era	 democrático,	 junto
con	Videla,	pero	después	lo	reclasificaron	como	pinochetista.
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CAPÍTULO	5

Victoria	Walsh	y	Emiliano	Costa
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Te	amo

Los	dos	eran	jóvenes	periodistas	y	militantes	del	gremio	de	prensa.	Peronistas
apasionados	y	comprometidos	en	 la	 lucha	por	convertir	 a	 la	 sociedad	en	un
lugar	 más	 justo.	 Ese	 era	 el	 motor	 que	 los	 llevaba	 a	 dedicar	 sus	 vidas	 a	 la
política.

Victoria	Walsh	y	Emiliano	Costa	se	conocieron	durante	una	asamblea	del
gremio	 de	 prensa.	 Pertenecían	 a	 espacios	 diferentes.	Victoria	militaba	 en	 la
agrupación	26	de	Julio,	 llamada	así	porque	recordaba	el	día	de	la	muerte	de
Eva	Perón.	Estaba	vinculada	al	Peronismo	de	Base	y	a	Montoneros.	Emiliano
militaba	en	 la	26	de	Enero,	 relacionada	con	 la	Juventud	Peronista	(JP)	y	 las
Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	(FAR)[149].

Fue	amor	a	primera	vista.	Transcurría	el	 invierno	de	1972	y	durante	una
asamblea	intensa	en	la	que	hubo	fuertes	cruces	entre	los	militantes,	Vicky	se
subió	a	una	silla	y	empezó	a	reclamar	a	viva	voz	que	la	dejaran	hablar.	En	ese
momento,	 Emiliano	 supo	 que	 esa	 chica	 de	 pelo	 largo,	 lacio,	 negro,	 con
campera	de	cuero	marrón	y	botas	de	caña	alta	sería	un	gran	amor	en	su	vida.

«Me	acuerdo	que	Vicky	ya	era	delegada.	Se	levantó	para	hablar	y
empezó	a	putear	porque	no	la	dejaban	expresarse.	En	ese	momento	no
estábamos	en	la	misma	agrupación.	En	la	asamblea	hubo	un	intento	de
apriete	pesado,	porque	los	que	no	estaban	del	lado	de	Vicky	estaban
calzados	y	la	querían	hacer	callar.	De	repente	se	armó	un	quilombo
bárbaro	y	se	levantó	la	asamblea.	Todo	terminó	medio	mal:	no	hubo
tiros	pero	sí	algunas	trompadas.	Recuerdo	la	desesperación	de	Enrique
Tortosa,	el	secretario	general	de	APBA.	Tortosa	no	era	del	PC,	pero
era	un	aliado,	un	compañero	de	ruta	del	partido.	Era	un	tipo
negociador.	Nosotros	éramos	exactamente	lo	contrario»[150].

Cuando	la	asamblea	se	levantó,	Emiliano	se	acercó	a	Vicky	para	presentarse.
Hablaron	 durante	 un	 rato	 de	 lo	 sucedido	 y	 se	 fueron	 juntos	 caminando	 por
Corrientes.	 Pararon	 en	La	Giralda	 a	 tomar	 algo	 y	 se	 quedaron	 conversando
durante	horas.	Ese	mismo	día,	sin	más,	durmieron	juntos	en	el	departamento
que	 Victoria	 tenía	 en	 un	 cuarto	 piso	 de	 un	 edifico	 en	 la	 intersección	 de
Córdoba	y	Montevideo.	Vicky	ya	vivía	sola	desde	hacía	un	par	de	años.
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De	ahí	en	más,	serían	inseparables	a	su	manera.	Porque	a	partir	de	ese	día
empezó	 la	 serie	 interminable	 de	 romance,	 discusiones,	 amor	 desenfrenado,
infidelidades,	 reconciliaciones	 intensas,	 reclamos,	 enojos,	 susurros,	 gritos,
risas	y	 llantos.	Todo	pasaba	 entre	 ellos.	Y	 siempre	permanecían	 juntos.	Era
una	relación	apasionada.	Intensa,	tanto	como	lo	eran	sus	protagonistas.	Y	así
fue	 como	 el	 vértigo	 se	 apoderó	de	 sus	 vidas,	 no	 sólo	 en	 el	 aspecto	 político
sino	 también	 en	 el	 afectivo:	 se	 amaban,	 se	 separaban,	 se	 reencontraban,	 se
embarazaban,	 se	 casaban.	Vicky	 y	Emiliano	 rompían	 todas	 las	 reglas	 de	 lo
que,	para	el	común	de	la	gente,	se	podía	denominar	normalidad.

El	 noviazgo,	 para	 ponerle	 un	 nombre	 tradicional,	 pasó	 por	 diferentes
etapas.	 Comenzó	 clandestino	 porque	 militaban	 en	 espacios	 diferentes	 y	 no
estaba	 bien	 visto	 que	 sus	 miembros	 tuvieran	 relaciones	 por	 fuera	 de	 la
agrupación	 a	 la	 que	 reportaban.	 Vicky	 militaba	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas
Peronistas	(FAP)[151]	y	Emiliano	integraba	las	FAR.	Él	estaba	por	pasar	a	la
clandestinidad	 porque	 había	 sido	 designado	 para	 una	 operación	 de	 gran
importancia	para	el	futuro	de	la	organización.	Por	eso	necesitaba	preparar	el
terreno	para	borrar	todo	rastro	de	su	vida	personal,	porque	cualquier	filtración
podía	poner	en	 riesgo	su	vida	y	 la	de	 la	gente	que	amaba.	No	debía	quedar
disponible,	por	ejemplo,	ni	una	foto	suya,	porque	debía	evitar	que,	en	caso	de
que	 se	 identificara	 su	 paradero,	 algún	 diario	 la	 consiguiera	 y	 la	 publicara.
Nadie	debía	conocer	su	rostro	ya	que	el	anonimato	era	indispensable	para	el
éxito	de	la	operación.	En	ese	contexto	comenzó	la	relación	con	Victoria.

Durante	los	primeros	meses	Vicky	ignoraba	esta	situación,	pero	Emiliano
sufría	en	silencio	porque	 tenía	 la	certeza	de	que	cada	encuentro	podía	ser	el
último.	Bastaba	una	orden	de	 la	organización	para	desaparecer,	 para	 actuar.
Emiliano	jamás	le	contó	a	Vicky	lo	que	ocurría	y,	pese	a	haberse	enamorado,
atravesaba	 en	 soledad	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 la	 relación	 con	 la	 mujer	 que
amaba	no	tenía	futuro.

«Era	invierno,	compartíamos	el	amor,	un	amor	muy	fuerte.
Discutíamos	de	política,	y	charlábamos	de	todos	los	temas.	Yo	estaba
comprometido	con	una	operación	que	iba	a	ser	muy	fuerte.	Era	una
operación	en	la	que	yo	iba	a	quedar	muy	expuesto,	por	lo	que	era
seguro	que	debía	pasar	a	la	clandestinidad	más	absoluta.	Estaba	en	una
etapa	de	destruir	todas	las	huellas,	mis	fotos,	mis	recuerdos.	De
aquella	época	sólo	quedaron	algunas	fotos	que	atesoró	mi	vieja.	Era
más	que	obvio	que	no	podía	compartir	con	Vicky	todo	este	asunto,
aunque	sí	llegué	a	decirle	que	estaba	en	algo	que	iba	a	resultar	muy
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complicado.	Por	eso	nuestra	relación	era	perentoria,	todo	lo	que	nos
pasaba	era	“ahora	o	nunca”»[152].

En	 los	 comienzos	 mismos	 de	 esa	 relación	 clandestina,	 Victoria	 quedó
embarazada.	Ambos	decidieron	que	no	era	el	momento	para	tener	un	hijo,	que
el	proyecto	de	vida	que	encaraban	los	llevaba	para	otro	sitio.	Ninguno	de	los
dos	 vivió	 el	 aborto	 como	 algo	 traumático	 porque	 eran	 conscientes	 de	 que
estaban	tomando	la	mejor	decisión	para	el	presente	que	atravesaban.

«Todo	pasó	muy	rápido,	condensado.	Hubo	un	primer	embarazo	que
decidimos	no	continuar.	La	relación	era	muy	reciente	y	no	estábamos
seguros	de	nada.	Y	además	atravesaba	todo	ese	asunto	del	pase	a	la
clandestinidad	total.	Por	eso	decidimos	no	continuar	con	ese
embarazo».

Durante	 esta	 primera	 etapa,	 en	 que	 la	 relación	 era	 solo	 de	 ellos,	 vivían
encerrados	 en	 el	 departamento	 de	Vicky.	 Se	 pasaban	 las	 horas	 haciendo	 el
amor	 casi	 con	 desesperación,	 pero	 también	 leyendo	 documentos	 de	 una
organización	y	de	otra,	discutiendo	sobre	los	textos.	A	los	pocos	días	de	estar
juntos,	Emiliano	dejó	el	departamento	que	alquilaba	en	Paraná	y	Paraguay	y
se	mudó	al	de	ella.

La	segunda	etapa	de	la	relación	fue	cuando	blanquearon	el	vínculo	en	sus
respectivas	 organizaciones.	 La	 operación	 que	 tenía	 que	 llevar	 adelante
Emiliano	 se	 suspendió	 luego	 de	 la	 frustrada	 fuga	 en	 Rawson	 y	 por	 los
fusilamientos	 que	 la	 sucedieron,	 y	 no	 fue	 necesario	 el	 pase	 a	 la
clandestinidad.	 Además,	 Vicky	 había	 abandonado	 las	 FAP	 y	 se	 había
acercado	para	militar	en	las	FAR,	lo	que	simplificó	las	cosas	para	ellos,	tanto
en	lo	social	como	en	lo	político.

El	 segundo	paso	 fue	contarles	a	 las	 familias	y	a	 los	amigos	que	estaban
juntos.	Esos	amigos	eran	casi	todos	compañeros	de	militancia.	En	noviembre
de	1972	ya	se	mostraban	públicamente	y	fueron	juntos	a	Ezeiza[153]	a	recibir	a
Perón,	y	a	la	puerta	de	Gaspar	Campos[154].

A	pesar	de	que	ya	compartían	el	mismo	espacio,	las	discusiones	políticas
no	cesaron.	Vicky	no	estaba	de	acuerdo	con	la	posible	alianza	entre	las	FAR	y
Montoneros,	 y	 para	 Emiliano,	 ella	 no	 comprendía	 el	momento	 y	 era	 «muy
rígida	con	Perón»:
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«Eran	tiempos	de	integración	y	los	frentes	gremiales	empezaban	a
simplificar	siglas.	En	prensa,	las	agrupaciones	26	de	Enero	y	la	26	de
Julio	se	unieron	en	el	Bloque	de	Trabajadores	de	Prensa.	Las
conducciones	de	las	FAR	y	de	Montoneros	eran	las	que	decidían
quiénes	serían	los	responsables	de	las	alianzas…»[155].

La	unidad	del	gremio	de	prensa,	además,	auspició	la	vida	social	de	la	pareja:

«Cuando	las	agrupaciones	que	nosotros	integrábamos	se	unieron	en	el
Bloque	de	Prensa	Peronista,	todo	fue	más	fácil.	Una	serie	de	parejas
preexistentes	blanquearon	lo	que	todos	suponíamos.	Una	de	ellas	era
la	de	Jorge	Bernetti[156]	con	Silvia	Rudni[157].	Silvia,	además,	era	la
mejor	amiga	de	Vicky.	Jorge	Bernetti,	Miguel	Miralles	y	yo	éramos
del	grupo	que	conducía	la	26	de	Enero»[158].

La	distensión	política	 trajo	aparejada	cierta	 tranquilidad	a	 la	pareja.	Seguían
militando	y	rosqueando	en	sus	espacios,	pero	además	compartían	con	amigos
cenas	en	Pipo,	caminaban	de	la	mano	por	la	calle	Corrientes	e	iban	bastante	al
cine.

«Me	acuerdo	de	haber	ido	a	ver	el	estreno	de	La	Patagonia	rebelde	y
a	cenar	con	Rogelio	García	Lupo.	Andábamos	mucho	por	Corrientes.
Nuestro	lugar	de	referencia	era	La	Paz,	pero	cada	uno	tenía	su	bar
preferido	y	sus	cosas»[159].

Los	días	parecían	más	fáciles	ahora	que	la	relación	estaba	blanqueada.	Incluso
algunas	noches	salían	a	comer	con	Rodolfo	Walsh[160],	el	padre	de	Vicky,	y
con	 Lilia	 Ferreyra[161],	 su	 compañera.	 Llegaron	 a	 alquilar	 una	 casa	 en	 el
Tigre,	a	la	que	llamaron	Liberación.	Ahí	se	encontraban	los	fines	de	semana.
Pirí	Lugones[162]	y	su	compañero	alquilaban	la	casa	de	al	lado.

Con	 la	 familia	 de	 Emiliano	 el	 vínculo	 era	 más	 complejo.	 Si	 bien
aceptaban	a	Vicky	porque	era	la	mujer	que	él	elegía	para	vivir,	no	faltaban	los
cruces	ideológicos.

«Era	todo	un	tema	la	relación	de	Vicky	con	mi	papá.	Mi	viejo	era	un
tipo	querible,	pero	muy	temperamental.	La	aceptaron	porque	Vicky
era	mi	pareja,	pero	teníamos	muchas	discusiones	y	Vicky	también	era
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parte.	Yo	ya	había	pasado	la	etapa	en	que	me	peleaba	con	mi	viejo,
pero	Vicky	todavía	seguía	siendo	discutidora»[163].

Para	 ese	 entonces,	 Emiliano	 ya	 había	 dejado	 de	 trabajar	 en	 el	 diario	 y	 se
dedicaba	exclusivamente	a	la	militancia.

«Vivían	 sencillo:	 la	 organización	 le	 pagaba	 el	 alquiler	 del
departamento	 y	 le	 daba	 una	 asignación	 de	 100	 pesos	 al	 mes;	 era
bastante	 menos	 de	 lo	 que	 ganaba	 cuando	 trabajaba	 en	 El	 Cronista,
pero	le	alcanzaba	para	sus	gastos.	Al	menos	Vicky	ganaba	un	sueldo
completo	como	periodista	de	La	Opinión»[164].

«Ya	era	medio	clandestino	porque	había	dejado	de	laburar.	Yo	era
uno	 de	 los	 rentados.	 Porque	 en	 la	 organización	 había	 militantes
rentados.	 Tenía	 una	 asignación	 mensual	 que	 era	 bastante	 miserable
pero	 que,	 por	 lo	 menos,	 me	 permitía	 no	 laburar	 y	 dedicarme	 a	 la
militancia.	Además,	 ya	había	 caído	un	par	de	veces	 en	 cana.	En	ese
tiempo	habíamos	tenido	que	dejar	el	departamento	de	Uruguay	y	nos
mudamos	 a	 otro,	 en	 Bartolomé	 Mitre,	 siempre	 por	 la	 zona	 de
Congreso.	 Yo	 estaba	 casi	 siempre	 en	 el	 local	 de	 la	 JTP	 (Juventud
Trabajadora	 Peronista)[165]	 y	 cada	 tanto	 había	 una	 razia	 y	 caíamos
todos	 presos.	 Era	 un	 quilombo,	 pero	 siempre	 nos	 terminaban
largando»[166].

A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	se	multiplicaban	 los	reclamos	de	un	 lado	y
del	 otro.	 Emiliano	 quería	 que	 Vicky	 le	 prestara	 más	 atención	 y	 ella	 le
reclamaba	lo	mismo.	Muy	pocas	veces	se	ponían	de	acuerdo:

«—¿Te	gustaría	ir	al	cine	el	viernes?	Una	compañera	me	decía	que
va	a	ir	a	ver	La	cabalgata	del	circo…

—¿Cuál?
—Es	 una	 en	 la	 que	 trabajó	 Evita,	 en	 el	 45,	 dirigida	 por	 Mario

Soffici.	La	dan	en	un	ciclo.	Yo	sé	que	es	interesante,	que	es	historia,
pero	 tendría	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 verla,	 debe	 ser	 lenta,
sobreactuada,	es	un	cine	que	no	me	atrae…

—Sí,	vayamos	a	ver	alguna	de	cowboys.	Yo	me	quedé	con	ganas
de	 ver	Butch	Cassidy…	pero	 el	 viernes	 no	 puedo,	 tengo	 que	 viajar.
Vayamos	el	domingo,	creo	que	voy	a	estar	de	vuelta…

—“Creo”…	Ufa,	Emiliano.	Esto	va	más	allá	de	la	película…
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Emiliano	 no	 podía	 decirle	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 la	 conducción
montonera.

—Bueno,	pero	vos	sabés	que	estoy	desbordado	de	 tareas.	¿Sabés
cómo	me	siento?	Como	esos	malabaristas	que	ponen	a	girar	un	plato
sobre	un	palito,	y	otro	plato,	y	otro	más,	entonces	van	y	le	dan	impulso
a	cada	uno	para	que	todos	estén	en	movimiento…

—	Yo	no	 te	 reprocho	 las	 responsabilidades,	 para	 nada,	 pero	 hay
que	 ser	 más	 considerado.	 Te	 estás	 volviendo	 como	 muchos	 otros
compañeros:	 de	 las	 cosas	 de	 todos	 los	 días,	 que	 se	 ocupen	 las
compañeras.	Yo	veo	cada	vez	más	machismo,	a	medida	que	se	crece
veo	más	machismo»[167].

La	 intensidad	 de	 los	 reclamos	 cruzados	 se	 convirtió	 en	 una	 constante	 y	 el
vínculo	comenzó	a	desgastarse.	Seguían	sintiendo	una	fuerte	atracción	física
pero	las	cosas	no	funcionaban	como	cada	uno	pretendía	o	imaginaba	para	una
pareja.	 Fue	 durante	 un	 viaje	 de	 Vicky	 a	 Cuba,	 junto	 con	 una	 delegación
montonera	en	la	que	también	participó	Dardo	Cabo[168],	cuando	Emiliano	se
enganchó	con	otra	compañera	que	conoció	durante	una	instrucción	llevada	a
cabo	en	un	campito	cercano	a	Luján.

El	 objetivo	 del	 entrenamiento	 era	 que	 los	 compañeros	 se	 sintieran
preparados	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario	 defender	 el	 local	 de	 la	 JTP	 que
Emiliano	tenía	a	su	cargo.	El	local	estaba	sobre	la	calle	San	Juan	y	Emiliano
prácticamente	vivía	ahí.	«La	cuestión	es	que	yo	me	enganché	con	una	mina
cuando	ella	se	fue	de	viaje	a	Cuba	por	periodismo.	Cuando	pasó,	lo	planteé	en
la	organización	y	se	armó	toda	una	movida»[169].	Y	entonces	se	separaron.

La	 nueva	 historia	 amorosa	 de	 Emiliano	 no	 duró	 demasiado.	 Tuvo	 otras
relaciones,	pero	ninguna	estable.	Y	cada	tanto	Vicky	reaparecía	en	su	vida.

«Emiliano	Costa	estaba	en	un	puesto	muy	público,	se	cruzaba	con	muchas
militantes	y	 le	 costaba	demasiado	dejarlas	pasar»[170].	Ya	hacía	unos	meses
que	no	estaban	en	pareja	pero	Emiliano	extrañaba	a	Vicky.	Y	a	ella	le	pasaba
lo	mismo:	 lo	extrañaba	a	él.	Cada	 tanto	volvían	a	encontrarse	y,	 sin	ningún
compromiso	 más	 que	 el	 de	 disfrutar	 el	 momento,	 se	 dejaban	 llevar	 por	 la
pasión	que	 los	 unía.	Después	 de	 esos	momentos,	Vicky	 comenzaba	 con	 los
planteos	y	Emiliano,	a	desgranar	los	motivos	por	los	cuales	no	estaban	juntos.
Una	noche,	en	el	departamento	de	la	calle	Chacabuco	donde	ella	había	vuelto
a	 vivir	 con	 su	 hermana	 Patricia,	 Rodolfo	 y	 Lilia	 Ferreyra,	 le	 dijo:	 «Vicky,
dame	un	tiempo	más,	no	quiero	que	nuestra	separación	sea	definitiva…»[171].
Pero	pasaron	los	días,	las	semanas	y	los	meses	y	Emiliano	jamás	daba	el	paso
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que	 Victoria	 esperaba.	 Y	 a	 ella	 se	 le	 empezó	 a	 terminar	 la	 paciencia.	 Lo
amaba	 y	 quería	 estar	 con	 él,	 pero	 sabía	 que	 todo	 tenía	 un	 límite.	 Vicky
también	se	conocía	perfectamente:	tenía	claro	que	el	día	que	ella	dijera	basta,
la	relación	iba	a	acabar	definitivamente.	Y	no	quería	llegar	a	esa	instancia.

Como	varios	 locales	ya	habían	sido	atacados,	Emiliano	prácticamente	se
había	instalado	en	el	de	San	Juan	y	9	de	Julio.	Argentina	estaba	rara	y	cada
día	se	ponía	más	violenta.	El	viernes	28	de	junio	de	1974,

«(…)	propios	y	ajenos	se	preparaban	para	empezar	la	vida	después	de
Perón:	algo	inédito	en	la	historia	argentina	de	los	últimos	treinta	años.
Isabel	Martínez	estaba	de	gira	por	Europa	encabezando	la	delegación
argentina	a	la	OIT	y	volvió	de	apuro:	era	la	primera	en	la	línea	de
sucesión.	López	Rega	había	copado	la	quinta	de	Olivos	para	que	no	se
filtrara	cualquier	dato	sobre	la	salud	del	presidente.	Pero	ahora	Jorge
Taiana	y	Pedro	Cossio	decían	que	sólo	un	milagro	salvaría	a	Perón	de
la	muerte.	La	conducción	montonera	mandó	emisarios	peronistas	y	no
peronistas	con	un	mensaje	claro:	el	lopezrreguismo	y	el	miguelismo
quieren	dar	un	golpe	de	palacio	y	para	evitarlo	se	necesita	un	gobierno
de	unidad.	Al	mismo	tiempo,	mandaron	una	directiva	a	la	militancia:
atrincherarse	en	las	unidades	básicas	y	locales	de	las	agrupaciones
territoriales,	universitarias,	sindicales»[172].

Emiliano	siguió	al	pie	de	la	letra	las	indicaciones	de	la	organización.	Desde	el
29	de	junio	y	hasta	que	se	terminara	el	velatorio	de	Perón,	no	abandonaría	la
sede	de	la	JTP.	Las	guardias	de	los	militantes	rotaban,	pero	el	único	que	no	se
movía	de	su	puesto	era	Emiliano.	Siempre	había	entre	ocho	y	doce	personas
custodiando	 el	 local.	 La	 mayoría	 tenía	 armas	 cortas	 y	 los	 fusiles	 FAL
quedaban	guardados	para	los	oficiales	montoneros.

«Esa	noche,	Emiliano	pasó	varias	horas	en	la	oscuridad	del	balcón	del
primer	piso	con	una	manta	de	poncho	y	algún	arma	larga	a	mano.
Cada	tanto	pasaba	un	auto	despacio	y	con	las	ventanillas	bajas.
Algunas	veces	salían	caños	por	esas	ventanillas,	y	Emiliano	los	ponía
en	la	mira.	No	sabía	si	lo	veían.	Daba	igual.	Eso	le	quitaba	la	modorra.
Esa	noche	también	estaban	ahí	el	ex	obispo	de	Avellaneda,	Jerónimo
Podestá,	y	su	esposa	Clelia…»[173].

Justo	 esa	 noche,	 a	 la	madrugada,	Vicky	 se	 apareció	 en	 el	 local.	Necesitaba
hablar	con	él.	Era	un	ultimátum.	Si	las	cosas	entre	ellos	no	cambiaban,	era	el
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momento	de	cortar	definitivamente.

«—Ya	sé	cuál	es	la	pelotuda	de	turno…
Emiliano	sacó	una	risita	nerviosa	que	aparentaba	inocencia:
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Cómo	de	qué	hablo?	De	la	que	trabaja	en	el	Congreso.	Pero	no

seas	boludo,	que	no	te	voy	a	esperar	toda	la	vida»[174].

Era	 la	última	oportunidad	que	 le	daba.	Emiliano	sentía	que	quería	estar	con
Victoria,	que	la	extrañaba	y	que	con	ella	quería	hablar	todas	las	noches.	Tenía
perfectamente	 claro	que	Vicky	 era	quien	 le	 importaba	y	que	 todas	 las	 otras
relaciones	 «eran	 boludeces»[175].	 Emiliano	 la	 veía	 hermosa	 y	 cada	 día	 que
pasaba	se	sentía	más	atraído	hacia	ella.	Y	así	la	relación	se	volvió	más	formal.
Una	noche,	en	una	reunión	del	Bloque	de	Prensa,	que	se	realizó	en	la	casa	de
Jorge	Bernetti,	volvieron	a	hacer	público	su	noviazgo.	Los	dos	coincidían	en
que	esta	vez	la	cosa	iba	en	serio.

«Pero	justo	cuando	volvemos	a	estar	juntos	me	pasan	a	la
clandestinidad.	Y	ya	no	tuvimos	ninguna	casa	propia.	Vivimos	un
tiempo	con	Rodolfo	y	Lilia,	en	un	departamento	viejo	que	alquilaba
Patricia	y	su	pareja,	en	otro	que	nos	prestó	Papaleo	sobre	la	avenida
Corrientes.	Después	paramos	en	un	departamento	que	nos	prestó	El
Narigón	Aznárez,	para	volver	otra	vez	con	Patricia.	Así	era	nuestra
vida.	Hasta	que	un	día	conseguimos	una	especie	de	pieza	en	el	barrio
de	Belgrano.	Ese	fue	nuestro	último	domicilio»[176].

La	 relación	 iba	 tan	 en	 serio	 que	 decidieron	 tener	 un	 hijo.	 Era	 el	 momento
indicado,	así	lo	sentían	los	dos,	como	una	forma	de	que	la	unión	del	amor	que
estaban	construyendo	perdurara	en	el	tiempo.	A	los	pocos	meses,	Victoria	le
declaró	muy	emocionada	que	estaba	embarazada.	Con	un	análisis	de	 sangre
confirmó	las	sospechas	que	le	generaba	el	atraso	que	tenía	desde	hacía	varios
días.	 Iban	a	 tener	un	bebé.	Los	dos	quedaron	conmocionados	por	 la	noticia.
Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 próxima	 paternidad,	 el	 compromiso	 con	 la	 militancia
seguía	siendo	el	mismo.

«Ya	se	venía	toda	la	debacle	que	se	vino	y	éramos,	de	alguna	manera,
conscientes	de	eso.	Lo	extraño	era	que	asumimos	una	apuesta	que	no
tenía	ninguna	posibilidad	de	terminar	bien.	Lo	recuerdo	como	una
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dualidad.	Por	un	lado,	tener	claramente	esa	conciencia	y,	por	otro
lado,	estar	convencido	de	que	no	había	otro	camino.	En	mi	caso,	yo	no
me	podía	abrir.	Ni	me	lo	planteaba.	Pero	el	caso	de	ella	fue	diferente:
Victoria	no	quiso»[177].

La	 propuesta	 de	 casamiento	 no	 tardó	 en	 llegar.	 A	 las	 pocas	 semanas	 de
confirmada	 la	 noticia,	 Emiliano	mandó	 hacer	 las	 alianzas	 sin	 que	Vicky	 lo
supiera.	 Con	 un	 anillo	 de	 oro	 que	 su	 madre	 le	 había	 regalado,	 Emiliano
encargó	las	dos	alianzas	en	un	local	de	la	calle	Libertad,	cerca	de	Corrientes.
Una	 vez	 que	 le	 confirmaron	 que	 estaban	 listas,	 armó	 la	 estrategia	 para
sorprenderla.	 Una	 mañana,	 como	 tantas	 otras,	 Emiliano	 le	 dijo	 durante	 el
desayuno	que	la	pasaría	a	buscar	al	mediodía	para	que	lo	acompañara	a	ver	a
un	 compañero.	 No	 hubo	 más	 explicaciones.	 Esta	 situación	 a	 Vicky	 no	 la
sorprendió	en	lo	más	mínimo,	ya	que	Emiliano	jamás	daba	detalles	cuando	se
trataba	de	algo	vinculado	a	la	militancia.

Al	mediodía	volvió,	tal	como	habían	quedado.	Vicky	se	subió	al	Citroën:
«Vicky,	 tabicate	 que	 tenemos	 que	 pasar	 a	 buscar	 a	 Ring	 por	 una	 casa
operativa».	 Este	 pedido	 tampoco	 la	 sorprendió	 porque	 eran	 las	 típicas
medidas	de	seguridad	que	se	tomaban	cada	vez	con	más	frecuencia.	Victoria
clavó	 la	mirada	en	el	diario	que	 llevaba	sobre	 su	 falda	para	no	saber	dónde
estaban	ni	adónde	iban.	A	las	pocas	cuadras	Emiliano	estacionó.	Bajó	del	auto
y,	a	los	minutos,	ya	estaba	de	regreso.	Puso	en	marcha	el	Citroën	y,	antes	de
arrancar,	 le	entregó	el	estuche	con	 las	dos	alianzas.	«¡Sorpresa!»,	 le	dijo.	Y
ella	recibió	la	cajita	abierta	de	manos	de	Emiliano	y	quedó	impactada	al	ver
los	anillos:

«—¡Sos	un	loco!
—Mirá	que	son	de	oro	puro,	le	traje	al	joyero	la	malla	de	oro	del	reloj	que

me	regaló	mi	viejo…»[178].	Se	dieron	un	beso	largo	y	se	pusieron	los	anillos.
Al	 día	 siguiente	 fueron	 juntos	 a	 pedir	 turno	 para	 el	 casamiento	 civil.

Consiguieron	 fecha	para	 el	3	de	enero.	Ese	día,	 los	 testigos	y	 los	novios	 se
encontraron	en	la	puerta	del	Registro	Civil	de	la	calle	Uruguay.	Ahí	mismo	se
conocieron	 quienes	 pasarían	 a	 ser	 consuegros:	 Miguel	 Costa,	 padre	 de
Emiliano,	 y	 Rodolfo	Walsh,	 padre	 de	Victoria.	 La	 situación	 fue	 tensa	 para
todos.	Si	bien	el	padre	de	Emiliano	ya	estaba	retirado	de	la	Fuerza	Aérea,	no
dejaba	 de	 ser	 uno	 de	 los	 comodoros	 que	 se	 había	 levantado	 contra	 Perón.
Walsh,	además	de	ser	el	autor	de	Operación	Masacre,	era	uno	de	los	cuadros
de	 la	 inteligencia	montonera.	Al	 final,	 todo	 resultó	más	 llevadero	de	 lo	que
imaginaron	y	hasta	se	dedicaron	algunas	sonrisas	mutuas.	Luego	del	 trámite
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de	 rigor	 fueron	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Emiliano	 para	 celebrar.	 Sólo	 la
familia.	Algo	para	comer,	un	brindis	y	no	mucho	más.

Después	del	 casamiento,	una	amiga	del	padre	de	Emiliano	 les	prestó	un
departamento	 en	 el	 barrio	 de	 Belgrano,	 en	 la	 calle	 Soldado	 de	 la
Independencia,	cerca	del	Hospital	Militar.	Sabían	que	el	barrio	estaba	lleno	de
oficiales	 del	 ejército,	 pero	 ese	 era	 un	 dato	 menor	 al	 lado	 de	 que	 el
departamento	no	 tenía	cocina,	 la	heladera	no	enfriaba	y	el	calefón	no	 tiraba
con	 fuerza.	 De	 todos	 modos,	 consiguieron	 algunas	 cosas	 prestadas	 y	 se
mudaron	ahí	 sin	mayores	dificultades.	Por	otra	parte,	 tampoco	sabían	 si	 ese
iba	a	ser	su	domicilio	fijo	durante	mucho	tiempo.	Sin	ir	más	lejos,	un	par	de
meses	 volvieron	 a	 cambiar	 de	 lugar.	 Emiliano	 volvía	 a	 la	 clandestinidad	 y
Vicky	se	sumaba	como	su	compañera.

Las	 cosas	 habían	 cambiado	mucho	para	 ambos:	 iban	 a	 tener	 un	 hijo,	 se
habían	 casado	 y	 Emiliano	 integraba	 la	 conducción	 de	 la	 Columna	 Oeste.
Dejaba	de	 ser	Fernando,	 el	 nombre	 con	 el	 que	militaba	hasta	 ese	 entonces,
para	convertirse	en	Simón	—por	Bolívar—	en	su	nuevo	destino.

En	 febrero	 de	 1975,	 Emiliano	 tuvo	 un	 mal	 presentimiento.	 Una	 tarde
fueron	con	Vicky	a	la	casa	que	compartían	con	Rodolfo	en	el	Tigre	y	sintió
que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 pasaban	 podían	 leerse	 como	un	mal	 presagio.
Para	empezar,	a	diferencia	de	otras	veces	que	iban	a	descansar	y	a	disfrutar	de
la	naturaleza,	esa	vez	estaban	ahí	porque	Victoria	tenía	que	hacer	reposo:	se
había	pegado	un	tiro	en	el	pie	durante	una	práctica.	A	los	pocos	días	de	estar
instalados	en	la	isla,	Emiliano	perdió	su	alianza	de	matrimonio.	Conversaban
una	tarde	junto	al	río,	sentados	sobre	los	tablones	del	muelle,	y	él	jugaba	con
su	 alianza,	 costumbre	 que	 tenía	 desde	 que	 se	 habían	 casado	 y	 que	 ella	 le
reprochaba.	Ese	día	la	alianza	se	le	escurrió	entre	los	dedos	y	cayó	al	agua	en
cuestión	de	segundos.	«Un	tiempo	antes	de	que	yo	cayera	en	cana,	la	alianza
se	 me	 cayó	 al	 río	 ahí,	 en	 el	 muelle	 de	 Liberación»[179].	 Vicky	 se	 enojó
muchísimo	porque	ya	le	había	advertido	en	reiteradas	ocasiones	que	no	jugara
con	la	alianza.	Pero	para	Emiliano	era	como	un	tic,	no	podía	evitarlo.

«Esa	 noche	 durmió	mal:	 se	 despertaba	 a	 cada	 rato,	 se	 tocaba	 el
dedo	anular.	Pero	el	anillo	no	estaba	y	Emiliano	se	dormía	 liviano	y
soñaba	 que	 salía	 desnudo	 a	 la	 calle.	 Se	 sentía	 frágil	 y	 se	 levantó,
prendió	 un	 cigarrillo	 y	miró	 la	 noche	 cerrada.	 El	 silencio	 le	 resultó
ensordecedor	y	sintió	un	dolor	en	el	pecho.

—Quizás	 el	 final	 esté	 cerca	 —se	 dijo,	 antes	 de	 volver	 a	 la
cama[180]».
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El	 embarazo	 avanzaba.	 Victoria	 se	 sentía	 muy	 bien	 en	 su	 nuevo	 estado	 y
estaba	 activa,	 como	 siempre.	 Emiliano	 la	 veía	 cada	 día	 más	 linda	 y	 así	 se
sentía	ella.	Pasaban	 largas	horas	pensando	si	 tendrían	una	nena	o	un	nene	y
debatían	 sobre	 los	 posibles	 nombres.	 Victoria	 seguía	 con	 su	 militancia	 y
Emiliano,	 con	 la	 conducción	 de	 la	 Columna	 Oeste.	 Vivían	 austeramente	 y
conscientes	 de	 que	 cada	 día	 que	 pasaba	 la	 situación	 era	más	 riesgosa,	 pero
nunca	 contemplaron	 la	 posibilidad	 de	 irse	 del	 país	 o	 de	 alejarse	 de	 la
militancia.

Unos	meses	más	 tarde,	 en	 abril	 de	 1975,	 luego	de	 la	 sensación	horrible
que	 lo	 había	 cruzado	 durante	 los	 días	 en	Tigre,	Emiliano	 tenía	—como	 era
habitual—	 una	 reunión	 con	 la	 conducción	 de	 la	 Columna	 Oeste.	 Por	 la
mañana	le	avisó	a	Vicky	que	se	llevaría	el	auto	y	que	se	verían	a	la	noche.	El
encuentro	iba	a	realizarse	en	un	bar	de	Morón,	con	Dardo	Cabo.	No	bien	se
saludaron,	Cabo	 le	dijo	que	 levantaban	 la	 reunión	porque	 lo	necesitaba	para
una	operación:	tenían	que	ir	a	buscar	una	encomienda.

La	 encomienda	 era	 cobrar	 una	 parte	 del	 rescate	 del	 secuestro	 de	 los
hermanos	Juan	y	Jorge	Born[181].	Se	había	enfermado	el	chofer	y	querían	que
Emiliano	 manejara	 el	 auto	 hasta	 el	 lugar	 convenido.	 Emiliano	 se	 mostró
disconforme	 por	 la	 improvisación	 y	 por	 su	 incorporación	 abrupta	 en	 una
operación	 tan	 delicada.	 Les	 dijo	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 del	 asunto	 y	 que,
además,	 desconocía	 por	 completo	 la	 ruta.	 Sentía	 que	 corrían	 un	 riesgo
innecesario,	pero	 la	 realidad	era	que	 le	estaban	dando	una	orden	y	no	había
espacio	 para	 cuestionarla.	 Emiliano	 se	 sumó	 al	 operativo,	 que	 constaba	 de
varias	 etapas	 encadenadas.	 Dejó	 su	 auto	 y	 se	 subió	 al	 que	 estaba	 asignado
para	 el	 operativo.	 Se	 encontraron	 con	El	Canca	 Dante	Gullo[182]	 y	 los	 tres
fueron	 hasta	 una	 parrilla.	 En	 ese	 lugar	 recibirían	 indicaciones	 de	 cómo
moverse	 para	 cumplimentar	 la	 próxima	 etapa.	 Sabían	 muy	 poco	 sobre	 el
secuestro,	 ya	 que	 toda	 la	 operación	 había	 sido	 realizada	 por	 la	 Columna
Norte.	Ignoraban,	por	ejemplo,	que	esa	misma	entrega	se	había	frustrado	dos
veces.	Y,	para	peor,	era	la	primera	vez	que	realizaban	la	tarea	del	cobro	de	un
rescate.

Ya	instalados	en	el	restorán,	pidieron	una	parrillada,	aunque	era	temprano
para	 almorzar.	 Las	 horas	 pasaban	 y	 no	 llegaba	 el	 llamado	 que	 esperaban.
Estuvieron	 en	 el	 lugar	 mucho	 tiempo	 más	 que	 el	 previsto.	 Las	 entradas,
salidas	y	 llamadas	desde	el	 teléfono	del	 local	de	 los	comensales	 llamaron	la
atención	del	dueño	de	la	parrilla	y	avisó	a	la	policía	sin	que	ninguno	de	ellos
se	diera	cuenta.	Recién	cerca	de	las	3	de	la	 tarde	recibieron	las	indicaciones
precisas	 del	 segundo	 paso.	 Llamaron	 al	 mozo,	 pagaron	 la	 cuenta	 y	 fueron
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hasta	 el	 auto	 operativo,	 un	 Falcon	 marrón,	 que	 tenía	 una	 pistola	 debajo	 el
asiento	del	conductor,	otra	en	la	guantera	y	un	FAL	y	otra	pistola	en	el	asiento
delantero	 izquierdo.	 Ellos	 no	 lo	 sabían,	 pero	 la	 policía	 tenía	 rodeada	 la
manzana.	 Emiliano	 estaba	 poniendo	 el	 auto	 en	marcha	 y	Gullo	 permanecía
senado	 en	 la	 butaca	 del	 acompañante	 cuando	 fueron	 rodeados	 por	 sorpresa
por	la	policía.

«No	te	movás	que	te	quemo»,	escuchó	Emiliano	que	le	gritaban	mientras
le	apuntaban	con	un	arma	a	la	cabeza.	Estaban	rodeados	y	no	tenían	forma	de
tomar	 las	 armas,	 que	 descansaban	 debajo	 de	 los	 asientos	 y	 dentro	 de	 la
guantera.	 Emiliano	 y	 El	 Canca	 obedecieron	 porque	 no	 tuvieron	 opción.
Emiliano	 intentó	 instalar	 la	 idea	 de	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 una	 volanteada
para	minimizar	 el	 asunto,	 pero	 no	 hubo	 caso.	 En	 cuestión	 de	minutos,	 fue
vendado,	 esposado	 y	 tirado	 en	 el	 piso	 de	 una	 camioneta.	 Dos	 tipos	 lo
pateaban.	 Entendió	 que	 ya	 no	 controlaba	 nada.	 No	 sentía	 miedo,	 sólo	 lo
angustiaba	la	idea	de	que	no	llegaría	a	conocer	a	su	hijo.

Los	llevaron	detenidos	a	la	comisaría	de	San	Justo	y	los	torturaron.	Dijo
de	qué	se	 trataba	 la	encomienda	y	desde	ese	momento	el	 interrogatorio	viró
hacia	un	objetivo	previsible:	 los	policías	querían	saber	en	qué	 lugar	estarían
los	7	millones	de	dólares	del	secuestro.

Cuando	 Emiliano	 se	 despidió	 de	 Vicky	 por	 la	 mañana,	 y	 quedaron	 en
verse	a	la	noche,	fue	la	última	vez	que	se	vieron.	Emiliano	permaneció	preso
todos	los	años	de	la	dictadura.	Junto	con	Dardo	Cabo	y	Dante	Gullo,	fueron
los	primeros	presos	políticos	en	la	cárcel	de	Sierra	Chica.	Con	el	paso	de	los
días	empezaron	a	llegar	otros.

Emiliano	extrañaba	mucho	a	su	mujer	y	al	hijo	que	iban	a	tener	en	pocos
meses.	Pensaba	mucho	en	ellos	y	quería	imaginarse	cómo	estaría	creciendo	la
panza	de	Vicky.	Ella	no	podía	visitarlo	porque	significaba	un	riesgo	enorme,
era	 una	militante	 semiclandestina	 y	 arriesgarse	 de	 esa	manera	 hubiera	 sido
una	locura.	Se	escribían	cartas,	pero	usaban	otros	nombres	para	no	ponerla	en
riesgo.	Los	dos	se	desesperaban	por	la	imposibilidad	de	verse	y	abrazarse,	de
dormir	 juntos,	 de	 compartir	 los	 movimientos	 del	 bebé,	 hablar	 por	 horas,
pelear	y	luego	reconciliarse.

En	 la	 cárcel,	 Emiliano	 pensaba	 mucho	 en	 el	 embarazo	 de	 Vicky	 y	 lo
atormentaba	la	idea	de	no	estar	el	día	del	nacimiento	de	su	hijo,	no	conocerlo
y	no	acompañarla.	Por	esos	días	 tuvo	el	presentimiento	de	que	 tendrían	una
nena.	Le	mandó	una	carta	a	su	mujer	y	le	propuso	que,	si	tenían	una	nena,	la
llamaran	como	ella,	pero	invirtiendo	los	nombres:	Victoria	María,	porque	así
le	quedarían	las	iniciales	VM,	o	sea,	Victoria	Montonera.
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Vicky	 transitaba	su	embarazo	saludablemente	y	 llena	de	energía.	Seguía
con	la	militancia	y	su	compromiso	político	permanecía	intacto.	Vivía	con	su
padre	y	con	Lilia.	El	día	que	empezó	con	el	trabajo	de	parto	estaban	las	dos
solas.

«Victoria	empezó	a	patear,	quería	nacer.	Estábamos	las	dos	abrazadas
en	la	cama	y	yo	le	sostenía	la	panza.	Vicky,	que	siempre	me
matoneaba,	me	decía:	“No	llevás	bien	la	cuenta	del	tiempo	de	las
contracciones”.	Tenía	la	mano	en	su	panza	y	un	susto	terrible,
mientras	Victoria	empujaba	para	nacer»[183].

Llamaron	 a	 Elina	 Tejerina[184],	 la	 mamá	 de	 Vicky,	 y	 salieron	 rumbo	 al
sanatorio,	cuando	ya	no	había	dudas	de	que	el	bebé	estaba	por	nacer.

«Cuando	la	llevaron	de	vuelta	a	su	habitación	se	le	caía	un	lagrimón,
tenía	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	en	la	mano,	un	papelito	con	las
huellas	de	los	piecitos	de	Victoria	María.	Vicky	con	ese	lagrimón	y
esa	sonrisa	me	dijo:	“Algo	nos	salió	bien”»[185].

Efectivamente,	como	había	intuido	a	la	distancia	Emiliano,	habían	tenido	una
nena.	El	1.º	de	agosto	de	1975,	Emiliano	recibió	un	telegrama:	«Felicidades,
nació	nuestra	hija	Victoria	María	Costa	Walsh.	Pesó	tres	kilos	100.	Te	amo.
Vicky».

Cuando	le	dieron	el	alta,	Vicky	se	fue	nuevamente	a	la	casa	de	su	padre.
Las	primeras	semanas	no	fueron	fáciles.	El	clima	estaba	tenso,	sobre	todo	con
Lilia,	que	en	su	afán	de	colaborar	y	ayudar	a	Vicky	sólo	lograba	alterarla.	La
convivencia	no	era	la	de	antes.	«Al	principio	nos	peleábamos,	pero	después	se
dio	 una	 fuerte	 unión	 entre	 nosotras.	 Vicky	 me	 dejó	 compartir	 su
maternidad»[186].

Con	 la	 beba	 recién	 nacida,	 Vicky	 volvió	 a	 la	 militancia	 de	 inmediato.
Siempre	se	organizaba	para	que	la	cuidaran	mientras	ella	tenía	compromisos
políticos.	 Sabía	 que,	 desde	 la	 instauración	 de	 la	 dictadura	 encabezada	 por
Jorge	Rafael	Videla	 el	 24	 de	marzo	 de	 1976,	 vivían	 en	 riesgo	 permanente,
tanto	 ella	 como	 su	 hija.	 Su	 prioridad	 era	 cuidar	 a	 la	 beba	 y	 protegerla	 de
cualquier	 situación.	 Sin	 embargo,	 el	 28	 de	 septiembre,	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	 número	 26,	 no	 logró	 que	 nadie	 cuidara	 de	 su	 hija	 y	 tuvo	 que
llevarla	 a	una	 reunión	 en	una	 casa	de	 la	 calle	Corro	 al	 100,	 en	 el	 barrio	de
Floresta.
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Vicky	era	oficial	segundo	de	Montoneros.	Su	nombre	de	guerra	era	Hilda
y	 era	 secretaria	 de	 Comunicación	 Gremial	 de	 la	 organización.	 Ese	 día	 se
reunió	 con	Alberto	Molina	Beluzzi,	 Ismael	 Salame,	 José	Coronel	 e	 Ignacio
Bertrán,	cuatro	miembros	de	 la	Secretaría	Política.	Estaba	con	su	hija	de	un
año	y	dos	meses	en	una	casa	propiedad	de	la	familia	Mainer.

Ninguno	de	los	presentes	sabía	que	una	compañera	que	había	caído	presa
el	27	de	septiembre	había	pasado	el	dato	de	 la	reunión	a	un	grupo	de	tareas
del	Ejército	tras	horas	de	ser	torturada.

A	 las	 7	de	 la	mañana	del	 29,	Vicky	 se	despertó	 al	 escuchar	unos	gritos
provenientes	 de	 la	 calle,	 que	 salían	 de	 los	 megáfonos	 de	 efectivos	 del
Ejército.	 Los	 militares	 ya	 estaban	 ubicados	 frente	 a	 la	 casa	 donde	 ellos	 se
encontraban	y	de	pronto	comenzaron	 los	disparos.	El	operativo	era	gigante:
había	 más	 de	 quinientos	 efectivos	 afuera	 y	 adentro,	 cinco	 militantes	 y	 un
bebé.	Luego	de	una	hora	y	media	de	tiroteo,	murieron	en	la	planta	baja	de	la
casa	Salame,	Coronel	y	Bertrán,	tres	oficiales	mayores	de	Montoneros.	En	la
planta	alta,	en	la	terraza,	aparecieron	inesperadamente	María	Victoria	Walsh
y	Alberto	Molina,	secretario	nacional	de	la	organización.

«“El	combate	duró	más	de	una	hora	y	media.	Un	hombre	y	una
muchacha	tiraban	desde	arriba,	nos	llamó	la	atención	porque	cada	vez
que	tiraban	una	ráfaga	y	nosotros	nos	zambullíamos,	ella	(María
Victoria)	se	reía”,	declaró	un	soldado	del	Ejército	presente	ese	día	en
el	enfrentamiento.	Según	el	militar,	“la	muchacha”	había	dejado	la
metralleta	con	la	que	disparaba,	se	asomó	de	pie	sobre	el	parapeto	de
la	terraza	y	abrió	los	brazos.	Todos	habían	cesado	el	fuego.	De
repente,	comenzó	a	hablarles	en	voz	alta.	El	mismo	soldado	que
detalló	lo	ocurrido	ese	día	no	recordaba	cuáles	fueron	las	palabras,
pero	sí	recordó	una	última	frase	que	nunca	más	pudo	olvidar.	“Ustedes
no	nos	matan.	Nosotros	elegimos	morir”,	fue	lo	último	que	dijo	María
Victoria	Walsh	antes	de	llevarse,	al	igual	que	su	compañero,	una
pistola	a	la	sien	y	matarse	frente	a	todos	los	soldados	allí
presentes»[187].

Cuando	finalizó	el	tiroteo,	los	responsables	del	operativo	entraron	a	la	casa	y
encontraron	a	una	pequeña	sobreviviente	debajo	de	un	colchón.	Era	Victoria
María	 Costa	Walsh.	 El	 coronel	 Roualdes	 se	 llevó	 a	 la	 hija	 de	 Emiliano	 y
Vicky.
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«Entregó	el	bebé	a	un	policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	que	se
había	anotado	para	recibir	“hijos	de	los	subversivos”:	la	práctica	era
común»[188].

Rodolfo	Walsh	se	enteró	de	la	muerte	de	su	hija	durante	una	reunión	que	fue
interrumpida	para	leer	un	comunicado	que	informaba	sobre	el	combate	de	la
calle	Corro.	Luego	 escribió	 la	 primera	 de	 las	 tres	 célebres	 cartas.	Esta,	 con
fecha	 del	 1.º	 de	 octubre	 de	 1976,	 estaba	 dirigida	 a	 su	 hija	 Victoria.	 (Ver
Anexo).

Dos	 días	 después	 de	 que	 la	 beba	 fuera	 apropiada,	 el	 papá	 de	 Emiliano
logró	recuperarla.	Le	dijeron	que	se	la	daban	porque	era	un	militar.	Una	vez
que	tuvo	a	la	beba	consigo,	el	comodoro	Miguel	Costa	fue	a	Sierra	Chica	para
ver	a	su	hijo.	Cuando	Emiliano	lo	vio,	supo	enseguida	que	algo	andaba	mal.
Escuchó	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 como	 si	 en	 realidad	 no	 se	 las	 estuviera
diciendo	a	él.	Era	un	murmullo	lejano	que	llegaba	hasta	lo	más	profundo	de
su	 corazón.	Estaban	 en	 la	 capilla	 del	 penal,	 el	 lugar	 permitido	 para	 que	 los
reclusos	 recibieran	 a	 las	 visitas.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 rodar	 por	 sus
mejillas.	Se	abrazó	con	su	padre.	Había	muerto	María	Victoria.	Había	muerto
su	compañera	de	la	vida.
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Te	amo

Pablo	Neruda

	

Te	amo…
te	amo	de	una	manera	inexplicable,
de	una	forma	inconfesable,
de	un	modo	contradictorio.
Te	amo…
con	mis	estados	de	ánimo	que	son	muchos,
y	cambian	de	humor	continuamente,
por	lo	que	ya	sabes,
el	tiempo,	la	vida,	la	muerte.
Te	amo…
con	el	mundo	que	no	entiendo,
con	la	gente	que	no	comprende,
con	la	ambivalencia	de	mi	alma,
con	la	incoherencia	de	mis	actos,
con	la	fatalidad	del	destino,
con	la	conspiración	del	deseo,
con	la	ambigüedad	de	los	hechos.
Aún	cuando	te	digo	que	no	te	amo,	te	amo,
hasta	cuando	te	engaño,	no	te	engaño,
en	el	fondo,	llevo	a	cabo	un	plan,
para	amarte	mejor.
Te	amo…
sin	reflexionar,	inconscientemente,
irresponsablemente,	espontáneamente,
involuntariamente,	por	instinto,
por	impulso,	irracionalmente.
En	efecto	no	tengo	argumentos	lógicos,
ni	siquiera	improvisados
para	fundamentar	este	amor	que	siento	por	ti,
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que	surgió	misteriosamente	de	la	nada,
que	no	ha	resuelto	mágicamente	nada,
y	que	milagrosamente,	de	a	poco,	con	poco	y	nada
ha	mejorado	lo	peor	de	mí.
Te	amo…
te	amo	con	un	cuerpo	que	no	piensa,
con	un	corazón	que	no	razona,
con	una	cabeza	que	no	coordina.
Te	amo…
incomprensiblemente,
sin	preguntarme	por	qué	te	amo,
sin	importarme	por	qué	te	amo,
sin	cuestionarme	por	qué	te	amo.
Te	amo…
sencillamente	porque	te	amo,
yo	mismo	no	sé	por	qué	te	amo.
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Entrevista	a	Oscar	Chino	Martínez	Zemborain[189]

	

Antes	no	existía	un	lugar	para	estudiar	periodismo	y	la	gente	llegaba
a	la	profesión	a	través	de	otras	vías.	¿Cómo	era	ese	recorrido?

Oscar	Martínez	Zemborain:	El	camino	era	 tragarte	 la	mayor	cantidad	de
biblioteca	posible	y	después	en	la	práctica.	Eso	era	el	periodismo.	Ya	con	el
regreso	de	la	democracia,	se	instituyó	la	carrera.	Recuerdo	que	cuando	salí	del
colegio	 secundario	 y	 fui	 a	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 arranqué	 y,	 en	 un
momento,	me	dije:	«¿qué	estoy	haciendo	acá?».

¿En	qué	año?

En	 1965.	Me	 gusta	 la	 abogacía	 y	 alguna	 vez	 hasta	 pensé	 en	 volver,	 en
retomar.	Pero	en	aquel	momento,	y	hay	que	situarse	en	el	momento	histórico
del	 país,	 estaban	 a	 punto	 de	 derrocar	 a	 Illia,	 veníamos	 de	 los	 azules	 y
colorados	y	 de	 la	 bendita	 grieta.	Y	me	dije:	 «O	voy	 a	 ser	 un	mal	 abogado,
traicionando	lo	que	pienso,	o	voy	a	terminar	en	una	zanja	porque	me	metí	con
quien	no	debía».	Por	eso	elegí	periodismo.	Empecé	haciendo	colaboraciones
donde	 podía,	 en	 pequeños	 diarios	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 y,	 por
supuesto,	nunca	cobré	un	mango.	Hasta	que	un	día,	un	conocido,	a	través	de
un	 amigo	 de	 un	 primo	 hermano	 mío	 que	 estaba	 en	Clarín,	 me	 dice:	 «¿Te
gustaría	entrar	a	Clarín?».	Le	dije	que	sí.	Y	entré	en	un	lugar,	en	una	sección
que	 hoy	 afortunadamente	 ya	 no	 existe,	 la	 sección	 Sociales,	 donde	 se
reflejaban	 toda	 clase	 de	 estupideces.	 Llegué	 prácticamente	 a	 coordinar	 tres
páginas	 diarias	 de	Clarín	 con	 esas	 cosas.	 Imaginate	 el	momento	 social	 que
vivíamos,	 los	 contrastes.	 Porque	 al	 mismo	 tiempo,	 después	 de	 la	 caída	 de
Illia,	 se	avecinaba	el	Cordobazo,	el	Rosariazo,	 la	destitución	de	Onganía,	 la
sucesión	 de	 un	 ignoto	 general,	 que	 no	 lo	 conocía	 ni	 su	madre,	 Lanusse,	 la
vuelta	a	las	elecciones,	el	gobierno	de	Cámpora.	Pero	la	gente	se	desesperaba
por	las	notas	sociales,	la	de	casi	todos	los	niveles	socioeconómicos;	salvo	los
sectores	menos	favorecidos.	En	el	medio	de	 todo	ese	momento	—el	Frejuli,
que	Perón	volvía,	que	no	le	daba,	que	vienen	las	elecciones—,	se	arma	en	el
diario	un	movimiento	gremial	bien	interesante,	al	calor	de	una	dictadura	que
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estaba	cada	vez	más	débil.	Y	cada	vez	en	menores	condiciones	de	enfrentar
un	 país	 que	 venía	 en	 ebullición.	 Clarín	 tenía	 la	 costumbre	 periódica	 de
deshacerse	de	un	tercio	de	su	personal,	como	hoy	sigue	haciendo.	Y	era	una
planta	 de	 mil	 quinientos	 trabajadores,	 entre	 gráficos	 y	 de	 prensa.	 En	 ese
revoleo,	un	grupo	de	compañeros	de	distinta	extracción	política	me	propone
encabezar	una	lista	para	disputar	la	interna.	Acepto	porque	me	pareció	que	era
el	momento	justo.	Mi	origen	familiar	era	de	raigambre	radical.	Y	cuando	fui
creciendo,	tuve	el	honor	de	que	don	Arturo	Illia	dijera	que	era	amigo	mío.	Lo
recuerdo	 como	 un	 viejo	 hermoso,	 divino.	 Y	 después	 me	 vinculé	 a	 Raúl
Alfonsín,	con	quien	sigo	vinculado	ideológicamente,	con	ese	radicalismo	que
no	 traiciona	 sus	 orígenes	 nacionales,	 populares	 y	 democráticos.	 O	 sea	 que
tengo	 la	 foto	 de	 Raúl	 y	 de	 Cristina	 ahí	 atrás.	 Entonces,	 se	 hicieron	 las
elecciones	y	fui	elegido.

Durante	cinco	años	pudimos	evitar	que	se	despidiera	gente,	peleamos	por
mejoras	 salariales	 y	 por	 el	 Estatuto	 del	 Periodista	 que	 todavía	 hoy	 está
vigente.	 Pero	 luego,	 con	 la	 muerte	 de	 Perón,	 empieza	 el	 libertinaje	 de	 la
Triple	 A,	 las	 persecuciones	 y	 los	 despidos.	 En	 febrero	 del	 76,	 además,
conmigo	a	la	cabeza,	porque	era	secretario	de	la	Comisión	Interna,	logramos
la	fusión	con	la	intersindical	gráfica,	por	lo	que	nos	habíamos	convertido	casi
en	 invencibles.	 Eso	 nos	 costó	 caro	 porque	 las	 empresas,	 particularmente
Clarín	y	Magnetto,	con	quien	yo	negociaba,	estuvieron	años	analizando	cuál
era	 nuestro	 talón	 de	 Aquiles	 para	 rompernos	 la	 nuca.	 Y	 lo	 encontraron,
compraron	a	un	delegado,	a	un	infeliz	que	le	regalaron	una	casa	a	cambio	de
que	traicionara	al	movimiento.

¿Cómo	estaba	la	relación	de	fuerzas	del	gremio	con	las	empresas?

En	aquel	entonces,	existía	 la	Asociación	de	Periodistas	de	Buenos	Aires
(APBA)	y	el	sindicato	de	prensa.	El	sindicato	de	prensa	estaba	copado	por	la
derecha	 peronista	 más	 reaccionaria	 porque	 su	 secretario	 general,	 El	 Turco
Eduardo	Jozami,	estaba	preso.	El	día	en	que	íbamos	a	elecciones	en	la	APBA
con	grandes	posibilidades	de	ganar,	Isabel	interviene	el	gremio	y	mete	gente
armada	en	 la	 intervención.	Ahí	nos	quedamos	sin	opción.	Por	eso	desde	 las
comisiones	 internas	 constituimos	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «el	 comité
ejecutivo»,	que	era	la	conducción	del	gremio	por	fuera	de	la	APBA.	Desde	la
intervención,	 el	 5	 de	 agosto	 del	 74	 hasta	 el	 golpe,	 desde	 las	 empresas	más
importantes,	como	Clarín,	Crónica,	La	Nación,	La	Prensa	—que	 todavía	era
fuertecita—,	Editorial	Abril	y	Télam,	condujimos	el	gremio.	Imaginate	que	ya
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no	 era	 solamente	 Clarín	 o	 el	 resto	 de	 las	 empresas	 las	 que	 nos	 tenían	 de
enemigos.	También	nos	habíamos	puesto	enfrente	del	gobierno	de	Isabel,	de
López	Rega	y	de	la	Triple	A.

A	 finales	 del	 75	 la	 cosa	 ya	 venía	 mal.	 Hay	 que	 recordar	 que	 había
ocurrido	una	chirinada	protagonizada	por	un	brigadier	 ignoto	 llamado	 Jesús
Cappellini,	 quien	 se	 había	 alzado	 en	 armas	 para	 tomar	 Aeroparque.	 Al	 no
haber	reacción,	el	hombre	entrega	las	armas,	pero	yo	creo	que	esa	acción	fue
un	ensayo.	Por	entonces	hubo	un	elemento	interesante	para	chequear:	Videla
fue	a	Montevideo	a	una	reunión	de	ejércitos	americanos	y	allí,	como	jefe	del
Ejército,	dice	que	 la	guerrilla	en	Argentina	estaba	vencida	y	diezmada.	Tres
meses	después	dio	el	golpe	con	la	excusa	de	la	existencia	de	la	guerrilla,	con
lo	cual	se	desnuda	su	proyecto.	Decía	que	ya	la	cosa	venía	en	falsa	escuadra
y,	en	el	verano	del	76,	el	núcleo	duro	de	la	Comisión	Interna	decidió	no	irse
de	vacaciones	porque	ya	había	olor	a	pólvora.	En	diciembre	había	sucedido	la
locura	del	ERP,	cuando	los	masacraron	en	la	toma	de	un	cuartel	porque	había
un	infiltrado	que	los	había	entregado.	Entonces,	en	lugar	de	irnos,	entre	todos
alquilamos	una	quinta.	Cuando	estábamos	ahí,	nos	llamaron	del	diario	porque
habían	decidido	el	despido.

¿Antes	del	24	de	marzo?

Sí,	 antes.	 Despidieron	 a	 la	 Comisión	 Interna	 y	 a	 cincuenta	 compañeros
más.	 Fuimos	 al	 conflicto	 y	 lo	 manejamos	 desde	 la	 calle.	 Y	 hay	 un	 hecho
histórico	que	nunca	había	pasado	ni	volvió	a	pasar:	el	diario	no	salió	por	dos	o
tres	 días.	 Desde	 la	 calle	 lo	 impedimos.	 Pero	 también	 pasaron	 dos	 cosas
terribles:	 teníamos	 a	 la	 gente	 movilizada	 y	 un	 día	 llega	 la	 noticia	 de	 que
algunos	compañeros	que	adscribían	a	los	montos	habían	baleado	el	frente	de
la	 casa	 del	 gerente	 de	 personal.	 La	 gente	 entró	 en	 pánico.	 Ese	 día,	 un
periodista	muy	cercano	a	la	empresa	propuso	volver	al	diario	y	seguir	la	lucha
desde	 adentro,	 que	 era	 lo	mismo	 que	 decir	 «se	 acabó	 todo».	Antes	 de	 eso,
algunos	«compañeros»	habían	sido	encomendados	por	el	diario	para	pedir	a	la
CGT,	a	las	62	Organizaciones	y	al	Ejército	que	no	movieran	un	pelo	frente	a
nuestros	despidos.	Y	así	pasó.	Nos	echaron	sin	que	hubiera	reacción	gremial.
Pero	seguimos	funcionando	porque	ya	venía	un	proceso	creciente	de	deterioro
en	el	resto	de	las	empresas.	Y	así	fue	como	libramos	batallas	impresionantes,
increíbles,	que	era	difícil	de	creer	que	se	pudieran	dar	en	aquellas	épocas.	En
La	Nación,	por	ejemplo,	durante	un	paro	general	que	acompañamos	desde	el
gremio,	consiguieron	un	aumento	salarial,	pero	la	peor	afrenta	fue	que	durante
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el	conflicto	dieron	vuelta	el	cuadro	de	Bartolomé	Mitre	y	 lo	dejaron	cabeza
abajo.

Eso	es	lo	peor	que	podés	hacer	en	La	Nación.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Sí.	 Fue	 impresionante.	 Seguimos	 adelante,	 pero	 muy	 debilitados,
conduciendo	 las	 pocas	 escaramuzas	 gremiales	 que	 había	 en	 el	 sector.	 Cada
reunión	del	comité	ejecutivo	terminaba	con	un	Falcon	verde	en	la	puerta.	En
agosto	 del	 76	 se	 venía	 la	 fundación	 de	 la	 Federación	 Latinoamericana	 de
Periodistas,	 que	 se	 hacía	 en	 México.	 Estábamos	 invitados	 como	 comité
ejecutivo	y	decidimos	que,	para	representarnos,	fuera	un	amigo,	un	hermano
mío,	 un	 compañero,	 que	 era	 secretario	 de	 la	Comisión	 Interna	 del	Cronista
Comercial,	 El	 Negro	 Héctor	 Demarchi,	 hoy	 detenido	 desaparecido.
Recibimos	la	comunicación	de	México	de	que	El	Negro	debía	ir	al	Cronista	a
recibir	un	llamado	telefónico	en	el	que	le	iban	a	decir	dónde	tenía	que	recoger
el	pasaje	y	le	iban	a	dar	unos	dólares	para	el	traslado.	Fue	a	hacer	ese	trámite
y	cuando	salió,	el	5	de	agosto	de	1976,	lo	metieron	a	las	patadas	en	la	cabeza
en	un	camión	de	clearing	bancario.	El	Negro	 iba	con	otro	periodista	y	estos
salvajes	le	dicen:	«Esto	no	es	con	vos,	tomátelas»	y	desde	entonces	El	Negro
está	desaparecido.

En	 abril,	 un	 amigo	 mío,	 que	 ya	 murió,	 me	 dice:	 «¿Tenés	 pasaporte?».
«No»,	le	respondí.	Y	me	aconseja:	«Tenés	que	sacarte	un	pasaporte».	«¿Para
qué?».	«Y…	vos	sabés	cómo	está	la	cosa».	Le	digo:	«Yo	no	maté	a	nadie»,	y
me	dice:	«Vos	tenés	que	sacarte	un	pasaporte,	yo	te	voy	a	acompañar	y	te	voy
a	 hacer	 de	 control»,	 que	 era	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 aquella	 época.	 Y
afortunadamente	me	obligó,	fui	y	saqué	el	pasaporte.

Vuelvo	 atrás.	 Al	 Negro	 lo	 secuestran	 el	 5	 y	 cuatro	 días	 después
empezamos	a	trabajar	el	habeas	corpus	y	demás.	Ya	empezaban	a	secuestrar	a
abogados	que	presentaban	esos	recursos.	Entonces,	fuimos	al	encuentro	de	la
mamá	del	Negro,	porque	ella	había	sido	cocinera	de	 la	mujer	de	Videla.	La
mamá	la	llamó	a	esta	señora	y	la	pateó.	En	el	medio	de	eso,	el	riesgo	era	saber
quién	era	el	próximo,	porque	nosotros	constituíamos	un	núcleo	de	conducción
gremial.	 Entonces,	 entre	 dos	 o	 tres	 compañeros,	 decidimos	 que	 era	 hora	 de
partir.	 Yo	 estaba	 en	 pareja,	 con	 un	 hijo	 que	 había	 nacido	 en	 mayo,	 y	 nos
fuimos	 con	 tres	 compañeros:	Oscar	González,	 que	 fue	 vicejefe	 de	Gabinete
del	gobierno	de	Cristina;	Ricardo	Paris,	abogado	de	la	UTPBA,	y	yo.	Los	tres
salimos	por	Chile,	porque	la	información	que	teníamos	era	que	por	avión	no
había	 prácticamente	 riesgo,	 pero	 sí	 era	 peligroso	 por	 tierra.	 Llegamos	 a
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Santiago,	los	carabineros	nos	preguntaron	a	qué	íbamos,	dijimos	que	éramos
periodistas	 muy	 interesados	 en	 la	 ecología.	 Recuerdo	 que	 salí	 de	 Buenos
Aires	con	cuarenta	grados	de	fiebre.	Y	el	 recorrido	que	hicimos	fue	Buenos
Aires,	Aeroparque,	Mendoza	y	Santiago.	De	ahí	fuimos	a	Iquique	y	Tacna.	Al
otro	día	tomamos	un	avión	a	Lima	y	después	a	México.	La	primera	noche	que
dormí	en	paz	fue	en	México.	A	mi	ex	mujer	y	al	bebé	los	hice	salir	por	Brasil,
porque	 también	medíamos	 cuál	 era	 el	 riesgo.	No	había	 riesgo	policial,	 pero
me	encontré	con	un	cónsul,	que	había	sido	amigo	de	papá,	un	hijo	de	perra,
que	 le	hizo	un	 interrogatorio	casi	policial	para	saber	dónde	andaba	yo.	Pero
ahí	 tuvimos	a	 los	buenos	amigos	que	 la	auxiliaron.	Uno	era	corresponsal	de
Página,	Eric	Nepomuceno,	y	por	ahí	andaba	también	dando	vueltas	Galeano.
Pocos	días	después,	Inés	y	el	nene	llegaron	a	México.	Ella	había	tenido	fiebre
reumática	de	 chica	y	 le	 repercutía	 cardiológicamente.	En	México	 trabajé	de
todo	lo	que	pude	y	finalmente,	con	la	ayuda	de	compañeros	que	estaban	en	el
exilio,	nos	facilitaron	tres	pasajes	de	avión	y	nos	fuimos	a	Madrid,	donde	nos
quedamos	 hasta	 el	 penúltimo	 día	 de	 la	 dictadura.	 Desde	 España,	 fui	 el
coordinador	de	prensa	del	viaje	de	Alfonsín	cuando,	ya	precandidato,	se	tomó
un	avión	para	Europa	y	denunció	el	pacto	militar-sindical.

¿Ahí	hace	un	recorrido	por	los	países	soviéticos?

Sí.	Y	 toca	 a	 la	 socialdemocracia,	 que	 era	 otra	 socialdemocracia.	 En	 ese
viaje	charlamos	muchísimo	con	Raúl.	Un	día	le	comenté:	«Yo	quiero	volver	a
votar».	Y	él	me	dijo:	«Vos	te	movés	de	acá	sólo	cuando	yo	te	diga».	Desde
Madrid	trabajé	bastante	para	la	candidatura	de	él.

Pero	eso	¿dónde	salió	publicado?
En	 Europa.	 A	 México	 me	 llevé	 una	 corresponsalía	 miserable	 que	 casi

tenía	que	pagar	yo.	Y	después,	para	mi	sorpresa,	un	sábado	a	la	mañana	recibí
un	llamado.	Estaba	en	casa	y	sonó	el	teléfono.	Yo	dije:	«Si	es	para	mí,	decile
que	 estoy	muerto».	 Levantan	 el	 teléfono,	 preguntan	 por	 mí	 y	 le	 contestan:
«Está	muerto».	«¿Cómo	que	está	muerto?»,	dijo	del	otro	lado	de	la	línea	Julio
Ramos,	el	director	y	propietario	de	Ámbito	Financiero,	quien	me	llamaba	para
ofrecerme	 una	 corresponsalía.	 Él	 estaba	 en	 tránsito	 y	 lo	 fui	 a	 ver	 al
aeropuerto.	 Se	 murió	 debiéndome	 dos	 mil	 dólares.	 Por	 un	 tiempito,	 fui
corresponsal	 desde	 México	 sin	 tener	 ninguna	 especialidad	 económica	 ni
mucho	 menos,	 pero	 había	 que	 defenderse.	 En	 México	 pude	 trabajar	 un
tiempito	 en	 Canal	 13	 como	 jefe	 de	 internacionales.	 Y	 en	 Madrid,	 ya	 en
Europa,	 empezamos	a	pensar	 en	 la	necesidad	de	denunciar	 al	 régimen.	Con
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Hipólito	Solari	Yrigoyen,	que	estaba	exiliado	en	París,	y	Carlos	Gabetta,	que
fue	 director	 en	 Le	 Monde	 diplomatique,	 decidimos	 fundar	 un	 diario,	 un
periódico	que	se	llamó	Sin	Censura,	que	codirigimos	Gabetta,	Hipólito,	Julio
Cortázar,	El	Gordo	Soriano,	Gino	Lofredo,	que	vive	en	Ecuador,	y	yo.	Cada
uno	 aportó	 dos	 mil	 dólares	 y	 se	 consiguió	 mucho	 más	 apoyo	 político	 que
plata.	Mientras	alcanzó	 la	plata,	el	periódico	salió;	hizo	mucha	roncha,	pero
finalmente	 murió.	 Se	 distribuía	 en	 Argentina,	 Chile,	 Uruguay	 y	 Paraguay,
clandestinamente.	 Se	 imprimía	 y	 se	 despachaba	 desde	 Estados	Unidos	 para
que	 fuera	 menos	 sospechosa	 la	 procedencia.	 Porque,	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 el
Centro	Kirchner,	funcionaba	el	Palacio	de	Correos	y	en	el	séptimo	piso	había
una	 oficina	 de	 la	 SIDE	 que	 recibía	 todo	 lo	 que	 venía	 del	 exterior.	 Lo	 que
parecía	 sospechoso,	 lo	 abrían	 y	 lo	 quemaban.	 Entonces,	 en	 Washington,
conseguimos	con	Gino	Lofredo	unos	stickers	y	unos	sobres	de	la	Fundación
Ford,	de	la	empresa	Ford	Motor	Company	y	metíamos	el	diario	ahí	adentro	y
así	 pasaba.	 También	 hicimos,	 en	 el	 exilio,	 el	 diario	 La	 República,	 cuyo
fundador	era	un	gran	 tipo	que	no	soportó	el	exilio	y	 reventó	como	un	sapo:
Miguel	Piccato.	Cuando	murió,	lo	retomó	Hipólito	Solari	y	lo	empezó	a	editar
con	mi	participación	desde	Europa.

También	 hubo	 otras	 expresiones,	 denuncias	 que	 tenían	 orígenes	 mucho
más	a	la	izquierda,	pero	con	un	criterio	absolutamente	amplio	para	que	todo	el
mundo	 pudiera	 escribir.	 Cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 a	 la	 vuelta	 de	 la
democracia,	le	perdí	la	pista	a	Raúl	porque	ya	era	presidente	electo	y	entonces
encaramos	 la	 vuelta	 al	 país	 de	 la	 mano	 del	 Acnur,	 el	 alto	 comisionado	 de
Naciones	 Unidas	 para	 los	 refugiados.	 Nos	 juntamos	 los	 tres	 adultos	 de	 la
familia	 —Ángeles,	 mi	 nueva	 mujer,	 yo	 e	 Inés,	 la	 mamá	 de	 Manuel—	 y
convinimos	 en	 que	 nos	 volvíamos	 al	 país.	 Inés	 dijo:	 «Ustedes	 vuelvan	 en
diciembre	 y	 yo	 vuelvo	 en	 julio».	No	 era	 razonable,	 pero	 ella	 tenía	 un	 serio
conflicto	personal	de	ánimo.	Pasó	julio	y	pasó	diciembre,	y	un	día	me	llama
por	teléfono	y	me	dice:	«Conseguí	trabajo	en	la	Paramount,	así	que	olvídalo».
Le	digo	 entonces	que	Manuel	 también	 era	hijo	mío.	 «Y	bueno,	 ya	veremos
qué	se	hace».	En	1999	tuvo	una	deficiencia	cardíaca	y	murió	en	Nueva	York.
Y	ahí	quedó	boyando	mi	hijo,	que	ya	era	papá	de	dos	niños.

¿Cómo	fue	el	regreso?

Nos	embarcamos	el	8	de	diciembre	del	83,	llegamos	el	9	y	Raúl	asumía	el
10.	Yo	tenía	una	emoción	que	no	me	cabía	en	el	pecho.	Los	primeros	días	de
enero,	 me	 llamó	 Hipólito	 y	 me	 dijo:	 «El	 presidente	 me	 ha	 designado
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embajador	itinerante	y	la	primera	misión	que	me	dio	es	traer	a	los	amigos	que
andan	 dando	 vueltas	 por	 ahí,	 pero	 me	 conminó	 a	 que	 el	 primero	 fuera	 El
Chino».	 Entonces	 le	 dije:	 «Pero	El	 Chino	 ya	 está	 en	 Buenos	Aires»,	 y	 ahí
Alfonsín	dijo	«que	me	venga	a	ver».	En	aquel	momento,	si	no	tenías	traje	no
podías	 ir	 a	 la	 Casa	 de	Gobierno.	Y	 yo	 no	 tenía	 traje.	 Entonces	 llamé	 a	mi
hermano	y	 le	pedí	que	me	prestara	guita	para	comprarme	uno.	No	 te	puedo
explicar	 lo	 que	 pasó	 por	mi	 cuerpo	 y	mi	mente	 cuando	 el	 edecán	 abrió	 la
puerta	 y	 lo	 veo	 al	Gallego	 ahí,	 ya	 como	 presidente	 de	 la	 nación.	 Tuvo	 la
generosidad	de	invitarme	a	trabajar	en	el	gobierno,	en	el	proyecto.	E	hice	un
recorrido	por	casi	todas	las	empresas	del	Estado.

Arranqué	por	Télam,	porque	me	dijo:	«¿Vos	por	dónde	querés?».	Yo	 le
hice	una	broma	estúpida:	 portero	de	 la	Casa	de	Gobierno.	Y	me	dijo:	 «No,
boludo,	en	lo	tuyo»,	y	recordé,	porque	tenía	unos	viejos	amigos	en	Télam,	que
la	agencia	era	una	herramienta	 interesante	para	ayudar	a	democratizar	a	una
sociedad	 que	 había	 sido	 tan	 sopapeada.	Ahí	 estuve	 poco	 tiempo,	 porque	 el
que	era	presidente	de	Canal	7,	que	no	me	conocía	ni	yo	a	él,	me	encontró	en
la	primera	fiesta	de	la	vendimia	en	democracia	y	me	dijo:	«Yo	te	necesito	en
el	canal».	Volví	a	pedirle	una	audiencia	a	Alfonsín,	le	expliqué	y	me	dijo:	«Si
vos	querés	y	te	sentís	bien,	andá».	Fui	al	canal	y	ahí	encanecí	diez	años.

Te	 cuento	 una	 anécdota:	 una	 noche	 estaba	 cerrando	 el	 noticiero,	 estaba
solo,	y	me	tocó	lidiar	con	un	tipo	que	hoy	ya	está	muerto,	apodado	Michum.
Era	muy	difícil	porque	él	establecía	una	rutina	y	yo	le	decía:	«¿Para	qué	vas	a
poner	esta	nota	si	es	 todo	el	 filo	militar	afuera?».	Y	entonces	se	ponía	 rojo,
dentro	del	estudio.	«¿Quién	sacó	la	nota?».	«Yo»,	le	dije.	Y	ahí	se	produjo	un
despelote	muy	serio	porque	a	un	juez	muy	estúpido	se	le	ocurrió	convocar	a
Lanusse	y	a	Camps,	que	estaba	preso,	para	que	dirimieran	un	conflicto	en	el
microcine	del	canal	por	video,	porque	uno	lo	había	acusado	de	injurias	al	otro.
Se	armó	un	revuelo	cuando	llegaron	con	tanquetas	al	canal…	Para	colmo,	a
un	 compañero	 al	 que	 llamaban	 Tanguito	 la	 policía	 de	 Camps	 le	 había
secuestrado	 a	 la	 hija.	 Se	 le	 tiró	 encima,	 la	 custodia	 lo	 tiró	 al	 diablo;	 un
despelote.	Michum,	 creyendo	 que	 tenía	 la	 autoridad	 del	 canal,	 se	 lo	 llevó	 a
Camps	al	noticiero	y	le	hizo	una	entrevista.	Me	llama	entonces	el	presidente
del	 canal	 para	 que	 le	 dijera	 que	 estaba	 despedido.	 Y	 ahí	 empezó	 el
desbarajuste,	 hasta	 que	me	 ofrecieron	 la	 dirección	 de	Radio	Nacional,	 cosa
que	acepté.	Fue	el	tiempo	más	lindo	profesionalmente	hablando,	porque	todo
se	hacía	con	mística.	Hicimos	cosas	muy	atractivas	e	interesantes.	Rankeamos
la	radio	desde	el	punto	de	vista	de	la	información	sin	tener	publicidad	ni	nadie
que	nos	tuviera	en	cuenta.	A	los	medios	del	Estado,	en	aquel	momento,	nadie
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le	daba	bolilla.	Tuve	la	gran	suerte	de	contar	con	colaboradores	maravillosos,
como	Blanca	Rébori,	que	hacía	unos	recitales	en	vivo	donde	había	colas	en	la
calle.

¿La	conocías	de	Clarín?

Sí.	Y	seguimos	siendo	muy	amigos	y	compañeros.	Éramos	una	banda	de
chicos	 jóvenes	que	poníamos	el	cuerpo	sin	pedir	nada.	Terminó	ese	período
de	mala	manera,	porque	había	un	sector	del	gobierno	vinculado	a	María	Julia
Alsogaray	que	protestaba	por	el	contenido	de	la	radio.	Ese	mismo	sector	me
dijo:	«Hay	que	volver	a	la	música	clásica»,	y	yo	les	dije	que	sería	«sobre	mi
cadáver.	Conmigo	no	cuentes».	Y	fue	sobre	mi	cadáver.	Ahí	me	llamó	Dante
Caputo,	un	hombre	que	aún	hoy	me	asombra	cómo	piensa,	un	tipo	brillante.
Estuve	un	año	como	asesor	en	la	Cancillería	y	después	me	pidió	que	fuera	su
asesor	de	prensa	en	la	diputación	que	ganó.	A	los	dos	años,	de	los	cuatro	del
mandato,	me	volví	un	poco	a	 la	actividad	privada.	Anduve	por	El	Cronista,
por	 La	 Razón	 y	 después	 ingresé,	 antes	 que	 ellos,	 al	 área	 de	 medios	 de	 la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 como	 no	 tenía	 medios,	 se	 hacían
producciones	 que	 la	 universidad	 negociaba	 con	Canal	A,	Radio	Nacional	 y
Radio	Ciudad.	Y	terminé	mis	días	hasta	la	jubilación	en	Radio	Universidad	de
Buenos	Aires,	donde	tampoco	me	querían	mucho,	por	 lo	que	me	dieron	una
especie	 de	 falso	 exilio	 de	 oro.	 Desde	 diciembre	 estoy	 jubilado	 y	 viendo	 la
vida	de	otra	manera.	Desde	hace	muy	poquito,	frente	a	la	insistencia	de	Radio
Caput,	que	sale	por	Internet,	estoy	haciendo	una	hora	a	la	semana	los	jueves,	a
las	6	de	la	tarde.

Hoy	se	habla	bastante	de	periodismo	militante	y	por	ahí	no	se	tiene	en
cuenta	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 70.	 Muchas	 veces	 el	 periodismo	 y	 la
militancia	estuvieron	unidos.	Y	ni	hablar	si	los	periodistas	pertenecían	al
gremio	 de	 prensa.	 ¿Cómo	 podemos	 resumir	 la	 foto	 de	 aquellos	 años?
¿Cómo	era	ser	periodista?

La	 asepsia	 del	 periodismo	 es	 una	 mentira	 cochina.	 Yo	 creo	 que	 el
problema	de	este	oficio	es	cuando	a	la	opinión	se	la	disfraza	de	información.
Y	 ese	 es	 el	 contrabando,	 esa	 es	 la	 manipulación.	 Ha	 habido	 brillantes
periodistas	 de	 la	 derecha	 y	 brillantes	 periodistas	 de	 la	 izquierda	 que	 nunca
traicionaron	 el	 oficio.	 Se	 me	 ocurre	 hablar	 de	 Heriberto	 Kahn,	 de	 Enrique
Raab,	dos	brillantes	de	La	Opinión.	Vos	podías	estar	de	acuerdo	o	discrepar,
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pero	era	importante	que	existieran.	Hoy	el	oficio,	en	muchos	aspectos,	es	un
mamarracho	 y	 una	 mentira.	 Las	 empresas	 periodísticas	 que	 ofrecían	 un
producto	periodístico	era	lícito	que	tuvieran	un	margen	de	funcionamiento	y
demás.	Pero	siempre	era	detrás	de	un	negocio	periodístico,	para	mejorar.	Hoy
las	 empresas	 periodísticas,	 por	 lo	menos	muchas	 de	 ellas,	 están	metidas	 en
otros	 negocios	 non	 sanctos.	 Entonces,	 los	 medios	 quedaron	 como
herramientas	 para	 conseguir	 negocios	 o	 impunidad.	 El	 símbolo	 del	 quiebre
contemporáneo	 es	 Papel	 Prensa,	 esa	 asociación	 ilícita	 entre	 las	 principales
empresas	 periodísticas	 y	 la	 dictadura,	 que	 todavía	 tiene	 plena	 vigencia	 en
materia	de	 concentración	y	dominación.	La	última	medida	de	 este	 gobierno
fue	la	fusión	de	Telecom.	Y	agarrate	Catalina.

¿Entonces?

Este	es	el	oficio	más	noble	del	mundo	si	se	practica	con	honestidad.	Sin
conceder,	sin	ser	manipulado.	Del	otro	 lado	tenés	a	una	persona	 inerme	que
no	sabe	lo	que	está	recibiendo.	Y	la	gente	del	común	no	tiene	la	posibilidad
de	 leer	 todos	 los	 diarios	 o	 mirar	 todos	 los	 canales,	 o	 tener	 la	 información
precisa.	Yo	creo	que	ese	es	el	problema	central.	A	mí	me	causa	indignación	y
gracia	aquella	frase	de	«yo	soy	apolítico».	Si	decís	eso,	sos	un	mentiroso.	Vos
podrás	decir	«soy	apartidario»	o	no	milito	en	ningún	lado,	pero	no	me	cuentes
películas,	no	me	cuentes	mentiras.

Volviendo	a	los	70,	ahí	no	había	esa	discusión.	Vos	sabías	que	tenías
un	compañero	de	redacción	que	era	más	trosko	y	no	estaba	esa	cosa	de
separar	al	otro	por	su	ideología.

Lo	del	periodismo	militante	es	un	invento	del	actual	gobierno	para	sacarse
de	encima	lo	que	eran	creaciones	profesionales	que	les	molestaban.	Porque	a
6-7-8	podemos	hacerle	muchas	críticas.	Yo,	en	Radio	Nacional,	muchas	veces
discutí	para	que	se	le	diera	cabida	a	la	oposición	de	entonces	y	no	me	dieron
ni	cinco	de	bola.	Todo	eso	me	pareció	un	error.	Pero	6-7-8	tuvo	la	gran	virtud
de	 explotar	 el	 archivo	 y	 cuando	 vos	 no	 resistís	 un	 archivo,	 estás	 en	 un
problema.	No	le	podés	vender	nada	que	no	corresponda	al	destinatario	y	esa
fue	 la	 bronca.	 Pero	 en	 los	 años	 70	 había	 militancia.	 Lo	 que	 no	 estaba
permitido	 y	 no	 era	 lícito,	 era	 contrabandear.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 asumí	 la
subgerencia	de	noticias	de	Canal	7	necesitaba	un	jefe	de	deportes.	Las	ofertas
que	 tenía	 adentro,	 porque	 no	 tenía	 guita	 para	 nada,	 eran	Mauro	 Viale	 o	 el
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gordo	Oscar	Gañete	Blasco,	que	era	peronista	de	paladar	negro.	Le	ofrecí	el
cargo,	en	un	gobierno	radical,	y	él,	sorprendido,	me	dijo:	«¿A	mí?».	«Sí,	ya	sé
que	 sos	 peronista	 y	 sos	 el	 maestro	 de	 ceremonia	 de	 Antonio	 Cafiero.	 Si
aceptás,	para	mí	el	límite	es	uno:	que	no	contrabandees	política	peronista	en
tu	quehacer.	Esto	no	quiere	 decir	 que	no	puedas	opinar	 ni	 nada	de	 eso.	No
contrabandees,	 vos	 sos	 grande,	 sabés	 lo	 que	 quiero	 decirte».	 Y	 hasta	 mi
último	día	 de	mi	 permanencia	 en	 el	 canal	 y	 hasta	 el	 último	día	 de	 su	 vida,
nuestra	relación	no	se	alteró.	A	tal	punto	que	en	aquel	momento,	que	no	tenía
ni	un	peso,	él	me	facilita	un	pasaje	para	traerlo	a	Manuel	de	vacaciones,	que
por	supuesto	después	le	pagué.	Hasta	ese	punto	llegó	nuestra	amistad.	Y	eso
que	 yo	 con	 el	 peronismo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 y	 él	 con	 el	 radicalismo
tampoco.	A	pesar	de	que	creo,	hoy	y	ayer,	que	el	gran	éxito	del	golpe	del	55
fue	 inocular	 sobre	 toda	 a	 esa	 clase	 media	 portuaria,	 porteña	 y	 pedorra,
poseedora	de	un	antiperonismo	servil.	«La	loca»,	«viva	el	cáncer»,	«el	tirano
prófugo»,	no	se	lo	podía	nombrar	a	Perón.	O	mentiras	que	decían	que	Perón
se	acostaba	con	 las	chiquilinas	de	 la	UES.	Eso	 les	dio	 resultado	por	sesenta
años.	Y	ahora	quieren	instituir	lo	mismo	con	el	gobierno	de	Cristina	Kirchner,
porque	 resulta	 que	 el	 bueno	 era	 Néstor	 y	 Cristina	 es	 la	 chorra,	 la	 loca,	 la
bipolar.	Y	yo	me	siento	 totalmente	 identificado	con	 todo	 lo	que	ha	sido	ese
gobierno.	No	 tengo	30	años,	y	estos	últimos	doce	 fueron	 los	mejores	de	mi
vida.	Y	no	porque	 laburara	bien;	 siempre	 laburé	por	cinco	mangos,	no	 tuve
beneficio	de	ninguna	naturaleza.	Un	día	tuve	el	placer	de	que	me	convocaran
de	Radio	Nacional	para	hacer	una	columnita,	después	de	veinticinco	años.	Yo
hice	 el	 traspaso	 de	 la	 FM	del	 viejo	 edificio	 de	 la	 calle	Ayacucho	 a	Maipú.
Con	un	equipo	de	gente	maravilloso,	como	era	tan	dificultoso	el	tema	de	las
partidas	 presupuestarias,	 los	 chicos	 que	 estaban	 remodelando	 Maipú	 555
tenían	 una	 ferretería	 enfrente.	 Entonces,	 les	 pedían	 fiado	 el	 material,	 el
hombre	se	los	daba	y	cuando	llegaba	la	partida	le	pagaban.

¿Quiénes	 eran	 los	periodistas	de	 los	 70?	¿De	dónde	venían?	Porque
no	había	una	formación	estricta.

En	la	redacción	de	Clarín,	el	diario	no	existía	hasta	las	5	o	6	de	la	tarde.
Ahí	 había	 periodistas	 de	 la	 talla	 de	 Osvaldo	 Bayer,	 que	 fue	 mi	 jefe,	 Raúl
González	 Tuñón,	 Hamlet	 Lima	 Quintana;	 tipos	 brillantes,	 humanistas.
También	estaban	los	Frigerio,	que	fueron	socios	de	Noble.	Y	eso	en	todas	las
redacciones.	 Pajarito	 García	 Lupo.	 Creo	 que	 fue	 el	 último	 periodista	 de
investigación	que	tuvo…	Bueno,	hay	un	semillero,	pero	él	llevaba	la	bandera
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de	la	investigación.	Y	Vicky,	específicamente,	que	era	un	petardo,	una	chica
divina,	de	carácter	muy	fuerte,	y	así	murió	también.

Casi	sonriendo,	eso	fue	muy	fuerte.

Sí.	 También	 era	 poseedora	 de	 una	 nobleza	 y	 de	 una	 transparencia
increíbles.	¿Qué	puede	dar	un	ser	más	preciado	que	la	propia	vida	en	nombre
de	una	creencia?	Era	una	época	muy	linda.	Lo	que	teníamos	en	la	redacción
era	 también	 una	 víctima	 de	 la	 represión,	 como	 El	 Loco	 Barraza.	 Él	 era
homosexual.	 Por	militante	 pagó	 caro,	 pero	 además	 se	 ensañaron	porque	 era
homosexual.

¿Y	 cómo	 era	 la	 composición	 del	 gremio	 de	 prensa?	 ¿Cómo
funcionaba	la	comunicación	con	otras	redacciones,	con	otros	medios?

Mediaban	 las	 relaciones	 personales	 o	 sindicales.	 Nosotros	 trabajábamos
mucho	en	 la	 redacción.	Por	eso	 fue	exitoso	el	proceso,	que	duró	poco,	pero
fue	 muy	 intenso.	 Reeditarlo	 sería	 imposible	 porque	 las	 empresas	 ya	 están
advertidas.	Por	eso	a	los	trabajadores	de	Clarín	les	ha	costado	sangre,	sudor	y
lágrimas.	Ahí	estuvieron	Pablo	Llonto	y	La	Negra	Ana	Ale,	que	finalmente	se
compró	un	cáncer	que	se	la	llevó.	Y	gente	de	la	cual	se	dice	que	están	en	la
falda	de	Magnetto.
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ANEXO

Cartas	de	Rodolfo	Walsh…

29	de	septiembre	de	1976
…a	su	hija	Victoria

Querida	Vicki:
	
La	noticia	de	tu	muerte	me	llegó	hoy	a	las	tres	de	la	tarde.	Estábamos	en

reunión	 cuando	 empezaron	 a	 transmitir	 el	 comunicado.	Escuché	 tu	 nombre,
mal	pronunciado,	y	tardé	un	segundo	en	asimilarlo.	Maquinalmente	empecé	a
santiguarme	 como	 cuando	 era	 chico.	 No	 terminé	 con	 ese	 gesto.	 El	 mundo
estuvo	parado	ese	segundo.	Después	les	dije	a	Mariana	y	Pablo:	«era	mi	hija».
Suspendí	la	reunión.

Estoy	aturdido.	Muchas	veces	 lo	 temía.	Pensaba	que	era	excesiva	suerte
no	ser	golpeado,	cuando	tantos	otros	son	golpeados.	Sí,	 tuve	miedo	por	vos,
como	 vos	 por	mí,	 aunque	 no	 lo	 decíamos.	Ahora	 el	miedo	 es	 aflicción.	 Sé
muy	bien	por	qué	cosas	has	vivido,	combatido.	Estoy	orgulloso	de	esas	cosas.
Me	quisiste,	 te	quise.	El	día	que	 te	mataron	cumpliste	26	años.	Los	últimos
fueron	muy	duros	para	vos.	Me	gustaría	verte	sonreír	una	vez	más.

No	podré	despedirme,	vos	sabés	por	qué.	Nosotros	morimos	perseguidos,
en	 la	 oscuridad.	 El	 verdadero	 cementerio	 es	 la	memoria.	 Ahí	 te	 guardo,	 te
acuno,	te	celebro	y	quizás	te	envidio,	querida	mía.

Hablé	con	tu	mamá.	Está	orgullosa	en	su	dolor,	segura	de	haber	entendido
tu	corta,	dura,	maravillosa	vida.

Anoche	 tuve	 una	 pesadilla	 torrencial,	 en	 la	 que	 había	 una	 columna	 de
fuego,	 poderosa	 pero	 contenida	 en	 sus	 límites,	 que	 brotaba	 de	 alguna
profundidad.

Hoy	en	el	tren	un	hombre	me	decía:	«Sufro	mucho.	Quisiera	acostarme	a
dormir	y	despertarme	dentro	de	un	año».	Hablaba	por	él	pero	también	por	mí.
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29	de	diciembre	de	1976
…a	sus	amigos

Hoy	 se	 cumplen	 tres	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hija,	 María	 Victoria,
después	 de	 un	 combate	 con	 fuerzas	 del	 Ejército.	 Sé	 que	 aquellos	 que	 la
conocieron	la	han	llorado.	Otros,	que	han	sido	mis	amigos	o	me	han	conocido
de	 lejos,	 hubieran	querido	hacerme	 llegar	 una	voz	de	 consuelo.	Me	dirijo	 a
ellos	para	agradecerles	pero	también	para	explicarles	cómo	murió	Vicki	y	por
qué	murió.

El	 comunicado	 del	 Ejército	 que	 publicaron	 los	 diarios	 no	 difiere
demasiado,	 en	 esta	 oportunidad,	 de	 los	 hechos.	 Efectivamente,	 Vicki	 era
oficial	2.º	de	la	Organización	Montoneros,	responsable	de	la	prensa	sindical,	y
su	 nombre	 de	 guerra	 era	Hilda.	 Efectivamente	 estaba	 reunida	 ese	 día	 con
cuatro	miembros	de	la	Secretaría	Política	que	combatieron	y	murieron	como
ella.

La	forma	en	que	ingresó	a	Montoneros	no	la	conozco	en	detalle.	A	los	22
años,	edad	de	su	posible	ingreso,	se	distinguía	por	decisiones	firmes	y	claras.
Por	esa	época	comenzó	a	trabajar	en	diario	La	Opinión	y	en	un	tiempo	muy
breve	 se	 convirtió	 en	 periodista.	 El	 periodismo	 en	 sí	 no	 le	 interesaba.	 Sus
compañeros	 la	 eligieron	 delegada	 sindical.	 Como	 tal	 debió	 enfrentar	 en	 un
conflicto	difícil	al	director	del	diario,	Jacobo	Timerman,	a	quien	despreciaba
profundamente.	 El	 conflicto	 se	 perdió	 y	 cuando	 Timerman	 empezó	 a
denunciar	como	guerrilleros	a	sus	propios	periodistas,	ella	pidió	licencia	y	no
volvió	más.

Fue	a	militar	 a	una	villa	miseria.	Era	 su	primer	contacto	con	 la	pobreza
extrema	en	cuyo	nombre	combatía.	Salió	de	esa	experiencia	convertida	a	un
ascetismo	 que	 impresionaba.	 Su	 marido,	 Emiliano	 Costa,	 fue	 detenido	 a
principios	de	1975	y	no	lo	vio	más.	La	hija	de	ambos	nació	poco	después.	El
último	año	de	vida	de	mi	hija	 fue	muy	duro.	El	sentido	del	deber	 la	 llevó	a
relegar	 toda	 satisfacción	 individual,	 a	 empeñarse	 mucho	 más	 allá	 de	 sus
fuerzas	 físicas.	 Como	 tantos	 muchachos	 que	 repentinamente	 se	 volvieron
adultos,	anduvo	a	los	saltos,	huyendo	de	casa	en	casa.	No	se	quejaba,	sólo	su
sonrisa	 se	 volvía	 más	 desvaída.	 En	 las	 últimas	 semanas	 varios	 de	 sus
compañeros	fueron	muertos:	no	pudo	detenerse	a	llorarlos.	La	embargaba	una
terrible	urgencia	por	crear	medios	de	comunicación	en	el	frente	sindical,	que
era	su	responsabilidad.

Nos	 veíamos	 una	 vez	 por	 semana,	 cada	 quince	 días.	 Eran	 entrevistas
cortas,	caminando	por	la	calle,	quizá	diez	minutos	en	el	banco	de	una	plaza.
Hacíamos	planes	para	vivir	juntos,	para	tener	una	casa	donde	hablar,	recordar,
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estar	juntos	en	silencio.	Presentíamos,	sin	embargo,	que	eso	no	iba	a	ocurrir,
que	uno	de	 esos	 fugaces	 encuentros	 iba	 a	 ser	 el	 último,	 y	 nos	 despedíamos
simulando	valor,	consolándonos	de	la	anticipada	partida.

Mi	 hija	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 entregarse	 con	 vida.	 Era	 una	 decisión
madurada,	 razonada.	 Conocía,	 por	 infinidad	 de	 testimonios,	 el	 trato	 que
dispensan	 los	 militares	 y	 marinos	 a	 quienes	 tienen	 la	 desgracia	 de	 caer
prisioneros:	el	despellejamiento	en	vida,	la	mutilación	de	miembros,	la	tortura
sin	 límite	 en	 el	 tiempo	 ni	 en	 el	 método,	 que	 procura	 al	 mismo	 tiempo	 la
degradación	 moral,	 la	 delación.	 Sabía	 perfectamente	 que	 en	 una	 guerra	 de
esas	 características,	 el	 pecado	 no	 era	 no	 hablar,	 sino	 caer.	 Llevaba	 siempre
encima	una	pastilla	de	cianuro,	la	misma	con	que	se	mató	nuestro	amigo	Paco
Urondo,	 con	 la	 que	 tantos	 otros	 han	 obtenido	 una	 última	 victoria	 sobre	 la
barbarie.

El	28	de	septiembre,	cuando	entró	en	la	casa	de	la	calle	Corro,	cumplía	26
años.	Llevaba	en	brazos	a	su	hija	porque	a	último	momento	no	encontró	con
quién	dejarla.	Se	acostó	con	ella,	en	camisón.	Usaba	unos	absurdos	camisones
blancos	que	siempre	le	quedaban	grandes.

A	 las	 siete	del	29	 la	despertaron	 los	altavoces	del	Ejército,	 los	primeros
tiros.	 Siguiendo	 el	 plan	 de	 defensa	 acordado,	 subió	 a	 la	 terraza	 con	 el
secretario	político,	Molina,	mientras	Coronel,	Salame	y	Bertrán	respondían	al
fuego	desde	la	planta	baja.	He	visto	la	escena	con	sus	ojos:	la	terraza	sobre	las
casas	bajas,	el	cielo	amanecido,	y	el	cerco.	El	cerco	de	150	hombres,	los	FAP
emplazados,	el	tanque.	Me	ha	llegado	el	testimonio	de	uno	de	esos	hombres,
un	conscripto.

«El	combate	duró	más	de	una	hora	y	media.	Un	hombre	y	una	muchacha
tiraban	desde	arriba.	Nos	llamó	la	atención	la	muchacha	porque	cada	vez	que
tiraba	una	ráfaga	y	nosotros	nos	zambullíamos,	ella	se	reía».

He	 tratado	de	 entender	 esa	 risa.	La	metralleta	 era	 una	Halcón	y	mi	 hija
nunca	 había	 tirado	 con	 ella,	 aunque	 conociera	 su	manejo	 por	 las	 clases	 de
instrucción.

Las	 cosas	 nuevas,	 sorprendentes,	 siempre	 la	 hicieron	 reír.	 Sin	 duda	 era
nuevo	y	sorprendente	para	ella	que	ante	una	simple	pulsación	del	dedo	brotara
una	 ráfaga	 y	 que	 ante	 esa	 ráfaga	 150	 hombres	 se	 zambulleran	 sobre	 los
adoquines,	empezando	por	el	coronel	Roualdes,	jefe	del	operativo.

A	los	camiones	y	el	 tanque	se	sumó	un	helicóptero	que	giraba	alrededor
de	la	terraza,	contenido	por	el	fuego.

«De	 pronto»,	 dice	 el	 soldado,	 «hubo	 un	 silencio.	 La	 muchacha	 dejó	 la
metralleta,	se	asomó	de	pie	sobre	el	parapeto	y	abrió	los	brazos.	Dejamos	de
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tirar	sin	que	nadie	lo	ordenara	y	pudimos	verla	bien.	Era	flaquita,	tenía	el	pelo
corto	 y	 estaba	 en	 camisón.	 Empezó	 a	 hablarnos	 en	 voz	 alta	 pero	 muy
tranquila.	 No	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 dijo.	 “Ustedes	 no	 nos	 matan”,	 dijo	 el
hombre,	“nosotros	elegimos	morir”.	Entonces	se	llevaron	una	pistola	a	la	sien
y	se	mataron	enfrente	de	todos	nosotros».

Abajo	 ya	 no	 había	 resistencia.	 El	 coronel	 abrió	 la	 puerta	 y	 tiró	 dos
granadas.	Después	entraron	los	oficiales.	Encontraron	a	una	nena	de	algo	más
de	un	año,	sentadita	en	una	cama,	y	cinco	cadáveres.

En	 el	 tiempo	 transcurrido	 he	 reflexionado	 sobre	 esa	 muerte.	 Me	 he
preguntado	si	mi	hija,	si	todos	los	que	mueren	como	ella,	tenían	otro	camino.
La	respuesta	brota	de	lo	más	profundo	de	mi	corazón	y	quiero	que	mis	amigos
la	 conozcan.	 Vicki	 pudo	 elegir	 otros	 caminos	 que	 eran	 distintos	 sin	 ser
deshonrosos,	 pero	 el	 que	 eligió	 era	 el	 más	 justo,	 el	 más	 generoso,	 el	 más
razonado.	 Su	 lúcida	 muerte	 es	 una	 síntesis	 de	 su	 corta,	 hermosa	 vida.	 No
vivió	para	ella:	vivió	para	otros,	y	esos	otros	son	millones.	Su	muerte	sí,	 su
muerte	 fue	 gloriosamente	 suya,	 y	 en	 ese	 orgullo	me	 afirmo	y	 soy	 yo	 quien
renace	de	ella.

Esto	es	lo	que	quería	decir	a	mis	amigos	y	lo	que	desearía	de	ellos	es	que
lo	transmitieran	a	otros	por	los	medios	que	su	bondad	les	dicte.

24	de	marzo	de	1977
…a	la	Junta	Militar

1.	La	censura	de	prensa,	la	persecución	a	intelectuales,	el	allanamiento	de
mi	casa	en	el	Tigre,	el	asesinato	de	amigos	queridos	y	la	pérdida	de	una	hija
que	murió	combatiéndolos,	son	algunos	de	los	hechos	que	me	obligan	a	esta
forma	 de	 expresión	 clandestina	 después	 de	 haber	 opinado	 libremente	 como
escritor	y	periodista	durante	casi	treinta	años.

El	primer	aniversario	de	esta	Junta	Militar	ha	motivado	un	balance	de	la
acción	de	gobierno	en	documentos	y	discursos	oficiales,	donde	lo	que	ustedes
llaman	aciertos	son	errores,	los	que	reconocen	como	errores	son	crímenes	y	lo
que	omiten	son	calamidades.

El	 24	 de	 marzo	 de	 1976	 derrocaron	 ustedes	 a	 un	 gobierno	 del	 que
formaban	 parte,	 a	 cuyo	 desprestigio	 contribuyeron	 como	 ejecutores	 de	 su
política	represiva,	y	cuyo	término	estaba	señalado	por	elecciones	convocadas
para	nueve	meses	más	tarde.	En	esa	perspectiva	lo	que	ustedes	liquidaron	no
fue	 el	 mandato	 transitorio	 de	 Isabel	 Martínez,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 un
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proceso	 democrático	 donde	 el	 pueblo	 remediara	 males	 que	 ustedes
continuaron	y	agravaron.

Ilegítimo	en	su	origen,	el	gobierno	que	ustedes	ejercen	pudo	 legitimarse
en	los	hechos	recuperando	el	programa	en	que	coincidieron	en	las	elecciones
de	 1973	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 argentinos	 y	 que	 sigue	 en	 pie	 como
expresión	objetiva	de	la	voluntad	del	pueblo,	único	significado	posible	de	ese
«ser	nacional»	que	ustedes	invocan	tan	a	menudo.

Invirtiendo	 ese	 camino	 han	 restaurado	 ustedes	 la	 corriente	 de	 ideas	 e
intereses	 de	 minorías	 derrotadas	 que	 traban	 el	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas
productivas,	explotan	al	pueblo	y	disgregan	la	Nación.	Una	política	semejante
sólo	puede	imponerse	transitoriamente	prohibiendo	los	partidos,	interviniendo
los	sindicatos,	amordazando	 la	prensa	e	 implantando	el	 terror	más	profundo
que	ha	conocido	la	sociedad	argentina.

2.	Quince	mil	desaparecidos,	diez	mil	presos,	cuatro	mil	muertos,	decenas
de	miles	de	desterrados	son	la	cifra	desnuda	de	ese	terror.

Colmadas	 las	 cárceles	 ordinarias,	 crearon	 ustedes	 en	 las	 principales
guarniciones	 del	 país	 virtuales	 campos	 de	 concentración	 donde	 no	 entra
ningún	juez,	abogado,	periodista,	observador	internacional.	El	secreto	militar
de	 los	 procedimientos,	 invocado	 como	 necesidad	 de	 la	 investigación,
convierte	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 detenciones	 en	 secuestros	 que	 permiten	 la
tortura	sin	límite	y	el	fusilamiento	sin	juicio.

Más	 de	 siete	 mil	 recursos	 de	 habeas	 corpus	 han	 sido	 contestados
negativamente	 este	 último	 año.	 En	 otros	miles	 de	 casos	 de	 desaparición	 el
recurso	 ni	 siquiera	 se	 ha	 presentado	 porque	 se	 conoce	 de	 antemano	 su
inutilidad	o	porque	no	se	encuentra	abogado	que	ose	presentarlo	después	que
los	cincuenta	o	sesenta	que	lo	hacían	fueron	a	su	turno	secuestrados.

De	este	modo	han	despojado	ustedes	a	la	tortura	de	su	límite	en	el	tiempo.
Como	el	detenido	no	existe,	no	hay	posibilidad	de	presentarlo	al	juez	en	diez
días	según	manda	una	ley	que	fue	respetada	aun	en	las	cumbres	represivas	de
anteriores	dictaduras.

La	 falta	 de	 límite	 en	 el	 tiempo	 ha	 sido	 complementada	 con	 la	 falta	 de
límite	en	 los	métodos,	 retrocediendo	a	épocas	en	que	se	operó	directamente
sobre	 las	 articulaciones	 y	 las	 vísceras	 de	 las	 víctimas,	 ahora	 con	 auxiliares
quirúrgicos	y	farmacológicos	de	que	no	dispusieron	los	antiguos	verdugos.	El
potro,	 el	 torno,	 el	 despellejamiento	 en	 vida,	 la	 sierra	 de	 los	 inquisidores
medievales	 reaparecen	 en	 los	 testimonios	 junto	 con	 la	 picana	 y	 el
«submarino»,	el	soplete	de	las	actualizaciones	contemporáneas.
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Mediante	sucesivas	concesiones	al	supuesto	de	que	el	fin	de	exterminar	a
la	 guerrilla	 justifica	 todos	 los	 medios	 que	 usan,	 han	 llegado	 ustedes	 a	 la
tortura	 absoluta,	 intemporal,	metafísica	 en	 la	medida	 que	 el	 fin	 original	 de
obtener	información	se	extravía	en	las	mentes	perturbadas	que	la	administran
para	 ceder	 al	 impulso	 de	 machacar	 la	 sustancia	 humana	 hasta	 quebrarla	 y
hacerle	 perder	 la	 dignidad	 que	 perdió	 el	 verdugo,	 que	 ustedes	mismos	 han
perdido.

3.	La	negativa	de	esa	Junta	a	publicar	 los	nombres	de	 los	prisioneros	es
asimismo	 la	 cobertura	 de	 una	 sistemática	 ejecución	 de	 rehenes	 en	 lugares
descampados	 y	 en	 horas	 de	 la	 madrugada	 con	 el	 pretexto	 de	 fraguados
combates	e	imaginarias	tentativas	de	fuga.

Extremistas	que	panfletean	el	campo,	pintan	acequias	o	se	amontonan	de	a
diez	en	vehículos	que	se	incendian	son	los	estereotipos	de	un	libreto	que	no
está	 hecho	 para	 ser	 creído	 sino	 para	 burlar	 la	 reacción	 internacional	 ante
ejecuciones	 en	 regla	 mientras	 en	 lo	 interno	 se	 subraya	 el	 carácter	 de
represalias	 desatadas	 en	 los	 mismos	 lugares	 y	 en	 fecha	 inmediata	 a	 las
acciones	guerrilleras.

Setenta	fusilados	tras	la	bomba	en	Seguridad	Federal,	55	en	respuesta	a	la
voladura	 del	Departamento	de	Policía	 de	La	Plata,	 30	por	 el	 atentado	 en	 el
Ministerio	 de	 Defensa,	 40	 en	 la	 Masacre	 del	 Año	 Nuevo	 que	 siguió	 a	 la
muerte	del	coronel	Castellanos,	19	tras	la	explosión	que	destruyó	la	comisaría
de	Ciudadela	 forman	parte	de	1.200	ejecuciones	en	300	supuestos	combates
donde	 el	 oponente	 no	 tuvo	 heridos	 y	 las	 fuerzas	 a	 su	 mando	 no	 tuvieron
muertos.

Depositarios	de	una	culpa	colectiva	abolida	en	 las	normas	civilizadas	de
justicia,	incapaces	de	influir	en	la	política	que	dicta	los	hechos	por	los	cuales
son	 represaliados,	 muchos	 de	 esos	 rehenes	 son	 delegados	 sindicales,
intelectuales,	 familiares	 de	 guerrilleros,	 opositores	 no	 armados,	 simples
sospechosos	a	los	que	se	mata	para	equilibrar	la	balanza	de	las	bajas	según	la
doctrina	 extranjera	 de	 «cuenta-cadáveres»	 que	 usaron	 los	 SS	 en	 los	 países
ocupados	y	los	invasores	en	Vietnam.

El	 remate	 de	 guerrilleros	 heridos	 o	 capturados	 en	 combates	 reales	 es
asimismo	 una	 evidencia	 que	 surge	 de	 los	 comunicados	militares	 que	 en	 un
año	atribuyeron	a	la	guerrilla	600	muertos	y	sólo	10	o	15	heridos,	proporción
desconocida	 en	 los	 más	 encarnizados	 conflictos.	 Esta	 impresión	 es
confirmada	por	un	muestreo	periodístico	de	circulación	clandestina	que	revela
que	 entre	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 1976	 y	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1977,	 en	 40
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acciones	 reales,	 las	 fuerzas	 legales	 tuvieron	 23	 muertos	 y	 40	 heridos,	 y	 la
guerrilla	63	muertos.

Más	 de	 cien	 procesados	 han	 sido	 igualmente	 abatidos	 en	 tentativas	 de
fuga	cuyo	relato	oficial	 tampoco	está	destinado	a	que	alguien	 lo	crea	sino	a
prevenir	a	la	guerrilla	y	a	los	partidos	de	que	aun	los	presos	reconocidos	son
la	reserva	estratégica	de	las	represalias	de	que	disponen	los	Comandantes	de
Cuerpo	 según	 la	 marcha	 de	 los	 combates,	 la	 conveniencia	 didáctica	 o	 el
humor	del	momento.

Así	ha	ganado	sus	laureles	el	general	Benjamín	Menéndez,	jefe	del	Tercer
Cuerpo	 de	 Ejército,	 antes	 del	 24	 de	 marzo	 con	 el	 asesinato	 de	 Marcos
Osatinsky,	 detenido	 en	 Córdoba,	 después	 con	 la	 muerte	 de	 Hugo	 Vaca
Narvaja	 y	 otros	 cincuenta	 prisioneros	 en	 variadas	 aplicaciones	 de	 la	 ley	 de
fuga	ejecutadas	sin	piedad	y	narradas	sin	pudor.

El	asesinato	de	Dardo	Cabo,	detenido	en	abril	de	1975,	 fusilado	el	6	de
enero	de	1977	con	otros	siete	prisioneros	en	 jurisdicción	del	Primer	Cuerpo
de	Ejército,	que	manda	el	general	Suárez	Mason,	 revela	que	estos	episodios
no	 son	 desbordes	 de	 algunos	 centuriones	 alucinados	 sino	 la	 política	misma
que	ustedes	planifican	en	sus	estados	mayores,	discuten	en	sus	reuniones	de
gabinete,	imponen	como	comandantes	en	jefe	de	las	3	armas	y	aprueban	como
miembros	de	la	Junta	de	Gobierno.

4.	Entre	mil	quinientas	y	tres	mil	personas	han	sido	masacradas	en	secreto
después	que	ustedes	prohibieron	 informar	 sobre	hallazgos	de	 cadáveres	 que
en	algunos	casos	han	trascendido,	sin	embargo,	por	afectar	a	otros	países,	por
su	magnitud	genocida	o	por	el	espanto	provocado	entre	sus	propias	fuerzas.

Veinticinco	cuerpos	mutilados	afloraron	entre	marzo	y	octubre	de	1976	en
las	costas	uruguayas,	pequeña	parte	quizás	del	cargamento	de	torturados	hasta
la	muerte	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada,	fondeados	en	el	Río	de	la
Plata	 por	 buques	 de	 esa	 fuerza,	 incluyendo	 el	 chico	 de	 15	 años,	 Floreal
Avellaneda,	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 «con	 lastimaduras	 en	 la	 región	 anal	 y
fracturas	visibles»	según	su	autopsia.

Un	verdadero	cementerio	lacustre	descubrió	en	agosto	de	1976	un	vecino
que	buceaba	en	el	lago	San	Roque	de	Córdoba,	acudió	a	la	comisaría	donde
no	le	recibieron	la	denuncia	y	escribió	a	los	diarios	que	no	la	publicaron.

Treinta	y	cuatro	cadáveres	en	Buenos	Aires	entre	el	3	y	el	9	de	abril	de
1976,	ocho	en	San	Telmo	el	4	de	julio,	diez	en	el	río	Luján	el	9	de	octubre,
sirven	de	marco	a	las	masacres	del	20	de	agosto	que	apilaron	30	muertos	a	15
kilómetros	de	Campo	de	Mayo	y	17	en	Lomas	de	Zamora.
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En	 esos	 enunciados	 se	 agota	 la	 ficción	 de	 bandas	 de	 derecha,	 presuntas
herederas	de	las	3	A	de	López	Rega,	capaces	de	atravesar	la	mayor	guarnición
del	país	en	camiones	militares,	de	alfombrar	de	muertos	el	Río	de	la	Plata	o
de	 arrojar	 prisioneros	 al	 mar	 desde	 los	 transportes	 de	 la	 Primera	 Brigada
Aérea,	 sin	 que	 se	 enteren	 el	 general	 Videla,	 el	 almirante	 Massera	 o	 el
brigadier	 Agosti.	 Las	 3	 A	 son	 hoy	 las	 3	 Armas,	 y	 la	 Junta	 que	 ustedes
presiden	no	es	el	fiel	de	la	balanza	entre	«violencias	de	distintos	signos»	ni	el
árbitro	 justo	entre	«dos	 terrorismos»,	sino	 la	 fuente	misma	del	 terror	que	ha
perdido	el	rumbo	y	sólo	puede	balbucear	el	discurso	de	la	muerte.

La	misma	continuidad	histórica	liga	el	asesinato	del	general	Carlos	Prats,
durante	el	anterior	gobierno,	con	el	secuestro	y	muerte	del	general	Juan	José
Torres,	 Zelmar	Michelini,	 Héctor	 Gutiérrez	 Ruiz	 y	 decenas	 de	 asilados	 en
quienes	 se	 ha	 querido	 asesinar	 la	 posibilidad	 de	 procesos	 democráticos	 en
Chile,	Bolivia	y	Uruguay.

La	 segura	 participación	 en	 esos	 crímenes	 del	Departamento	 de	Asuntos
Extranjeros	de	la	Policía	Federal,	conducido	por	oficiales	becados	de	la	CIA	a
través	 de	 la	 AID,	 como	 los	 comisarios	 Juan	 Gattei	 y	 Antonio	 Gettor,
sometidos	 ellos	mismos	 a	 la	 autoridad	 de	Mr.	 Gardener	 Hathaway,	 Station
Chief	de	la	CIA	en	Argentina,	es	semillero	de	futuras	revelaciones	como	las
que	hoy	sacuden	a	la	comunidad	internacional	que	no	han	de	agotarse	siquiera
cuando	 se	 esclarezcan	 el	 papel	 de	 esa	 agencia	 y	 de	 altos	 jefes	 del	Ejército,
encabezados	por	el	general	Menéndez,	en	la	creación	de	la	Logia	Libertadores
de	América,	que	reemplazó	a	las	3	A	hasta	que	su	papel	global	fue	asumido
por	esa	Junta	en	nombre	de	las	3	Armas.

Este	 cuadro	 de	 exterminio	 no	 excluye	 siquiera	 el	 arreglo	 personal	 de
cuentas	como	el	asesinato	del	capitán	Horacio	Gándara,	quien	desde	hace	una
década	investigaba	los	negociados	de	altos	jefes	de	la	Marina,	o	del	periodista
de	 Prensa	 Libre	 Horacio	 Novillo,	 apuñalado	 y	 calcinado,	 después	 que	 ese
diario	denunció	las	conexiones	del	ministro	Martínez	de	Hoz	con	monopolios
internacionales.

A	 la	 luz	de	estos	episodios	cobra	su	significado	 final	 la	definición	de	 la
guerra	pronunciada	por	uno	de	sus	jefes:	«La	lucha	que	libramos	no	reconoce
límites	morales	ni	naturales,	se	realiza	más	allá	del	bien	y	del	mal».

5.	Estos	hechos,	que	sacuden	la	conciencia	del	mundo	civilizado,	no	son
sin	embargo	 los	que	mayores	sufrimientos	han	 traído	al	pueblo	argentino	ni
las	peores	violaciones	de	los	derechos	humanos	en	que	ustedes	incurren.	En	la
política	económica	de	ese	gobierno	debe	buscarse	no	 sólo	 la	explicación	de
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sus	 crímenes	 sino	 una	 atrocidad	 mayor	 que	 castiga	 a	 millones	 de	 seres
humanos	con	la	miseria	planificada.

En	un	año	han	reducido	ustedes	el	salario	real	de	los	trabajadores	al	40%,
disminuido	su	participación	en	el	ingreso	nacional	al	30%,	elevado	de	6	a	18
horas	 la	 jornada	 de	 labor	 que	 necesita	 un	 obrero	 para	 pagar	 la	 canasta
familiar,	resucitando	así	formas	de	trabajo	forzado	que	no	persisten	ni	en	los
últimos	reductos	coloniales.

Congelando	salarios	a	culatazos	mientras	los	precios	suben	en	las	puntas
de	las	bayonetas,	aboliendo	toda	forma	de	reclamación	colectiva,	prohibiendo
asambleas	 y	 comisiones	 internas,	 alargando	 horarios,	 elevando	 la
desocupación	al	récord	del	9%,	prometiendo	aumentarla	con	300.000	nuevos
despidos,	han	retrotraído	las	relaciones	de	producción	a	 los	comienzos	de	 la
era	 industrial,	 y	 cuando	 los	 trabajadores	 han	 querido	 protestar	 los	 han
calificado	de	subversivos,	secuestrando	cuerpos	enteros	de	delegados	que	en
algunos	casos	aparecieron	muertos,	y	en	otros	no	aparecieron.

Los	resultados	de	esa	política	han	sido	fulminantes.	En	este	primer	año	de
gobierno	el	consumo	de	alimentos	ha	disminuido	el	40%,	el	de	ropa	más	del
50%,	el	de	medicinas	ha	desaparecido	prácticamente	en	las	capas	populares.
Ya	hay	zonas	del	Gran	Buenos	Aires	donde	 la	mortalidad	 infantil	 supera	el
30%,	 cifra	 que	 nos	 iguala	 con	 Rhodesia,	 Dahomey	 o	 las	 Guayanas;
enfermedades	como	la	diarrea	estival,	las	parasitosis	y	hasta	la	rabia,	en	que
las	cifras	 trepan	hacia	marcas	mundiales	o	 las	superan.	Como	si	esas	fueran
metas	deseadas	y	buscadas,	han	 reducido	ustedes	el	presupuesto	de	 la	 salud
pública	 a	menos	 de	 un	 tercio	 de	 los	 gastos	militares,	 suprimiendo	hasta	 los
hospitales	gratuitos	mientras	centenares	de	médicos,	profesionales	y	técnicos
se	 suman	 al	 éxodo	 provocado	 por	 el	 terror,	 los	 bajos	 sueldos	 o	 la
«racionalización».

Basta	 andar	 unas	 horas	 por	 el	 Gran	 Buenos	 Aires	 para	 comprobar	 la
rapidez	 con	que	 semejante	política	 la	 convirtió	 en	una	villa	miseria	 de	diez
millones	de	habitantes.	Ciudades	a	media	luz,	barrios	enteros	sin	agua	porque
las	 industrias	 monopólicas	 saquean	 las	 napas	 subterráneas,	 millares	 de
cuadras	 convertidas	 en	 un	 solo	 bache	 porque	 ustedes	 sólo	 pavimentan	 los
barrios	militares	y	 adornan	 la	Plaza	de	Mayo,	 el	 río	más	grande	del	mundo
contaminado	en	todas	sus	playas	porque	los	socios	del	ministro	Martínez	de
Hoz	arrojan	en	él	sus	residuos	industriales,	y	la	única	medida	de	gobierno	que
ustedes	han	tomado	es	prohibir	a	la	gente	que	se	bañe.

Tampoco	en	las	metas	abstractas	de	la	economía,	a	las	que	suelen	llamar
«el	país»,	han	sido	ustedes	más	afortunados.	Un	descenso	del	producto	bruto
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que	orilla	el	3%,	una	deuda	exterior	que	alcanza	a	600	dólares	por	habitante,
una	 inflación	 anual	 del	 400%,	 un	 aumento	 del	 circulante	 que	 en	 solo	 una
semana	de	diciembre	 llegó	al	9%,	una	baja	del	13%	en	 la	 inversión	externa
constituyen	también	marcas	mundiales,	raro	fruto	de	la	fría	deliberación	y	la
cruda	inepcia.

Mientras	todas	las	funciones	creadoras	y	protectoras	del	Estado	se	atrofian
hasta	disolverse	en	la	pura	anemia,	una	sola	crece	y	se	vuelve	autónoma.	Mil
ochocientos	millones	de	dólares	que	equivalen	a	la	mitad	de	las	exportaciones
argentinas	 presupuestados	 para	 Seguridad	 y	 Defensa	 en	 1977,	 cuatro	 mil
nuevas	plazas	de	 agentes	 en	 la	Policía	Federal,	 doce	mil	 en	 la	 provincia	de
Buenos	Aires	con	sueldos	que	duplican	el	de	un	obrero	industrial	y	triplican	el
de	un	director	de	escuela,	mientras	en	 secreto	 se	elevan	 los	propios	 sueldos
militares	a	partir	de	febrero	en	un	120%,	prueban	que	no	hay	congelación	ni
desocupación	 en	 el	 reino	 de	 la	 tortura	 y	 de	 la	 muerte,	 único	 campo	 de	 la
actividad	 argentina	 donde	 el	 producto	 crece	 y	 donde	 la	 cotización	 por
guerrillero	abatido	sube	más	rápido	que	el	dólar.

6.	Dictada	por	el	Fondo	Monetario	Internacional	según	una	receta	que	se
aplica	 indistintamente	al	Zaire	o	a	Chile,	 a	Uruguay	o	 Indonesia,	 la	política
económica	de	esa	Junta	sólo	reconoce	como	beneficiarios	a	la	vieja	oligarquía
ganadera,	la	nueva	oligarquía	especuladora	y	un	grupo	selecto	de	monopolios
internacionales	 encabezados	 por	 la	 ITT,	 la	 Esso,	 las	 automotrices,	 la	 U.	 S.
Steel,	la	Siemens,	al	que	están	ligados	personalmente	el	ministro	Martínez	de
Hoz	y	todos	los	miembros	de	su	gabinete.

Un	 aumento	 del	 722%	 en	 los	 precios	 de	 la	 producción	 animal	 en	 1976
define	la	magnitud	de	la	restauración	oligárquica	emprendida	por	Martínez	de
Hoz,	 en	 consonancia	 con	 el	 credo	 de	 la	 Sociedad	 Rural	 expuesto	 por	 su
presidente	Celedonio	Pereda:	«Llena	de	asombro	que	ciertos	grupos	pequeños
pero	activos	sigan	insistiendo	en	que	los	alimentos	deben	ser	baratos».

El	espectáculo	de	una	Bolsa	de	Comercio	donde	en	una	semana	ha	sido
posible	 para	 algunos	 ganar	 sin	 trabajar	 el	 cien	 y	 el	 doscientos	 por	 ciento,
donde	 hay	 empresas	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 duplicaron	 su	 capital	 sin
producir	más	 que	 antes,	 la	 rueda	 loca	 de	 la	 especulación	 en	 dólares,	 letras,
valores	 ajustables,	 la	 usura	 simple	 que	 ya	 calcula	 el	 interés	 por	 hora,	 son
hechos	bien	curiosos	bajo	un	gobierno	que	venía	a	acabar	con	el	«festín	de	los
corruptos».

Desnacionalizando	 bancos	 se	 ponen	 el	 ahorro	 y	 el	 crédito	 nacional	 en
manos	 de	 la	 banca	 extranjera,	 indemnizando	 a	 la	 ITT	 y	 a	 la	 Siemens	 se
premia	 a	 empresas	 que	 estafaron	 al	 Estado,	 devolviendo	 las	 bocas	 de
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expendio	 se	 aumentan	 las	 ganancias	 de	 la	 Shell	 y	 la	 Esso,	 rebajando	 los
aranceles	 aduaneros	 se	 crean	 empleos	 en	 Hong	 Kong	 o	 Singapur	 y
desocupación	 en	 la	 Argentina.	 Frente	 al	 conjunto	 de	 esos	 hechos	 cabe
preguntarse	 quiénes	 son	 los	 apátridas	 de	 los	 comunicados	 oficiales,	 dónde
están	 los	mercenarios	 al	 servicio	 de	 intereses	 foráneos,	 cuál	 es	 la	 ideología
que	amenaza	al	ser	nacional.

Si	una	propaganda	abrumadora,	 reflejo	deforme	de	hechos	malvados,	no
pretendiera	que	esa	Junta	procura	 la	paz,	que	el	general	Videla	defiende	 los
derechos	humanos	o	que	el	almirante	Massera	ama	la	vida,	aún	cabría	pedir	a
los	 señores	 Comandantes	 en	 Jefe	 de	 las	 3	 Armas	 que	 meditaran	 sobre	 el
abismo	al	que	conducen	al	país	tras	la	ilusión	de	ganar	una	guerra	que,	aun	si
mataran	al	último	guerrillero,	no	haría	más	que	empezar	bajo	nuevas	formas,
porque	 las	 causas	 que	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 mueven	 la	 resistencia	 del
pueblo	argentino	no	estarán	desaparecidas	sino	agravadas	por	el	recuerdo	del
estrago	causado	y	la	revelación	de	las	atrocidades	cometidas.

Estas	 son	 las	 reflexiones	 que	 en	 el	 primer	 aniversario	 de	 su	 infausto
gobierno	he	querido	hacer	llegar	a	 los	miembros	de	esa	Junta,	sin	esperanza
de	ser	escuchado,	con	 la	certeza	de	ser	perseguido,	pero	 fiel	al	compromiso
que	asumí	hace	mucho	tiempo	de	dar	testimonio	en	momentos	difíciles.
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[1]	Jerónimo	Obispo,	un	hombre	entre	los	hombres,	de	Clelia	Luro	de	Podestá.
Ediciones	Fabro,	pp.	50	y	51.	<<
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[2]	 Concilio	 Vaticano	 II.	 Fue	 un	 concilio	 ecuménico	 de	 la	 Iglesia	 Católica
convocado	por	Juan	XXIII,	quien	lo	anunció	el	25	de	enero	de	1959.	Fue	uno
de	 los	 eventos	 históricos	 que	 marcaron	 el	 siglo	 XX.	 El	 Concilio	 constó	 de
cuatro	sesiones:	la	primera	de	ellas	fue	presidida	por	el	mismo	Papa,	en	1962.
Sin	embargo,	no	pudo	concluirlo	ya	que	murió	un	año	después,	el	3	de	junio
de	1963.	Las	otras	 tres	etapas	fueron	convocadas	y	presididas	por	Pablo	VI,
hasta	su	clausura	en	1965.	Según	los	expertos,	el	Concilio	Vaticano	II	pasó	a
la	historia	por	ser	la	reunión	de	obispos	y	miembros	del	clero	con	la	mayor	y
más	diversa	representación	de	 lenguas	y	etnias,	con	una	media	de	asistencia
de	dos	mil	sacerdotes	de	todo	el	mundo.	<<
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[3]	Mi	Nombre	es	Clelia,	de	Clelia	Luro	de	Podestá.	Santiago	de	Chile,	Los
Héroes,	p.	112.	<<
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[4]	Ibídem,	p.	11.	<<
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[5]	CELAM.	El	Consejo	Episcopal	Latinoamericano	 (CELAM)	agrupa	 a	 los
obispos	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 de	 Latinoamérica	 y	 el	 Caribe.	 Su	 origen	 se
remonta	 a	 la	 Conferencia	 General	 del	 Episcopado	 Latinoamericano,
organizada	en	Caracas	el	25	de	julio	de	1955.	Tras	esa	conferencia,	se	hizo	un
pedido	formal	a	Pio	XII	para	la	constitución	del	CELAM,	sugerencia	que	fue
aceptada.	Si	bien	desde	el	Concilio	Plenario	de	América	Latina,	celebrado	en
Roma	 en	 1899,	 se	 realizaban	 reuniones	 periódicas	 de	 las	 diócesis	 de	 cada
nación,	no	existía	una	convocatoria	en	pleno	de	los	obispos	de	Latinoamérica,
hasta	la	constitución	del	CELAM.	Desde	entonces,	cada	determinada	cantidad
de	años,	se	realiza	una	asamblea	ordinaria,	a	la	cual	asisten	los	presidentes	de
las	conferencias	episcopales	de	cada	nación	y	se	definen	las	tareas	pastorales
y	la	elección	de	autoridades.	<<
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[6]	Hélder	Câmara.	 Fue	 el	 arzobispo	 emérito	 de	Olinda	 y	Recife,	 en	Brasil.
Destacado	defensor	de	los	derechos	humanos	y	figura	de	la	llamada	Teología
de	 la	Liberación.	Fue	uno	de	 los	 fundadores	de	 la	Conferencia	Nacional	 de
Obispos	 de	 Brasil	 (CNBB)	 y	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos	 durante	 la
dictadura	militar	brasileña	que	tuvo	lugar	entre	los	años	1964	y	1985.	Por	su
actuación	 recibió	 numerosos	 premios	 nacionales	 e	 internacionales	 y	 es	 el
único	brasileño	que	fue	candidato	cuatro	veces	al	Premio	Nobel	de	la	Paz.	<<
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[7]	Pacto	de	las	Catacumbas.	Es	un	documento	redactado	el	16	de	noviembre
de	 1965	 por	 más	 de	 30	 obispos	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 en	 su	 mayoría
latinoamericanos,	que	se	encontraban	en	ese	momento	participando	de	la	4.ª
sesión	 del	 Concilio	 Vaticano	 II.	 Por	 ese	 pacto,	 los	 obispos	 firmantes	 se
comprometieron	a	adoptar	una	vida	de	sencillez,	despojada	de	posesiones,	y
una	 nueva	 actitud	 pastoral	 orientada	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 trabajadores.	 El
documento	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 antecedentes	 de	 la	 llamada
Teología	de	la	Liberación,	que	aparecería	en	América	Latina	a	partir	de	1969.
<<
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[8]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Clelia,	una	de	las	hijas	de	Clelia
Luro	de	Podestá.	<<
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[9]	Manifiesto	de	los	18	Obispos	del	Tercer	Mundo.	El	15	de	agosto	de	1967,
el	 obispo	 brasileño	 Hélder	 Câmara	 lideró	 un	 grupo	 de	 18	 obispos	 de
Latinoamérica,	Asia	y	África	y	redactó	un	manifiesto	para	apoyar	el	«llamado
angustioso	 del	 papa	 Pablo	VI	 en	 la	 encíclica	 Populorum	Progressio»,	 en	 el
que	se	vinculaba	la	situación	de	pobreza	y	desamparo	de	los	ciudadanos	del
Tercer	Mundo	con	la	explotación	a	la	que	el	«imperialismo	del	dinero»	de	las
corporaciones	 multinacionales	 los	 someten	 con	 el	 aval	 de	 los	 gobiernos.
También	 se	 expresaba	 el	 compromiso	 religioso	 para	 luchar	 contra	 esa
situación.	El	manifiesto	 está	 considerado	 como	uno	 de	 los	 antecedentes	 del
posterior	 Movimiento	 de	 Sacerdotes	 para	 el	 Tercer	 Mundo,	 una	 corriente
dentro	de	la	Iglesia	Católica,	fundada	a	fines	de	1967,	que	intentó	articular	la
idea	de	renovación	de	la	Iglesia	tras	el	Concilio	Vaticano	II.	<<
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[10]	Mi	Nombre	es	Clelia,	ob.	cit.,	p.	131.	<<
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[11]	Ibídem,	p.	134.	<<
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[12]	Encíclica	Populorum	Progressio.	Es	 la	carta	encíclica	del	papa	Pablo	VI
promulgada	el	26	de	marzo	de	1967.	En	latín	significa	«El	desarrollo	de	los
pueblos».	La	encíclica	está	dedicada	a	 la	cooperación	entre	 los	pueblos	y	al
problema	de	los	países	en	vías	de	desarrollo.	En	su	mensaje,	el	Papa	denuncia
que	 el	 desequilibrio	 entre	 países	 ricos	 y	 pobres	 se	 va	 agravando,	 critica	 el
neocolonialismo	 y	 afirma	 el	 derecho	 de	 los	 pueblos	 al	 bienestar.	 Además
presenta	 una	 crítica	 al	 capitalismo.	 Finalmente	 propone	 la	 creación	 de	 un
fondo	mundial	para	ayudar	a	 los	países	en	vías	de	desarrollo.	Es	una	de	 las
más	famosas	e	importantes	manifestaciones	de	Pablo	VI.	En	su	momento	fue
objeto	de	debates	y	críticas	por	parte	de	los	ambientes	más	conservadores.	La
encíclica	fue	el	motivo	de	la	fundación	del	movimiento	MSPTM	(Misioneros
Siervos	 de	 los	 Pobres	 del	 Tercer	 Mundo).	 En	 uno	 de	 los	 fragmentos	 más
destacados	 de	 su	 mensaje,	 Pablo	 VI	 señala:	 «La	 propiedad	 privada	 no
constituye	para	nadie	un	derecho	 incondicional	 y	 absoluto.	No	hay	ninguna
razón	para	 reservarse	 en	uso	 exclusivo	 lo	que	 supera	 a	 la	propia	necesidad,
cuando	a	los	demás	les	falta	lo	necesario».	<<
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[13]	Mi	Nombre	es	Clelia,	ob.	cit.,	pp.	150	y	151.	<<
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[14]	 Revolución	 Argentina.	 Nombre	 con	 que	 se	 autodenominó	 la	 dictadura
cívico-militar	que	derrocó	al	presidente	constitucional	Arturo	Illia,	mediante
un	golpe	de	Estado	 llevado	 a	 cabo	 el	 28	de	 junio	de	1966.	A	diferencia	 de
otros	 golpes	 militares,	 la	 Revolución	 Argentina	 no	 se	 presentó	 a	 sí	 misma
como	 provisional,	 sino	 que	 pretendió	 establecerse	 como	 un	 nuevo	 sistema
dictatorial	de	forma	permanente.	La	alta	conflictividad	política	y	social	—que
incluyó	la	famosa	«fuga	de	cerebros»	a	fines	de	los	años	60,	con	intelectuales
y	científicos	de	renombre	abandonando	el	país	luego	de	ser	reprimidos	por	la
dictadura	a	la	salida	del	claustro	académico—	y	las	luchas	entre	los	diversos
sectores	 militares	 produjeron	 dos	 golpes	 internos.	 A	 Juan	 Carlos	 Onganía
(1966-1970)	 lo	 sucedieron	 en	 el	 poder	 dos	 dictadores:	 Roberto	 Marcelo
Levingston	(1970-1971)	y	Alejandro	Agustín	Lanusse	(1971-1973).	<<
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[15]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Clelia,	cit.	<<
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[16]	Íd.	<<
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[17]	Banco	Popular	de	La	Plata.	Fundado	en	1904,	fue	el	primer	banco	privado
de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 provincia.	 A	 comienzos	 de	 los	 60	 ya	 era	 una	 de	 las
instituciones	más	importantes	de	la	ciudad.	Su	directorio	lo	conformaban	por
aquellos	 años	Oscar	Bimbiloni,	Hugo	Maroglio,	 Santiago	Ostiglia,	Eduardo
Fernández	 Godard,	 Oscar	 Castell,	 Arturo	 Poblet	 Videla	 y	 Ramón	 Suli.	 En
enero	de	1965,	en	medio	de	«dificultades	financieras»,	el	Arzobispado	de	La
Plata	 adquirió	 la	 mitad	 del	 paquete	 accionario	 con	 un	 nuevo	 directorio,
presidido	por	Ernesto	Rodríguez	Rossi.	El	28	de	 junio	de	ese	año,	el	banco
local	más	antiguo	fue	también	el	primero	en	caer.	La	autoridad	monetaria	del
país	 dispuso	 su	 liquidación	y	 las	 crónicas	dieron	 cuenta	de	una	multitud	de
ahorristas	temerosos,	agolpados	ante	las	puertas	clausuradas,	y	de	«escándalo
y	 conmoción	 en	 la	 ciudad».	 La	 comunidad	 resistió	 el	 cierre.	 Sus	 dueños
presentaron	 un	 recurso	 de	 amparo	 en	 la	 Justicia	 Federal,	 pero	 no	 prosperó.
Los	comerciantes	se	movilizaron	contra	la	liquidación	y	el	caso	fue	debatido
en	la	Legislatura.	Pero	el	Banco	Popular	no	reabrió	y,	aún	con	un	sistema	de
garantía	total	de	los	depósitos,	los	ahorristas	recuperaron	su	dinero	tras	meses
de	incertidumbre.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	169



[18]	 La	 Masacre	 de	 Trelew	 (o	 Fusilamientos	 de	 Trelew)	 ocurrió	 en	 la
madrugada	 del	 22	 de	 agosto	 de	 1972.	 Fue	 el	 asesinato	 de	 16	miembros	 de
distintas	organizaciones	armadas	peronistas	y	de	izquierda	que	estaban	presos
en	 el	 penal	 de	 Rawson,	 luego	 de	 ser	 capturados	 tras	 un	 intento	 de	 fuga
parcialmente	 exitoso.	 Los	 militantes	 que	 no	 lograron	 escapar	 fueron
ametrallados	posteriormente	por	marinos,	dirigidos	por	el	capitán	de	corbeta
Luis	Emilio	Sosa.	El	15	de	octubre	de	2012,	el	Tribunal	Federal	de	Comodoro
Rivadavia	condenó	a	prisión	perpetua	a	Emilio	Del	Real,	Luis	Sosa	y	Carlos
Marandino,	como	autores	materiales	de	16	homicidios	y	de	3	tentativas.	Fue
considerado	 un	 crimen	 de	 lesa	 humanidad.	 Del	 centenar	 de	 reclusos	 que
albergaba	 el	 penal,	 sólo	 6	 pudieron	 escapar	 a	 Chile.	 Se	 trataba	 de	 Mario
Roberto	 Santucho,	 Marcos	 Osatinsky,	 Fernando	 Vaca	 Narvaja,	 Roberto
Quiero,	 Enrique	 Gorriarán	 Merlo	 y	 Domingo	 Menna.	 Otros	 19	 fueron
detenidos	en	la	terminal	aérea	de	Trelew,	donde	quedaron	varados.	Luego	de
largas	 negociaciones,	 el	 16	 de	 agosto	 se	 entregaron	 pero	 quedaba	 toda	 la
sensación	de	que	iba	a	haber	represalias,	ya	que	un	militar	había	sido	muerto
durante	 el	 intento	 de	 fuga.	 Debido	 a	 esta	 percepción,	 el	 17	 de	 agosto,	 el
Partido	Justicialista	envió	una	nota	al	ministro	del	Interior,	Arturo	Mor	Roig,
en	 la	 que	 decía:	 «Reclamamos	 respeto	 derechos	 humanos	 presos	 políticos
unidad	 carcelaria	 Rawson	 responsabilizándolo	 por	 su	 integridad	 física
amenazada	por	medidas	de	represión».	En	un	clima	de	gran	tensión,	a	las	tres
y	 media	 de	 la	 madrugada	 del	 22	 de	 agosto,	 los	 19	 detenidos	 fueron
despertados	 y	 sacados	 de	 sus	 celdas.	 Según	 testimonios	 de	 los	 tres	 únicos
sobrevivientes,	mientras	estaban	formados	y	obligados	a	mirar	hacia	el	piso,
fueron	ametrallados	por	una	patrulla	a	cargo	del	capitán	de	corbeta	Sosa	y	del
teniente	Roberto	Bravo.	La	mayoría	murió	en	el	acto,	algunos	heridos	fueron
rematados	 con	 armas	 cortas	 en	 el	 piso	 y	 otros	 7	 sobrevivientes	 fueron
llevados	a	la	enfermería,	pero	no	se	les	prestó	ninguna	asistencia	médica.	Los
tres	 sobrevivientes	 fueron	 trasladados	 al	 día	 siguiente	 a	 Puerto	 Belgrano,
donde	fueron	operados.	La	versión	oficial	indicaba	que	se	había	producido	un
nuevo	intento	de	fuga,	con	16	muertos	y	3	heridos	entre	los	prisioneros,	pero
sin	bajas	en	las	filas	de	la	Marina.	Los	muertos	fueron	Alejandro	Ulloa	(PRT-
ERP),	Alfredo	Kohan	(FAR),	Ana	María	Villarreal	de	Santucho	(PRT-ERP),
Carlos	 Alberto	 del	 Rey	 (PRT-ERP),	 Carlos	 Astudillo	 (FAR),	 Clarisa	 Lea
Place	 (PRT-ERP),	 Eduardo	 Capello	 (PRT-ERP),	 Humberto	 Suárez	 (PRT-
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ERP),	Humberto	Toschi	 (PRT-ERP),	José	Ricardo	Mena	(PRT-ERP),	María
Angélica	 Sabelli	 (FAR),	 Mariano	 Pujadas	 (Montoneros),	 Mario	 Emilio
Delfino	 (PRT-ERP),	Miguel	 Ángel	 Polti	 (PRT-ERP),	 Rubén	 Pedro	 Bonnet
(PRT-ERP)	 y	 Susana	 Lesgart	 (Montoneros).	 Los	 heridos	 que	 lograron
sobrevivir	 fueron:	 Alberto	 Miguel	 Camps	 (FAR,	 luego	 muerto	 en	 1977),
María	Antonia	Berger	 (FAR,	desaparecida	en	1979)	y	Ricardo	René	Haidar
(Montoneros,	 desaparecido	 en	 1982).	 El	 5	 de	 septiembre	 de	 1972,	 a	 pocos
días	de	la	masacre,	el	entonces	capitán	de	navío	Horacio	Mayorga	dijo	en	la
misma	 Base	 Aeronaval	 Almirante	 Zar	 en	 la	 que	 se	 habían	 cometido	 los
asesinatos:	«No	es	necesario	explicar	nada.	Debemos	dejar	de	lado	estúpidas
discusiones	que	la	Armada	no	tiene	que	esforzarse	en	explicar.	Lo	hecho	bien
hecho	está.	Se	hizo	lo	que	se	tenía	que	hacer.	No	hay	que	disculparse	porque
no	hay	culpa.	La	muerte	está	en	el	plan	de	Dios	no	para	castigo	sino	para	la
reflexión	de	muchos».	<<
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[19]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Clelia,	cit.	<<
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[20]	Íd.	<<
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[21]	Íd.	<<
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[22]	Íd.	<<
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[23]	 Jorge	Mario	Bergoglio	 fue	 el	 primer	 cura	 nombrado	 papa	 que	 nació	 en
América,	 el	primer	 jesuita,	 el	primer	hispanoamericano	y	 también	el	primer
papa	no	europeo	en	ser	elegido	desde	el	año	741.	Bergoglio,	ya	mundialmente
conocido	Francisco,	nació	en	Buenos	Aires	el	17	de	diciembre	de	1936	y	fue
elegido	el	23	de	marzo	de	2013	para	suceder	a	Benedicto	XVI.	Trabajó	como
técnico	químico	antes	de	entrar	como	novicio	en	 la	Compañía	de	Jesús	y	se
consagró	 sacerdote	 en	 1969.	 Entre	 1973	 y	 1979	 ocupó	 la	 supremacía
provincial	 de	 los	 Jesuitas	 en	 Argentina.	 Tras	 pasar	 algunos	 años	 en	 el
extranjero	 se	 estableció	 en	 la	 provincia	 de	Córdoba,	 donde	 permaneció	 seis
años.	Luego	 fue	nombrado	obispo	por	 la	Diócesis	de	Ocra	y	 también	como
uno	 de	 los	 cuatro	 obispos	 auxiliares	 de	 la	 Arquidiócesis	 de	 Buenos	 Aires.
Luego	de	ser	vicario	general	de	Quarracino,	en	1997,	fue	nombrado	arzobispo
adjunto	 de	Buenos	Aires,	 cargo	que	 desempeñó	 a	 lo	 largo	de	 dos	 períodos.
Juan	 Pablo	 II	 lo	 ordenó	 cardenal	 presbítero	 de	 San	 Roberto	 Belarmino	 en
2011	y	fue	presidente	de	la	Conferencia	Episcopal	Argentina.	Fue	uno	de	los
candidatos	 a	 suceder	 a	 Juan	 Pablo	 II,	 pero	 ese	 lugar	 lo	 ocupó	 el	 alemán
Joseph	Ratzinger.	El	13	de	marzo	de	2013,	tras	el	cónclave	celebrado	por	la
renuncia	de	Benedicto	XVI,	Bergoglio	fue	elegido	sumo	pontífice	y	eligió	ser
nombrado	Francisco,	en	honor	a	San	Francisco	de	Asís.	<<
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[24]	Rubén	Dri	nació	el	11	de	agosto	de	1929	en	Federación,	Entre	Ríos.	Es
filósofo,	 teólogo	 y	 perteneció	 al	 Movimiento	 de	 Sacerdotes	 para	 el	 Tercer
Mundo.	Es	profesor	en	la	Facultad	de	Ciencias	Sociales	de	la	Universidad	de
Buenos	 Aires	 y	 es	 director	 de	 la	 revista	 de	 filosofía	 y	 ciencias	 sociales
Diaporías.La	 influencia	peronista	y	 la	educación	salesiana	 fueron	heredadas
de	sus	padres,	 José	Dri	y	Catalina	Silvestri,	dos	campesinos	vinculados	a	 la
actividad	 tambera.	 En	 1958	 se	 recibió	 de	 licenciado	 en	 Teología,	 en	 la
Pontificia	Universidad	Salesiana	 de	Turín,	 Italia.	Hasta	 1960	 se	 desempeñó
como	 cura	 seglar,	 cuando	 comenzó	 a	 militar	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas
Peronistas	 (FAP)	 y	 el	 Peronismo	 de	 Base	 (PB).	 Se	 recibió,	 en	 1963,	 de
profesor	 en	 Filosofía	 y	 Ciencias	 de	 la	 Educación	 en	 la	 Universidad	 del
Nordeste	(Chaco).

Desde	 su	 fundación	 hasta	 su	 disolución	 a	 nivel	 nacional	 (1967-1973)
perteneció	al	Movimiento	de	Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo,	una	corriente
con	 inserción	 social	 y	 política	 en	 los	 sectores	 populares,	 que	 se	 caracterizó
por	su	intento	de	recuperar	las	raíces	liberadoras	del	cristianismo.	En	1974	se
fue	 de	 Resistencia	 tras	 una	 razia	 del	 Ejército	 y	 pasó	 a	 la	 clandestinidad
durante	 dos	 años.	 Bajo	 una	 identidad	 falsa,	 trabajó	 en	 el	 frigorífico	 La
Foresta,	ubicado	en	 la	 localidad	bonaerense	de	Caseros.	 Junto	con	 Jorge	Di
Pasquale	y	Bernardo	Alberte	crearon	una	nueva	corriente	en	el	peronismo,	la
26	de	Julio.

Tras	el	golpe	de	1976,	en	agosto	de	ese	año	se	exilió	en	la	ciudad	de	México.
En	aquel	país,	donde	vivió	ocho	años,	ejerció	 la	docencia	y	 la	 investigación
sobre	 epistemología	 y	 filosofía	 política,	 en	 la	 Universidad	 Nacional	 de
México,	 en	 la	 Universidad	 Autónoma	 Metropolitana	 y	 en	 el	 Instituto
Teológico	de	Estudios	Superiores.

Además,	 fundó	el	Centro	Político	Rodolfo	Ortega	Peña,	para	 luchar	por	 los
derechos	 humanos.	 Regresó	 a	 la	 Argentina	 en	 1984	 y	 participó	 en	 el
Movimiento	 Todos	 por	 la	 Patria	 (MTP)	 hasta	 el	 87,	 cuando	 se	 distancia
planteando	 disidencias	 referidas	 a	 que	 el	 movimiento	 se	 convirtió	 en	 un
partido	 de	 cuadros.	 Fue	muy	 crítico	 cuando	 el	MTP	 tomó	 el	 cuartel	 de	 La
Tablada,	en	la	provincia	de	Buenos	aires,	el	23	de	enero	de	1989.	En	paralelo,
dirigió	El	Encuentro	Cristiano.
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Crítico	 del	 neoliberalismo	 de	 los	 90,	 tras	 la	 crisis	 de	 2001	 se	 unió	 a	 la
Asamblea	 de	 Juan	 B.	 Justo	 y	 Corrientes.	 Desde	 allí,	 aporta	 sus	 reflexiones
sobre	 la	 forma	 de	 accionar	 de	 los	 sectores	 populares	 y	 trabaja	 en	 la
recuperación	de	un	movimiento	nacional	y	popular.

Entre	sus	libros	filosóficos,	teóricos	y	sociológicos	se	destacan:	La	utopía	de
Jesús	(1984);	Autoritarismo	y	democracia	en	la	Biblia	y	en	la	Iglesia	(1996);
El	 movimiento	 antiimperial	 de	 Jesús	 (2004);	 Los	 modos	 del	 saber	 y	 su
periodización	 (2005);	 Hegel	 y	 la	 lógica	 de	 la	 liberación	 (2007);	 La
Fenomenología	 del	 Espíritu	 de	Hegel.	 Perspectiva	 latinoamericana	 (2008);
La	rosa	en	la	cruz.	La	filosofía	política	hegeliana	(2010).	<<
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[25]	Club	Social	 y	Deportivo	Colegiales.	 Fundado	 en	 1927	 por	 un	 grupo	 de
vecinos.	Es	una	institución	deportiva	y	cultural	del	barrio	de	Colegiales.	Entre
las	 distintas	 actividades	 recreativas	 que	 ofrece	 se	 destaca	 el	 básquet.	 Sus
equipos	federados	se	destacaron	en	los	torneos	locales	y	en	los	regionales.	<<
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[26]	 Horacio	 Ángel	 Simona.	 Conocido	 como	 Beto,	 fue	 estudiante	 en	 la
Facultad	de	Ciencias	Económicas	de	 la	Universidad	de	Buenos	Aires	desde
1965,	 cuando	 se	 volcó	 al	 estudio	 de	 la	 Economía	 Política.	 Adhirió	 al
Movimiento	Universitario	Nacional	(MUN)	y	fue	parte	de	los	Campamentos
Universitarios	de	Trabajo	que	promocionaban	los	curas	tercermundistas.	Pasó
por	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Peronistas	 (FAP)	 y	 fue	 integrante	 de	 la	 Juventud
Universitaria	 Peronista	 (JUP).	 Entre	 1971	 y	 1972,	 se	 sumó	 a	 Montoneros.
El	 20	 de	 junio	 de	 1973,	 como	 tantos	 otros,	 estuvo	 en	Ezeiza	 para	 recibir	 a
Juan	Domingo	Perón.	Allí	fue	atacado	a	cadenazos	y	muerto	de	un	tiro	en	la
cara	por	sectores	de	derecha	enviados	desde	el	Ministerio	de	Bienestar	Social
y	dirigidos	por	el	coronel	Jorge	Osinde,	ligado	a	los	servicios	de	inteligencia
y	 a	 la	CIA.	Nueve	días	más	 tarde,	 un	 acto	multitudinario	 en	 su	Facultad	 lo
recordó	como	un	mártir.	El	 interventor	de	 la	carrera,	el	doctor	Oscar	Sbarra
Mitre,	 le	puso	«Horacio	Simona»	al	aula	104.	En	el	momento	de	su	muerte
tenía	26	años.	<<
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[27]	Juan	Domingo	Perón	murió	en	la	Quinta	Presidencial	de	Olivos	el	1.º	de
julio	de	1974,	a	los	78	años,	de	un	paro	cardíaco.	El	anuncio	fue	realizado	por
su	viuda,	la	vicepresidenta	María	Estela	Martínez,	que	poco	después	asumió
la	presidencia.	«Con	gran	dolor	debo	transmitir	al	pueblo	el	fallecimiento	de
un	verdadero	apóstol	de	la	paz	y	la	no	violencia»,	anunció.	Tras	varios	días	de
duelo	 nacional,	 los	 restos	 fueron	 trasladados	 a	 una	 cripta	 en	 la	 quinta
presidencial.	Durante	los	días	que	duró	el	velatorio	en	el	Congreso	se	calcula
que	pasaron	por	el	lugar	más	de	ciento	treinta	mil	personas	por	día.	<<
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[28]	 Montoneros.	 Organización	 guerrillera	 de	 la	 izquierda	 peronista	 que
desarrolló	la	lucha	armada	entre	1970	y	1980.	Sus	objetivos	iniciales	fueron	la
resistencia	a	la	Revolución	Argentina	(1966-1973),	el	retorno	al	país	de	Perón
y	la	convocatoria	a	elecciones	libres	y	sin	proscripciones.	Luego	de	que	fuera
restablecida	la	democracia	y	asumiera	el	presidente	Héctor	Cámpora,	el	25	de
mayo	 de	 1973,	 las	 acciones	 políticas,	 legislativas,	 culturales,	 periodísticas,
sindicales,	 barriales,	 solidarias	 de	 la	 organización	 se	 dirigieron	 a	 la
instauración	de	un	socialismo	nacional,	que	consideraban	la	evolución	natural
del	peronismo.	Entre	1970	y	el	1.º	de	mayo	de	1974,	la	organización	recibió
el	 apoyo	 de	 Perón.	 Luego	 del	 asesinato	 del	 dirigente	 sindical	 José	 Ignacio
Rucci,	 Perón	 los	 rechazó	 junto	 con	 otros	 sectores	 sindicales	 y	 políticos.	 Su
conducción	decidió	el	pasaje	a	la	clandestinidad	el	6	de	septiembre	de	1974.
Un	 año	 después,	 el	 8	 de	 septiembre,	 Montoneros	 fue	 declarada	 una
agrupación	 «ilegal»	 por	 el	 gobierno	 de	 María	 Estela	 Martínez.	 La
organización,	que	fue	de	las	más	masivas	dentro	de	los	grupos	armados,	fue
diezmada	por	la	última	dictadura	cívico-militar.	<<
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[29]	La	Juventud	Peronista,	más	conocida	como	JP,	englobaba	al	sector	juvenil
del	 Movimiento	 Nacional	 Justicialista.	 Las	 primeras	 formaciones	 surgieron
dentro	 del	 Partido	 Peronista	 en	 1951	 y	 conformó	 el	 Movimiento	 de	 la
Juventud	Peronista	(MJP).	A	mediados	de	1955,	el	Comando	de	la	Juventud
Peronista	alcanzó	gran	desarrollo,	aunque	carecía	de	autonomía.	En	1957	fue
refundado	 por	 Gustavo	 Rearte,	 junto	 con	 otros	 jóvenes	 militantes,	 y	 se
planteaban	 colaborar	 con	 la	 resistencia	 de	 los	 trabajadores	 a	 la	 Revolución
Libertadora	de	1955,	que	derrocó	a	Perón	y	proscribió	al	Justicialismo.	La	JP
tomó	 vigor	 dentro	 de	 la	 «Resistencia	 Peronista».	 Rearte	 integró	 la	 mesa
ejecutiva	 y	 se	 sumó	 al	 Comando	 Juan	 José	Valle,	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 la
Resistencia	que	 realizaba	actos	de	propaganda	y	sabotaje	contra	el	 régimen.
Otros	 miembros	 del	 Comando	 fueron	 Carlos	 Caride,	 Jorge	 Rulli,	 Mario
Bevilacqua,	 Envar	 El	 Kadri,	 Susana	 Valle	 y	 Felipe	 Vallese.	 Esta	 nueva
versión	 de	 la	 Juventud	 Peronista	 se	 declaró	 la	 «primera»	 y	 «fundacional»,
olvidándose	de	 los	antecedentes	previos	a	1955.	En	1960,	Rearte	 fue	el	 jefe
del	grupo	que,	integrado	por	El	Kadri,	Benito	Abad	Rodríguez,	Jorge	Rulli	y
Felipe	Vallese,	realizó	la	primera	acción	de	resistencia	armada	firmada	con	la
sigla	 Ejército	 Peronista	 de	 Liberación	 Nacional	 (EPLN).	 La	 acción	 fue	 el
ataque	 a	 una	 guardia	 de	 la	 Aeronáutica	 en	 Ciudad	 Evita,	 que	 les	 permitió
apropiarse	 de	 armas,	 uniformes	 y	 municiones.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 JP	 sufrió
escisiones	y	las	organizaciones	fueron	separándose	de	su	estructura	inicial.	A
comienzos	 de	 los	 60,	 algunas	 de	 las	 organizaciones	 de	 la	 JP	 iniciaron	 un
proceso	de	radicalización	influenciadas	por	la	Revolución	Cubana.	En	octubre
de	 1967,	 miembros	 de	 la	 MJP	 fundaron	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Peronistas
(FAP),	 y	 confluyeron	 con	 la	 Acción	 Revolucionaria	 Peronista	 de	 John
William	Cooke	y	el	Movimiento	Revolucionario	Peronista	de	Gustavo	Rearte.
Pese	a	las	diferencias,	los	años	73	y	74	fueron	los	de	mayor	crecimiento	de	la
JP.	A	fines	de	enero	del	74,	Perón	convocó	a	una	reunión	en	la	residencia	de
Olivos	 a	 los	 diputados	de	 la	 JP	que	 se	habían	declarado	 en	desacuerdo	 con
una	 reforma	 del	 Código	 Penal	 que	 había	 propuesto.	 Los	 concurrentes
esperaban	hablar	en	privado,	pero	el	presidente	los	recibió	con	las	cámaras	de
televisión	 encendidas,	 escuchó	 unos	 minutos	 sus	 argumentos	 y	 a
continuación,	en	un	largo	discurso,	les	indicó:	«El	que	no	esté	de	acuerdo	con
nuestros	intereses	se	saca	la	camiseta	peronista	y	se	va.	Nosotros,	por	perder
un	voto,	no	vamos	a	ponernos	 tristes.	Pero	aquí	debe	haber	una	disciplina».
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Ocho	de	los	diputados	de	la	JP	renunciaron	a	sus	bancas	y	fueron	expulsados
del	PJ.	El	punto	de	máxima	tensión	entre	los	jóvenes	y	su	líder	se	produjo	el
1.º	 de	 mayo	 de	 1974,	 el	 Día	 del	 Trabajador.	 Las	 estructuras	 juveniles	 del
peronismo	 de	 izquierda	 se	 habían	 planteado	 acudir	 a	 la	 Plaza	 de	 Mayo	 a
debatir	con	Perón	sobre	el	rumbo	que	estaba	tomando	el	gobierno	y	obtener
del	conductor	la	separación	de	sus	cargos	de	los	funcionarios	más	ligados	a	la
derecha.	Por	eso	desoyeron	la	exigencia	de	Perón	de	que	las	únicas	banderas
autorizadas	 en	 el	 acto	 serían	 las	 de	 organizaciones	 sindicales.	 Al	 pasar	 las
barreras	 policiales,	 los	 jóvenes	 desplegaron	 sus	 banderas	 y	 entonaron
cánticos.	Entre	 los	más	 recordados	 estuvo	 el	 célebre	 «¿Qué	pasa,	 qué	 pasa,
qué	 pasa,	 general?	 Que	 está	 lleno	 de	 gorilas	 el	 gobierno	 popular».	 Perón
interrumpió	el	discurso	que	estaba	pronunciando	desde	el	balcón	de	 la	Casa
de	 Gobierno	 y	 llamó	 «estúpidos»	 e	 «imberbes»	 a	 quienes	 cantaban	 esas
consignas.	De	inmediato,	las	columnas	que	respondían	a	la	JP	se	retiraron	de
la	Plaza	de	Mayo.	A	partir	de	ese	momento,	Montoneros	y	el	PJ	se	alejan	del
gobierno.	 Con	 el	 golpe	 militar	 de	 1976,	 la	 Juventud	 Peronista	 y	 todas	 las
demás	 organizaciones	 de	 la	 izquierda	 peronista	 fueron	 desarticuladas	 y
aniquiladas;	miles	de	personas	fueron	secuestradas,	torturadas	y	asesinadas,	o
integraron	la	extensa	lista	de	detenidos-desaparecidos.	<<
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[30]	 La	Villa	General	Mitre	 ocupaba	 los	 terrenos	 donde	 actualmente	 está	 la
Plaza	Mafalda,	 el	 Polideportivo	 de	 Colegiales,	 la	 Escuela	 13,	 Canal	 9	 y	 el
Mercado	de	Pulgas.	<<
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[31]	Entrevista	de	 la	autora	de	este	 libro	con	Carlos	Funes,	actual	presidente
del	club.	<<
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[32]	Íd.	<<
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[33]	Luis	Alberto	Spinetta.	Cantante,	guitarrista,	poeta,	escritor	y	compositor
argentino	de	 rock,	considerado	uno	de	 los	más	 importantes	del	país.	 Integró
bandas	 pioneras	 del	 rock	 argentino	 como	 Almendra,	 Pescado	 Rabioso	 e
Invisible.	Murió	el	8	de	febrero	de	2012	y	dos	años	después	se	estableció	por
ley	 que	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 fuera	 el	 Día	 Nacional	 del	 Músico	 en
Argentina.	<<
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[34]	 Manal.	 Grupo	 argentino	 formado	 a	 mediados	 de	 los	 60.	 Precursor	 del
blues	y	rock	cantados	en	castellano.	Estuvo	integrado	por	Alejandro	Medina
(bajo,	voz	y	teclados),	Claudio	Gabis	(guitarra,	armónica,	piano	y	órgano)	y
Javier	 Martínez	 (batería	 y	 voz).	 Junto	 con	 Los	 Gatos	 y	 Almendra,	 es
considerada	 una	 de	 las	 bandas	 fundacionales	 del	 rock	 argentino.	 En	 las
décadas	 posteriores,	 su	 estilo	 y	 estética	 han	 servido	 de	 inspiración	 a
numerosos	intérpretes	y	grupos	musicales.	<<
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[35]	 Tango	 feroz	 es	 una	 película	 de	 1993	 inspirada	 en	 la	 vida	 del	 mítico
músico	 y	 cantautor	 argentino	 José	 Alberto	 Iglesias	 Correa,	 más	 conocido
como	 Tanguito.	 Dirigida	 por	 Marcelo	 Piñeyro	 y	 protagonizada	 por	 Fernán
Mirás	y	Cecilia	Dopazo.	<<
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[36]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Carlos	Funes.	<<
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[37]	 Vox	 Dei,	 otra	 de	 las	 bandas	 argentinas	 fundacionales	 del	 rock	 local,
conformada	 en	 1967	por	Rubén	Basoalto,	Ricardo	Soulé,	 Juan	Carlos	Yodi
Godoy	y	Willy	Quiroga.	Entre	los	hitos	más	importantes	del	grupo	se	destaca
haber	realizado	un	álbum	conceptual	basado	en	textos	y	poemas	de	la	Sagrada
Escritura:	 La	 Biblia,	 de	 1971.	 El	 grupo,	 con	 más	 de	 cuarenta	 años	 de
trayectoria,	con	sus	idas	y	vueltas,	sigue	en	actividad.	<<
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[38]	 Almendra,	 banda	 de	 rock	 formada	 en	 1967	 por	 Luis	 Alberto	 Spinetta
(guitarra	 y	 voz),	 Edelmiro	Molinari	 (guitarra	 y	 coros),	 Emilio	 del	 Guercio
(bajo	y	coros)	y	Rodolfo	García	(batería).	Se	separó	en	1970.	En	1980	y	en
2009	tuvieron	dos	breves	reuniones.	<<
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[39]	Aquelarre	fue	una	banda	argentina	de	rock	formada	en	1971	por	Rodolfo
García	 (batería),	 Emilio	 del	 Guercio	 (bajo	 y	 voz),	 Hugo	 González	 Neira
(teclados)	 y	 Héctor	 Starc	 (guitarra).	 Justo	 cuando	 estaban	 en	 su	 mejor
momento,	poco	antes	de	darse	el	golpe	de	Estado	de	1976,	decidieron	emigrar
a	 España,	 como	 harían	 luego	 muchos	 otros	 artistas	 argentinos.	 Aunque	 no
tuvieron	el	éxito	que	esperaban	en	aquel	país,	Aquelarre	es	considerada	una
de	las	bandas	más	destacadas	del	rock	de	la	década	del	70.	<<
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[40]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Carlos	Funes.	<<
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[41]	ENTel.	Empresa	Nacional	de	Telecomunicaciones	creada	en	1946	por	el
gobierno	 de	 Juan	 Domingo	 Perón,	 tras	 la	 nacionalización	 de	 la	 Unión
Telefónica,	principal	empresa	del	 rubro	en	el	país.	Según	estaba	previsto,	el
Estado	mantendría	 sólo	 el	 51%	 de	 la	 nueva	 empresa,	mientras	 que	 el	 49%
restante	 estaría	 en	 manos	 privadas.	 Por	 esta	 razón,	 el	 nombre	 de	 la	 nueva
sociedad	 fue	 Empresa	 Mixta	 Telefónica	 Argentina	 (EMTA).	 En	 1948	 el
gobierno	la	rebautiza	como	Teléfonos	del	Estado.	En	1956,	cambió	otra	vez
de	 nombre	 y	 pasó	 a	 llamar	 se	 ENTel,	 denominación	 que	mantuvo	 hasta	 su
disolución	 en	 1990,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Carlos	 Menem	 dispuso	 su
privatización.	A	partir	de	ahí	la	prestación	de	los	servicios	quedó	en	manos	de
capitales	privados	y	extranjeros.	<<
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[42]	 Federación	 Juvenil	 Comunista.	 La	 FJC	 o	 La	 Fede,	 como	 es	 conocida
popularmente,	 es	 la	 organización	 juvenil	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la
Argentina.	Fue	fundada	el	12	de	abril	de	1921	por	 la	necesidad	de	 impulsar
las	 políticas	 del	 PC	 entre	 los	 jóvenes.	 La	 Fede	 se	 define	 como	 una
organización	política	juvenil	y	revolucionaria	y	forma	parte	de	la	Federación
Mundial	de	 la	Juventud	Democrática.	La	FJC	fue	una	de	 las	organizaciones
políticas	 más	 influyentes	 en	 la	 historia	 de	 la	 Argentina	 y	 tuvo	 gran
penetración	en	la	juventud	en	las	décadas	del	60	y	del	80.	<<
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[43]	Partido	Comunista	de	la	Argentina	(PCA).	Fue	fundado	el	6	de	enero	de
1918,	 inicialmente	 con	 el	 nombre	 Partido	 Socialista	 Internacional,	 tras	 la
ruptura	con	el	Partido	Socialista	y	en	adhesión	a	la	Revolución	de	Octubre	y
la	Tercera	Internacional	 leninista.	Desde	su	origen	mantuvo	un	alineamiento
casi	 automático	 con	 el	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 lo	 que
generó	roces	con	el	 resto	de	 la	 izquierda	nacional,	que	 lo	acusaba	de	bregar
más	por	los	intereses	geopolíticos	de	la	URSS	que	por	el	surgimiento	efectivo
de	una	revolución	comunista	en	la	Argentina.	<<
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[44]	La	Asociación	Civil	Abuelas	 de	Plaza	de	Mayo	 es	 una	organización	de
derechos	 humanos	 argentina	 que	 tiene	 como	 finalidad	 localizar	 y	 restituir	 a
sus	legítimas	familias	a	los	niños	secuestrados-desaparecidos	por	la	dictadura
militar	(1976-1983),	así	como	crear	las	condiciones	para	prevenir	la	comisión
de	 ese	 crimen	 de	 lesa	 humanidad	 y	 obtener	 el	 castigo	 correspondiente	 para
todos	los	responsables.	Está	presidida	por	Estela	de	Carlotto.	Hasta	diciembre
de	2017,	las	Abuelas	han	recuperado	la	identidad	de	127	nietos.	<<
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[45]	 Entrevista	 de	 la	 autora	 de	 este	 libro	 con	 Muñeca,	 a	 quien	 Damián
Cabandié	consideraba	su	madre	más	allá	de	que	no	lo	era	biológicamente.	<<
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[46]	Escuela	Superior	de	Mecánica	de	la	Armada	(ESMA).	Perteneciente	a	la
Armada	argentina,	la	institución	fue	fundada	en	1924,	durante	la	presidencia
de	 Marcelo	 T.	 de	 Alvear.	 Allí	 los	 estudiantes	 ingresaban	 a	 carreras	 como
Electrónica,	Aeronáutica,	Mecánica	Naval,	Operador	de	Radio,	Meteorología,
Oceanografía,	entre	otras.	Los	alumnos	se	recibían	de	técnicos,	con	opción	a
seguir	luego	la	carrera	militar	o	ejercer	su	profesión	en	cualquier	otro	ámbito.
Fue	en	su	Casino	de	Oficiales	donde	se	mantuvo	en	cautiverio	a	alrededor	de
cinco	 mil	 personas	 que	 fueron	 secuestradas	 por	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 de
seguridad	 durante	 la	 dictadura	 cívico-militar,	 constituyendo	 uno	 de	 los
centros	clandestinos	de	detención,	tortura	y	exterminio	más	grandes	del	país.
Allí	 también	 se	 llevaron	 a	 cabo	 los	 primeros	 partos	 de	mujeres	 que	 fueron
secuestradas	estando	embarazadas.	El	predio,	ubicado	en	el	barrio	porteño	de
Núñez,	 tiene	17	hectáreas	y	ahí	mismo	funcionaron	 también	el	Liceo	Naval
Almirante	 Brown,	 la	 Escuela	 de	 Guerra	 Naval,	 la	 Dirección	 de	 Educación
Naval,	 la	Escuela	Nacional	de	Náutica	y	la	Escuela	Nacional	Fluvial.	Según
relatos	de	sobrevivientes,	en	la	ESMA	hubo	secuestrados	desde	el	primer	día
del	golpe	de	Estado	y	recién	se	clausuró	en	noviembre	de	1983,	luego	de	las
elecciones	presidenciales	en	las	que	ganó	Raúl	Alfonsín	y	pocos	días	antes	de
que	 asumieran	 las	 autoridades	 constitucionales.	 El	 lugar	 dependía	 del
comandante	en	jefe	de	la	Armada,	que	entre	1976	y	1978	fue	Emilio	Eduardo
Massera,	 y	 del	 director	 de	 la	 ESMA,	 para	 ese	 entonces	 Rubén	 Jacinto
Chamorro.	 El	 24	 de	marzo	 de	 2004,	 el	 presidente	Néstor	Kirchner	 anunció
que	 en	 el	 predio	 de	 la	ESMA	 funcionaría	 lo	 que	 actualmente	 es	 el	Espacio
para	 la	Memoria	y	para	 la	Promoción	y	Defensa	de	 los	Derechos	Humanos.
La	Armada	argentina	debió	desalojar	las	instalaciones	de	forma	paulatina	y	la
entrega	 total	 del	 predio	 se	 hizo	 efectiva	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 2007.	 En
agosto	de	2008,	el	predio	en	su	totalidad	fue	declarado	Monumento	Histórico
Nacional.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	201



[47]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Carlos	Funes.	<<
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[48]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Muñeca,	cit.	<<
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[49]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Carlos	Funes.	<<
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[50]	Unión	de	Estudiantes	Secundarios	o	Unión	Estudiantil	Secundaria	(UES).
Originalmente	 fue	 una	 organización	 política	 de	 estudiantes	 secundarios
creada	 en	 1953	 por	 Armando	 Méndez	 San	 Martín,	 que	 fue	 ministro	 de
Educación	 en	 el	 gobierno	 de	 Perón.	 Tras	 el	 golpe	 del	 55,	 la	 Revolución
Libertadora	 intervino	 la	 UES,	 expropió	 sus	 instalaciones	 y	 prohibió	 su
actividad.	A	comienzos	de	la	década	del	70	se	volvió	a	crear	una	organización
de	 estudiantes	 secundarios	 con	 el	 mismo	 nombre,	 perteneciente	 a	 la
Tendencia	Revolucionaria	del	peronismo.	Dentro	del	proceso	de	movilización
política	 se	 intensificó	 la	 militancia	 en	 los	 colegios	 secundarios	 y	 varias
agrupaciones	 empezaron	 a	 tomar	 contacto	 entre	 sí,	 especialmente	 las	 de
Capital	 Federal	 y	 del	 Gran	 Buenos	 Aires.	 Las	 principales	 fueron	 el	 MAS
(Movimiento	de	Acción	Secundaria),	con	base	en	el	Colegio	Nacional	Buenos
Aires	 y	 ligada	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 (FAR);	 FANDEP,
agrupación	universitaria	que	controlaba	un	núcleo	de	militantes	en	la	Escuela
Superior	 de	 Comercio	 Carlos	 Pellegrini;	 y	 un	 grupo	 en	 el	 Colegio	 Nicolás
Avellaneda.	Varios	coinciden	en	señalar	que	el	acto	fundacional	de	la	nueva
UES	 fue	 el	 20	 de	 abril	 de	 1973,	 en	 el	 salón	 de	 actos	 del	 Sindicato	 del
Calzado,	 con	 la	 presencia	 de	 oradores	 como	 Rodolfo	 Galimberti	 y	 Juan
Manuel	Abal	Medina.	Durante	la	dictadura,	varios	de	los	miembros	de	la	UES
fueron	desaparecidos.	Entre	los	casos	más	emblemáticos	se	encuentran	los	de
la	 llamada	«Noche	de	 los	 lápices»,	el	16	de	septiembre	de	1976.	Ese	día	10
estudiantes	 secundarios	 de	 la	 Escuela	 Normal	 N.º	 3	 de	 La	 Plata	 fueron
secuestrados	tras	participar	en	una	campaña	por	el	boleto	estudiantil.	Tenían
entre	14	y	17	años.	El	operativo	fue	realizado	por	el	Batallón	601	del	Ejército
y	por	la	Policía	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	a	cargo	del	general	Ramón
Camps.	<<
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[51]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Carlos	Funes.	<<
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[52]	Íd.	<<
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[53]	Íd.	<<
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[54]	CGT.	La	Confederación	General	del	Trabajo	de	la	República	Argentina	es
la	central	sindical	histórica	del	país.	Fue	fundada	en	1930	luego	de	un	acuerdo
entre	 socialistas,	 sindicalistas	 comunistas	 e	 independientes.	 La	 idea	 fue
generar	 una	 central	 sindical	 única	 y	 plural.	 Tuvo	 mayoría	 socialista	 hasta
1945	y	peronista	desde	entonces.	Actualmente	es	 la	central	mayoritaria	y	es
autónoma	de	los	partidos	políticos.	<<
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[55]	 CGE.	 La	 Confederación	 General	 Económica	 es	 una	 agrupación	 de
cámaras	 empresariales,	de	 corte	peronista,	 fundada	el	16	de	agosto	de	1952
por	 José	 Ber	 Gelbard.	 Agrupa	 cámaras	 regionales	 de	 empresas	 grandes,
medianas	y	pequeñas.	Entre	sus	objetivos	se	encuentran	la	nacionalización	de
la	 industria,	 la	 sustitución	 de	 importaciones,	 el	 fomento	 de	 la	 compra	 de
productos	nacionales,	el	desarrollo	de	industrias	estratégicas	y	el	crecimiento
económico	 del	 país	 mediante	 un	 mercado	 interno	 pujante.	 Su	 creación	 fue
apoyada	 y	 promovida	 por	Perón.	En	 1962	 la	CGT	y	 la	CGE	elaboraron	 un
plan	de	acción	ante	la	grave	crisis	económica	que	atravesaba	el	país	con	el	fin
de	 propiciar	 incrementos	 salariales,	 el	 fortalecimiento	 de	 las	 empresas
nacionales	 (privadas	 y	 estatales)	 y	 la	 expansión	 del	 mercado	 interno.	 Este
plan	se	conoció	con	el	nombre	de	Pacto	Social.	<<
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[56]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Muñeca,	cit.	<<
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[57]	Íd.	<<
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[58]	Íd.	<<
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[59]	Jorge	Rafael	Videla.	Encabezó	la	Junta	Militar	que	tomó	el	poder	de	facto
el	 24	 de	 marzo	 de	 1976.	 Fue	 el	 presidente	 designado	 por	 el	 Proceso	 de
Reorganización	Nacional	 entre	 1976	 y	 1981.	 También	 fue	 jefe	 del	 Ejército
entre	 1975	 y	 1978.	 Por	 los	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 cometidos	 fue
juzgado	 y	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 y	 destitución	 del	 grado	 militar
durante	el	gobierno	de	Raúl	Alfonsín.	El	presidente	Carlos	Menem	lo	indultó
en	 1990,	 junto	 con	 otros	 integrantes	 de	 las	 Juntas	 Militares.	 En	 1998	 fue
detenido	 luego	de	que	 la	Justicia	dictaminara	que	 las	causas	por	sustracción
de	 menores	 constituían	 un	 crimen	 de	 lesa	 humanidad	 sin	 prescripción.	 Sin
embargo,	después	de	pasar	38	días	en	la	cárcel	de	Caseros,	le	fue	concedido	el
beneficio	del	arresto	domiciliario	por	su	edad.	En	2008	perdió	el	derecho	que
le	 había	 sido	 otorgado	 y	 regresó	 a	 la	 cárcel.	 Estuvo	 encarcelado	 en	 la	 base
militar	de	Campo	de	Mayo	desde	octubre	de	ese	año	hasta	poco	antes	de	su
última	condena	 a	 cadena	perpetua	 en	 junio	de	2012.	El	 22	de	diciembre	de
2010	 fue	 nuevamente	 condenado	 a	 prisión	perpetua	 en	 cárcel	 común	por	 el
caso	conocido	como	UP1.	El	5	de	 julio	de	2012	 fue	condenado	a	cincuenta
años	 de	 prisión	 por	 encontrárselo	 responsable	 del	 secuestro	 sistemático	 de
bebés	y	niños.	Murió	el	17	de	mayo	de	2013	en	el	baño	del	penal	de	Marcos
Paz.	<<
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[60]	 Emilio	 Eduardo	 Massera.	 Militar	 perteneciente	 a	 la	 Armada	 argentina.
Entre	1976	y	1978	formó	parte,	junto	con	Videla	y	Agosti,	de	la	Junta	Militar
que	depuso	a	María	Estela	Martínez	de	Perón.	Fue	juzgado	y	condenado	por
violaciones	a	los	derechos	humanos,	asesinato,	tortura	y	privación	ilegal	de	la
libertad,	 y	 condenado	 a	 prisión	 perpetua	 y	 pérdida	 del	 grado	 militar	 por
delitos	entre	los	que	se	incluyen:	3	homicidios	con	alevosía,	12	tormentos,	69
privaciones	ilegales	de	libertad,	
7	robos.	El	29	de	diciembre	de	1990	fue	indultado	por	Menem	y	recuperó	la
libertad	hasta	1998,	cuando	fue	encarcelado	otra	vez	por	causas	relacionadas
con	el	secuestro	y	robo	de	menores.	En	2001,	el	juez	federal	Gabriel	Cavallo
declaró	anticonstitucionales	las	leyes	de	Punto	Final	y	Obediencia	Debida	que
habían	 paralizado	 los	 juicios	 contra	 militares	 de	 rango	 inferior	 a	 coronel
durante	 15	 años.	 En	 diciembre	 de	 2002,	 tras	 el	 estallido	 de	 un	 aneurisma
cerebrovascular,	 fue	 hospitalizado.	 Las	 secuelas	 de	 ese	 problema	 de	 salud
llevaron	a	que	el	17	de	marzo	de	2005	el	represor	fuese	declarado	incapaz	por
demencia	 y	 se	 suspendieran	 las	 causas	 en	 su	 contra.	 En	 2009	 comenzó	 un
juicio	en	ausencia	por	la	muerte	de	tres	italianos	durante	la	dictadura.	En	2010
la	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia,	 confirmando	 las	 sentencias	 de	 tribunales
inferiores,	resolvió	que	el	indulto	que	recibió	de	Menem	no	fue	constitucional
y	 la	 condena	 que	 anuló	 debía	 ser	 cumplida	 efectivamente.	 Internado	 en	 el
Hospital	 Naval	 de	 Buenos	 Aires,	 Massera	 murió	 a	 los	 85	 años	 como
consecuencia	de	un	paro	cardiorrespiratorio	el	8	de	noviembre	de	2010.	<<
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[61]	Orlando	Ramón	Agosti.	Junto	con	Videla	y	Massera	fue	integrante	de	la
Junta	Militar.	Durante	el	Juicio	a	las	Juntas	fue	declarado	culpable	en	8	casos
de	 tortura	 y	 robo	 y	 sentenciado	 a	 cuatro	 años	 y	 seis	 meses	 de	 prisión	 y
destituido	 de	 su	 cargo.	 La	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia	 redujo	 la	 pena	 a	 tres
años	 y	 nueve	meses	 de	 prisión.	 Agosti	 ingresó	 al	 penal	 de	 la	 localidad	 de
Magdalena	en	octubre	de	1984	y	cumplió	su	pena.	Procesado	aún	por	el	delito
de	 rebelión,	 no	 sería	 liberado	 hasta	 mayo	 de	 1989.	 En	 1993	 solicitó
judicialmente	 la	 restitución	 de	 su	 grado	 militar,	 petición	 que	 la	 Justicia
denegó.	Murió	de	cáncer	el	7	de	octubre	de	1997	en	el	Hospital	Aeronáutico
de	la	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires.	<<
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[62]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Muñeca.	<<
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[63]	Íd.	<<
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[64]	 El	 Club	 Atlético,	 El	 Atlético	 o	 El	 Club	 fue	 un	 centro	 clandestino	 de
detención,	 tortura	 y	 exterminio	 que	 funcionó	 en	 Buenos	 Aires,	 ubicado	 en
Paseo	 Colón	 1266,	 San	 Telmo,	 entre	 febrero	 y	 diciembre	 de	 1977,	 y	 a
principios	 de	 1978	 fue	 demolido	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 construcción	 de	 la
autopista	25	de	Mayo.	El	lugar	era	un	edificio	de	tres	plantas	que	pertenecía	al
Servicio	de	Aprovisionamiento	y	Talleres	de	la	División	Administrativa	de	la
Policía	Federal.	En	 la	planta	baja	había	un	salón	al	que	se	accedía	por	unas
puertas	de	vidrio	y	donde	había	dos	escritorios.	Allí	se	sentaba	el	encargado
de	identificar	y	darle	un	número	a	cada	detenido	desaparecido.	Desde	allí	se
accedía	al	subsuelo,	un	lugar	sin	ventilación	ni	luz	natural.	La	temperatura	en
verano	rondaba	los	40-45	°C,	mientras	que	en	invierno	se	sentía	mucho	el	frío
y	 las	paredes	destilaban	agua	constantemente	debido	a	 la	gran	humedad	del
ambiente.	Tenía	una	pequeña	sala	de	guardia,	dos	celdas	para	incomunicados,
una	 sala	de	 torturas,	 una	 enfermería,	 duchas	que	daban	a	 la	 sala	de	guardia
para	que	se	pudiera	ver	desnudas	a	 las	mujeres,	una	«leonera»	con	 tabiques
bajos	que	separaban	boxes	de	1,60	m	por	0,60	m,	y	dos	sectores	de	calabozos
con	18	y	23	celdas.	Todas	las	celdas	eran	de	2	m	por	1,60	m	y	una	altura	de
entre	3	y	3,50	m.	Entre	los	sectores	de	calabozos	existían	tres	salas	de	tortura
(llamadas	«quirófanos»),	 cada	una	con	una	pesada	mesa	metálica.	El	 centro
tenía	capacidad	para	unas	doscientas	personas	y,	según	se	supo,	pasaron	por
allí	 entre	mil	 quinientas	 y	mil	 ochocientas	 personas.	En	 la	 noche	 del	 28	 de
diciembre,	todos	los	detenidos	fueron	trasladados	a	El	Banco.	<<
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[65]	El	Banco	fue	un	centro	clandestino	de	detención	que	funcionó	entre	fines
de	1977	y	mediados	de	1978	en	la	Brigada	Femenina	XIV	de	la	Policía	de	la
Provincia	de	Buenos	Aires,	a	unos	doscientos	metros	de	la	intersección	de	la
autopista	Ricchieri	y	el	Camino	de	Cintura	(a	pocos	metros	del	Puente	12),	en
el	partido	de	La	Matanza.	Se	habilitó	cuando	las	obras	de	construcción	de	la
autopista	25	de	Mayo	hicieron	necesaria	la	demolición	del	Club	Atlético.	En
ese	lugar	operaban	represores	pertenecientes	a	los	servicios	de	inteligencia	de
la	 Policía	 Federal	 y	 a	 los	 Grupos	 de	 Tareas	 1,	 2	 (ambos	 del	 Batallón	 de
Inteligencia	 601),	 3	 (Servicio	 de	 Inteligencia	 Naval)	 y	 4	 (Servicio	 de
Inteligencia	Aérea).	Tenía	alrededor	de	50	calabozos,	a	los	que	los	represores
denominaban	 «tubos»	 y	 3	 salas	 de	 tortura.	 Había	 además	 una	 «leonera»	 o
celda	 colectiva.	 Actualmente	 funciona	 allí	 la	 XI	 Brigada	 Femenina	 de	 la
Policía	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires.	<<
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[66]	Jorge	Luis	Magnacco.	Médico	que	se	desempeñó	en	la	Armada	argentina
y	llegó	al	rango	de	capitán	de	navío.	Perteneció	a	un	grupo	de	tareas	en	el	cual
trabajó	 como	 médico	 obstetra	 en	 el	 centro	 clandestino	 de	 detención	 de	 la
ESMA,	 donde	 estuvo	 a	 cargo	 de	 numerosos	 partos	 durante	 el	 cautiverio	 de
detenidas	 desaparecidas.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 democracia,	 trabajó	 en	 el
Sanatorio	 Mitre	 y	 en	 el	 Hospital	 Naval.	 En	 los	 años	 90,	 Magnacco	 se
convirtió	 en	 emblema	 de	 la	 lucha	 de	 la	 agrupación	HIJOS	 y	 fue	 el	 primer
represor	 «escrachado»	 cuando	 las	 leyes	 de	 impunidad	 respaldaron	 a	 los
represores	que	cumplieron	órdenes.	En	2001,	cuando	trabajaba	en	el	Hospital
Naval	de	Buenos	Aires,	fue	detenido	por	la	jueza	María	Romilda	Servini	de
Cubría,	 imputado	por	sustracción	y	ocultamiento	de	un	menor,	 supresión	de
estado	 civil	 y	 falsificación	 de	 documento	 público	 por	 el	 caso	 de	 Patricia
Roisimblit,	 hija	 de	Rosa	Roisimblit,	 vicepresidenta	 de	Abuelas	 de	 Plaza	 de
Mayo,	quien	 tuvo	 a	 su	bebé	 en	 la	ESMA	en	1978.	Con	 la	 anulación	de	 las
leyes	de	Obediencia	Debida	y	Punto	Final	y	la	reanudación	de	los	procesos	de
enjuiciamiento	contra	 los	militares	acusados,	Magnacco	fue	condenado	a	10
años	de	prisión	por	su	participación	en	ese	caso.	A	su	vez,	fue	imputado	en	un
segundo	 juicio	 oral	 en	 la	 causa	 conocida	 como	 «Plan	 Sistemático»,	 en
referencia	 a	 la	 práctica	 del	 robo	 de	 bebés	 de	 detenidas	 desaparecidas.	 Los
elementos	 probatorios	 colectados	 en	 el	marco	 de	 la	 instrucción	 permitieron
dar	por	probada	la	existencia	de	aquel	plan	criminal.	En	el	juicio	oral	que	se
inició	el	28	de	febrero	de	2011,	Magnacco	fue	condenado	a	10	años	por	ser
autor	 penalmente	 responsable	 de	 los	 delitos	 de	 sustracción,	 retención	 y
ocultamiento	de	menores	de	10	años,	haciendo	incierto	su	destino.	En	2012,
como	ya	 tenía	 la	condena	anterior	por	un	delito	similar,	el	 juez	federal	Luis
Osvaldo	Rodríguez	resolvió	unificar	la	pena	en	15	años	de	prisión.	La	sala	II
del	Tribunal	de	Apelaciones	dejó	firme	la	pena	y	la	unificación	de	su	condena
con	otra	anterior	por	un	total	de	15	años	de	cárcel	por	su	responsabilidad	en	la
apropiación	de	Evelyn	Karina	Bauer	Pegoraro,	nacida	a	fines	de	1977,	cuya
identidad	fue	recuperada	a	sus	22	años	ante	el	análisis	de	ADN	de	la	 joven,
que	determinó	que	era	hija	de	desaparecidos	y	no	de	su	apropiador,	Policarpo
Vázquez.	Entre	el	30	de	diciembre	de	2002	y	el	1	de	julio	de	2011	cumplió
arresto	 domiciliario	 pero	 le	 fue	 cancelado	 por	 haberlo	 violado.	 Volvió	 a
obtener	el	arresto	domiciliario	por	supuestos	motivos	de	salud	a	principios	de
2012	hasta	que	en	2013	se	lo	volvió	a	ver	paseando	por	la	calle,	de	compras.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Por	este	motivo	el	Tribunal	revocó	su	detención	domiciliaria	y	se	ordenó	que
fuera	 encarcelado	 en	 el	 Complejo	 Penitenciario	 Federal	 II	 de	 Marcos	 Paz.
Magnacco	está	a	disposición	de	distintos	juzgados	ya	que	tiene	una	condena
unificada	a	15	años	de	prisión	y	está	 imputado	en	 la	 causa	que	 investiga	 la
apropiación	de	Victoria	Donda.	<<
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[67]	 Héctor	 Febres,	 oficial	 de	 la	 Prefectura	 Naval	 Argentina	 juzgado	 por
crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 cometidos	 en	 la	 ESMA.	 Según	 se	 comprobó,
torturó	y	 asesinó	a	decenas	de	detenidos	y	 tuvo	a	 cargo	distintos	grupos	de
tareas	 que	 se	 ocupaban	 de	 los	 secuestros.	 La	 ex	 detenida	 Sara	 Solarz	 de
Osatinsky	 denunció	 en	 el	 Juicio	 a	 las	 Juntas	 que	 había	 sido	 violaba	 por
Febres.	 Según	 se	 investigó,	 estuvo	 además	 a	 cargo	 de	 la	 atención	 a	 las
embarazadas	 que	 parieron	 en	 la	 ESMA.	 Por	 estos	 crímenes,	 Febres	 fue
juzgado	en	el	primer	tramo	del	juicio	conocido	como	la	Megacausa	ESMA	y,
en	2007,	se	pidió	la	pena	de	cadena	perpetua.	Durante	aquel	proceso,	Febres
se	 encontraba	 con	 prisión	 preventiva	 en	 una	 dependencia	 de	 la	 Prefectura,
pero	sus	condiciones	de	detención	distaban	mucho	de	las	habituales	ya	que	—
según	la	jueza	Sandra	Arroyo	Salgado—	«se	manejaba	con	libertad	y	contaba
con	 diversos	 medios	 de	 comunicación	 (celular,	 teléfono	 de	 línea	 y
computadora).	 Poseía	 además	 las	 llaves	 de	 su	 camarote».	 Por	 estas
irregularidades,	 el	 jefe	 de	 la	 Prefectura	Naval	Argentina,	Carlos	 Fernández,
fue	relevado,	y	enfrentó	el	procesamiento	por	el	delito	de	incumplimiento	de
los	deberes	de	funcionario	público.	A	Febres	le	tocaba	hablar	en	el	juicio	oral
el	14	de	diciembre	de	2007	pero	ese	día	apareció	muerto	en	su	celda.	Luego
se	comprobó	que	murió	por	envenenamiento	con	cianuro,	pero	 los	prefectos
acusados	 inicialmente	de	haber	participado	en	su	supuesto	homicidio	fueron
absueltos	pese	a	que	la	jueza	interviniente	no	abandonó	jamás	la	hipótesis	de
que	 Febres	 podía	 haber	 sido	 silenciado	 para	 evitar	 que	 involucrara	 a	 otros
represores	y	aportara	información	en	el	juicio	que	se	le	seguía.	<<
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[68]	 Carlos	 Galián,	 alias	 Pedro	 Bolita,	 fue	 no	 de	 los	 66	 imputados	 en	 la
megacausa	ESMA.	Murió	 a	 causa	 de	 un	 cáncer	 fulminante	 en	 2015.	Había
sido	detenido	en	2010	luego	de	una	intensa	búsqueda.	Según	consignó	el	sitio
Infojus,	 dar	 con	Galián	 fue	 «una	 tarea	 difícil	 para	 la	 Justicia»	 dado	 que	 el
represor	estuvo	prófugo	por	más	de	treinta	años.	«Sólo	se	sabía	su	nombre	de
guerra	con	que	 reportaba	como	guardia	en	 las	mazmorras	de	 la	ESMA.	Los
sobrevivientes	 hablaban	 de	 él	 como	 uno	 de	 los	 que	 participaban	 en	 los
“vuelos	 de	 la	 muerte”»	 y	 hay	 varios	 testimonios	 que	 también	 lo	 señalan
llevándose	 a	 los	 bebés	 recién	 nacidos	 de	 la	 maternidad	 clandestina	 que
funcionó	en	el	edificio	de	la	Armada.	«Siempre	eran	Pedro	Bolita	o	Febres	los
que	venían	a	buscar	los	niños»,	recordó	una	sobreviviente,	y	agregó:	«El	otro
dato	 que	 se	 tenía	 del	 ex	 suboficial	 principal	 de	 la	 Marina	 eran	 sus	 ojos
achinados	y	que	había	nacido	en	Jujuy.	Por	años	se	buceó	en	los	expedientes
de	 la	Armada	hasta	dar	 con	una	 foto	 en	 la	que	 se	 lo	veía	 a	Galián.	Seis	de
siete	 sobrevivientes	 pudieron	 identificarlo.	 El	 juez	 federal	 Sergio	 Torres
ordenó	su	detención	y	pocos	días	después	fue	atrapado	por	la	Policía	Federal
en	su	casa	de	Magallanes	al	700,	de	Ciudadela.	Fue	acusado	de	más	de	600
casos	de	imposición	de	tormentos	y	privación	ilegal	de	la	libertad	seguida	de
muerte».	Aduciendo	problemas	de	 salud,	Galián	pasó	poco	 tiempo	detenido
hasta	que	obtuvo	el	arresto	domiciliario.	La	agrupación	HIJOS	Capital	pudo
filmarlo	 en	 varias	 oportunidades	 violando	 su	 prisión	 domiciliaria:	 Galián
salía,	 baldeaba	 la	 vereda	 y	 atendía	 un	 kiosco	 en	 la	 esquina	 de	 su	 casa,	 en
Ciudadela.	 Luego	 de	 presentar	 la	 denuncia	 ante	 el	 Tribunal	 Oral	 Criminal
Federal	5	(TOF	5),	a	cargo	de	los	jueces	Daniel	Obligado,	Adriana	Palliotti	y
Leopoldo,	 se	 le	 revocó	 el	 beneficio.	 Tiempo	 después,	 como	 debía	 hacerse
diálisis	tres	veces	por	semana,	el	mismo	tribunal	ordenó	que	cumpliera	arresto
en	el	Hospital	Naval.	<<
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[69]	 Luis	Antonio	Falco	 fue	 el	 apropiador	 de	 Juan	Cabandié.	 Se	 desempeñó
como	agente	de	Inteligencia	de	la	Policía	Federal.	Según	se	pudo	reconstruir
en	 el	 juicio	 por	 la	 apropiación,	 trabajó	 con	 diversas	 identidades	 como
infiltrado.	En	2011	fue	condenado	a	18	años	de	prisión.	La	condena	fue	por
los	delitos	de	 retención	y	ocultación	de	un	menor	de	10	años,	 alteración	de
estado	 civil	 y	 falsedad	 ideológica	 de	 instrumento	 público.	 La	 pena	 fue
impuesta	por	el	período	que	va	desde	el	4	de	abril	de	1978,	cuando	Juan	fue
apropiado,	hasta	el	26	de	enero	de	2004,	día	en	que	recuperó	su	identidad.	<<
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[70]	 Enriqueta	 Estela	 Barnes	 de	 Carlotto,	 más	 conocida	 como	 Estela	 de
Carlotto,	nació	el	22	de	octubre	de	1930,	 en	 la	 ciudad	de	Buenos	Aires.	Es
hija	de	Miguel	Alejandro	Barnes	y	Edwig	Frances	May	Wauer,	se	recibió	de
maestra	 bachiller	 y	 se	 desempeñó	 como	maestra	 de	 grado	 y	 directora	 en	 la
Escuela	Nacional	N.º	102,	en	 la	 localidad	bonaerense	de	Coronel	Brandsen.
Se	 casó	 con	 Guido	 Carlotto,	 técnico	 químico,	 y	 tuvo	 cuatro	 hijos:	 Laura
Estela,	Claudia	Susana,	Guido	Miguel	y	Remo	Gerardo.

El	golpe	de	Estado	del	24	de	marzo	de	1976	dio	inicio	a	un	plan	sistemático
de	 secuestro	 y	 tortura	 de	 personas	 que,	 en	 muchos	 casos,	 también	 eran
asesinadas.	Además,	 se	apropiaban	de	 los	hijos	de	 los	secuestrados	y	de	 los
bebés	que	nacían	en	cautiverio	y	los	daban	ilegalmente	en	adopción.	Laura,	su
hija	 más	 grande	 y	 militante	 de	 la	 Juventud	 Universitaria	 Peronista,	 fue
secuestrada	 el	 26	 de	 noviembre	 de	 1977	 con	 un	 embarazo	 de	 tres	 meses.
Estuvo	 detenida	 desaparecida	 en	 el	 centro	 clandestino	 «La	 Cacha»,	 en	 La
Plata.

El	 26	 de	 junio	 de	 1978	 dio	 a	 luz	 a	 un	 niño	 que	 llamó	Guido	 y	 que	 le	 fue
arrebatado	y	dado	en	adopción.	El	25	de	agosto	fue	asesinada	por	el	personal
militar	del	Área	Operacional	114.

Estela	dejó	 la	docencia	y	 se	 abocó	de	 lleno	a	 la	búsqueda	de	 su	hija.	En	el
medio,	su	esposo	fue	secuestrado	y	torturado	durante	25	días.	A	fines	de	los
70,	Estela	se	unió	a	un	grupo	de	mujeres	unidas	por	la	misma	lucha:	encontrar
a	sus	hijos	y	nietos.	Estas	mujeres	se	convirtieron	en	las	Abuelas	de	Plaza	de
Mayo	 y	 su	 distintivo	 es	 usar	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 cabeza.	 Estela	 se
desempeñó	como	vicepresidenta	de	la	asociación	hasta	1989,	cuando	asumió
la	presidencia	(cargo	que	aún	ocupa).

En	democracia,	Estela	de	Carlotto	sufrió	dos	atentados.	En	2002,	una	ráfaga
de	balas	atravesó	el	frente	de	su	casa,	en	La	Plata.	Luego,	en	2009,	el	auto	de
su	custodio	fue	atacado	por	dos	desconocidos	que	le	rompieron	con	un	palo	el
vidrio	y	el	espejo	del	conductor.

El	 5	 de	 agosto	 de	 2014	 recuperó	 al	 nieto	 114,	 pero	 no	 fue	 uno	 más	 para
Estela.	Tras	treinta	y	seis	años	de	búsqueda	encontró	a	su	nieto	Guido,	quien
había	sido	anotado	el	2	de	junio	de	1978	como	Ignacio	Hurban.	Fue	adoptado
por	una	pareja	de	la	localidad	bonaerense	de	Olavarría.
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En	 cuarenta	 años,	Abuelas	 de	 Plaza	 de	Mayo	 restituyó	 la	 identidad	 de	 127
nietos	y	nietas.	Y	la	búsqueda	continúa.	<<
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[71]	Academias	Pitman.	Fundadas	en	1919,	y	con	la	mayoría	de	sus	alumnos	y
profesores	mujeres,	 brindaba	 el	 apoyo	 necesario	 para	 aprender	 el	 oficio	 de
secretaria	 con	 un	 programa	 que	 duraba	 once	 meses.	 Juan	 Jan,	 uno	 de	 sus
fundadores,	 tradujo	 al	 español	 el	 Sistema	 de	 Taquigrafía	 ideado	 por	 Isaac
Pitman	 en	 Inglaterra	 y,	 junto	 con	 un	 sistema	 de	 dactilografía,	 teneduría	 de
libros	y	secretariado,	integraron	el	programa	de	enseñanza	que	la	hizo	famosa.
Las	 décadas	 del	 40	 y	 del	 50	 fueron	 las	 de	 su	máximo	 esplendor,	 dictando
cursos	breves	que	brindaban	el	soporte	necesario	para	aspirar	a	una	posición
laboral	 superior.	 Concurrían	 masivamente	 personas	 de	 clase	 media.	 La
Academia	 cerró	 en	 1993,	 pero	 antiguos	 empleados	 retomaron	 el	manejo	 de
algunos	 de	 los	 institutos,	 con	 programas	 de	 estudios	 adaptados	 a	 la	 época
actual.	Más	del	10%	de	la	población	de	la	República	Argentina	ha	asistido	a
Pitman,	se	jactaba,	poco	antes	de	morir,	uno	de	sus	fundadores.	En	su	apogeo,
llegó	 a	 tener	 42	 sucursales	 en	 Capital	 Federal,	 el	 Gran	 Buenos	 Aires,	 las
provincias	del	interior	y	Uruguay.	<<
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[72]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Delia	María	Barrera	y	Ferrando.
<<
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[73]	Juventud	de	Trabajadores	Peronistas.	Fue	la	rama	sindical	de	Montoneros.
Se	lanzó	en	un	acto	el	1.º	de	mayo	de	1973	justo	entre	el	triunfo	electoral	de
Héctor	 J.	Cámpora,	 el	 11	 de	marzo,	 y	 su	 asunción,	 el	 25	 de	mayo.	La	 JTP
buscó	 romper	 le	 hegemonía	 de	 la	 burocracia	 sindical	 e	 iniciar	 a	 los
trabajadores	 en	 lo	 que	 para	 ellos	 era	 el	 comienzo	 de	 la	 revolución	 en
Argentina.	<<
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[74]	 Ley	 Antiterrorista	 Argentina	 o	 de	 Seguridad	 Nacional.	 Se	 trata	 de	 la
Ley	20.840,	promulgada	el	30	de	septiembre	de	1974.	La	aprobación	de	esta
norma	sin	que	se	formularan	enmiendas	al	proyecto	presentado	por	el	Poder
Ejecutivo,	 estuvo	 a	 tono	 con	 el	 espíritu	 represivo	 de	 la	 época.	 Consignaba
parámetros	 de	 discriminación	 ideológica	 y	 de	 represión	 político-sindical
(artículos	 del	 1	 al	 5).	 También,	 en	 los	 artículos	 6	 a	 9	 preveía	 sanciones
privativas	 de	 libertad	 y	 multa	 para	 aquellos	 que	 afectaran	 el	 patrimonio	 o
bienes	de	un	establecimiento.	El	 texto	de	 la	norma	completa	es	el	siguiente:
«Artículo	1.º.	Será	reprimido	con	prisión	de	tres	a	ocho	años,	siempre	que	el
hecho	no	constituyere	un	delito	más	severamente	penado,	el	que	para	lograr	la
finalidad	 de	 sus	 postulados	 ideológicos,	 intente	 o	 preconice	 por	 cualquier
medio,	alterar	o	suprimir	el	orden	institucional	y	 la	paz	social	de	 la	Nación,
por	 vías	 no	 establecidas	 por	 la	 Constitución	 Nacional	 y	 las	 disposiciones
legales	 que	 organizan	 la	 vida	 política,	 económica	 y	 social	 de	 la	 Nación.
Artículo	2.º.	Se	impondrá	prisión	de	dos	a	seis	años:	a)	Al	que	realice	actos	de
divulgación,	propaganda	o	difusión	tendiente	al	adoctrinamiento,	proselitismo
o	 instrucción	de	 las	 conductas	previstas	 en	el	 artículo	1.º;	b)	Al	que	hiciere
públicamente,	 por	 cualquier	 medio,	 la	 apología	 del	 delito	 previsto	 en	 el
artículo	1.º	o	de	sus	autores	o	partícipes;	c)	Al	que	tenga	en	su	poder,	exhiba,
imprima,	 edite,	 reproduzca,	 distribuya	 o	 suministre,	 por	 cualquier	 medio,
material	 impreso	 o	 grabado,	 por	 el	 que	 se	 informen	 o	 propaguen	 hechos,
comunicaciones	o	imágenes	de	las	conductas	previstas	en	el	artículo	1.º;	d)	Al
que	 tenga	 en	 su	 poder	 o	 emplee,	 sin	 autorización	 legal,	 una	 estación
transmisora	 de	 telecomunicaciones	 y	 al	 que	 la	 facilite	 o	 entregue	 sin	 la
pertinente	autorización.	Artículo	3.º.	Se	impondrá	prisión	de	dos	a	cinco	años:
a)	 Al	 que	 use	 o	 posea	 emblemas,	 insignias	 o	 distintivos	 que	 distingan	 o
representen	a	organizaciones	notoriamente	destinadas	a	realizar	las	conductas
previstas	en	el	artículo	1.º;	b)	A	los	redactores	o	editores	de	publicaciones	de
cualquier	tipo,	directores	y	locutores	de	radio	y	televisión,	o	responsables	de
cualquier	 medio	 de	 comunicación,	 que	 informen	 o	 propaguen	 hechos,
imágenes	o	comunicaciones	de	las	conductas	previstas	en	el	artículo	1.º;	c)	Al
que	 ilegítimamente	 usare	 o	 tuviere	 en	 su	 poder	 distintivos,	 uniformes	 o
insignias	correspondientes	a	las	Fuerzas	Armadas	o	de	Seguridad;	d)	Al	que
con	 el	 propósito	 de	 cometer	 el	 delito	 previsto	 en	 el	 artículo	 1.º,	 utilice
vestimentas	u	objetos	tendientes	a	disimular	o	alterar	su	aspecto	o	identidad,	o
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no	 correspondan	 a	 su	 actividad	 habitual.	 Artículo	 4.º.	 La	 autoridad	 judicial
podrá	decretar	la	clausura	preventiva	de	los	lugares	donde	se	llevan	a	cabo	las
actividades	enunciadas	en	los	artículos	1.º,	2.º	y	3.º.	Artículo	5.º.	Se	impondrá
prisión	de	 uno	 a	 tres	 años,	 a	 los	 que	 luego	de	 declarado	 ilegal	 un	 conflicto
laboral,	 por	 la	 autoridad	 competente,	 instiguen	 a	 incumplir	 las	 obligaciones
impuestas	por	dicha	decisión.	Artículo	6.º.	Será	reprimido	con	prisión	de	dos
a	seis	años	y	multa	de	diez	mil	a	un	millón	de	pesos,	si	no	resultare	un	delito
más	severamente	penado,	el	que,	con	ánimo	de	 lucro	o	maliciosamente,	con
riesgo	para	el	normal	desenvolvimiento	de	un	establecimiento	o	explotación
comercial,	 industrial,	 agropecuaria,	 minero	 o	 destinado	 a	 la	 prestación	 de
servicios,	 enajenare	 indebidamente,	 destruyere,	 dañare,	 hiciere	 desaparecer,
ocultare	 o	 fraudulentamente	 disminuyere	 el	 valor	 de	 materias	 primas,
productos	 de	 cualquier	 naturaleza,	 máquinas,	 equipos	 u	 otros	 bienes	 de
capital,	 o	 comprometiere	 injustificadamente	 su	 patrimonio.	 Las	 penas
señaladas	 se	 agravarán	 en	 un	 tercio:	 a)	 Si	 el	 hecho	 afectare	 el	 normal
suministro	 o	 abastecimiento	 de	 bienes	 o	 servicios	 de	 uso	 común;	 b)	 Si
condujere	al	 cierre,	 liquidación	o	quiebra	del	 establecimiento	o	explotación.
Las	 penas	 se	 elevarán	 en	 la	 mitad:	 a)	 Si	 el	 hecho	 causare	 perjuicio	 a	 la
economía	nacional;	b)	Si	pusiere	en	peligro	la	seguridad	del	Estado.	Artículo
7.º.	Será	reprimido	con	multa	de	cinco	mil	a	doscientos	mil	pesos,	el	que	por
imprudencia	 o	 negligencia	 o	 violando	 los	 deberes	 a	 su	 cargo,	 cometiere
alguno	 de	 los	 hechos	mencionados	 en	 el	 artículo	 anterior.	 La	 pena	 será	 de
prisión	de	seis	meses	a	dos	años	y	multa	de	diez	mil	a	trescientos	mil	pesos,
en	 los	supuestos	contemplados	en	 los	párrafos	segundo	y	 tercero	del	mismo
artículo.	 Artículo	 8.º.	 En	 las	 mismas	 penas	 incurrirán	 los	 directores,
administradores,	gerentes	o	liquidadores	de	una	persona	jurídica	o	colectiva,
que	a	sabiendas	prestaren	su	consentimiento	o	concurso	para	la	realización	de
los	actos	mencionados	en	los	artículos	6.º	y	7.º.	Artículo	9.º.	Será	reprimido
con	la	pena	establecida	en	el	artículo	277	del	Código	Penal	el	síndico	de	una
persona	jurídica	o	colectiva	que	en	conocimiento	de	los	hechos	mencionados
en	 el	 artículo	 6.º,	 no	 lo	 denunciare	 inmediatamente	 a	 la	 autoridad.	 La	 pena
será	de	dos	mil	a	cien	mil	pesos	si	 la	omisión	de	denuncia	se	 refiriere	a	 los
hechos	mencionados	en	el	artículo	7.º.	Artículo	10.	
A	los	condenados	por	la	comisión	de	los	delitos	previstos	en	esta	ley,	se	les
aplicarán	 las	 siguientes	 penas	 accesorias:	 a)	 Si	 fueren	 argentinos
naturalizados,	 al	 pérdida	 de	 la	 ciudadanía	 y	 al	 término	 de	 la	 condena	 la
expulsión	del	país;	b)	Si	 fueren	extranjeros,	 la	expulsión	del	país	al	 término
de	la	condena;	
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c)	El	comiso	del	material	y	de	los	objetos	de	cualquier	naturaleza,	que	hayan
sido	empleados	en	 la	 comisión	del	delito;	d)	La	clausura,	por	el	 término	de
tres	 meses	 a	 un	 año,	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 imprima,	 edita,	 distribuya,
suministre	material	o	propale	información,	relativo	a	los	delitos	previstos	en
los	artículos	1.º,	2.º	y	3.º.	En	caso	de	reincidencia	la	clausura	será	definitiva.
Artículo	11.	Las	penas	previstas	en	esta	ley	se	elevarán	en	la	mitad,	cuando	el
condenado	fuere	funcionario	o	empleado	público	en	los	términos	del	artículo
77	 del	 Código	 Penal.	 Asimismo	 se	 le	 aplicará	 inhabilitación	 absoluta	 y
perpetua.	 Artículo	 12.	 Los	 procesados	 por	 los	 delitos	 contemplados	 por	 la
presente	 ley	 no	 gozarán	 de	 la	 excarcelación;	 ni	 los	 condenados	 podrán
beneficiarse	 con	 la	 condena	 de	 ejecución	 condicional.	 Exceptúanse	 de	 la
presente	 disposición	 los	 procesados	 y	 condenados	 por	 los	 hechos
contemplados	en	el	artículo	7.º.	Artículo	13.	Será	competente	para	conocer	en
los	hechos	previstos	en	esta	ley	la	justicia	federal.	Artículo	14.	Comuníquese
al	Poder	Ejecutivo.	Dada	en	la	Sala	de	Sesiones	del	Congreso	Argentino,	en
Buenos	 Aires,	 a	 los	 veintiocho	 días	 del	 mes	 de	 setiembre	 del	 año	 mil
novecientos	setenta	y	cuatro».	<<
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[75]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Delia	María	Barrera	y	Ferrando.
<<
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[76]	Íd.	<<
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[77]	Íd.	<<
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[78]	 Julio	Simón,	ex	policía	 federal	conocido	como	Turco	Julián.	Durante	 la
última	dictadura	militar	 (1976-1983)	actuó	como	represor	y	 torturador	en	el
centro	 clandestino	 de	 detención	 Olimpo.	 En	 2006,	 fue	 condenado	 por	 la
Justicia	a	25	años	de	prisión	por	delitos	de	lesa	humanidad.	Su	sentencia	fue
la	 primera	 que	 se	 dio	 tras	 la	 anulación	 de	 las	 leyes	 de	 Punto	 Final	 y
Obediencia	 Debida	 en	 2003,	 que	 impidieron	 juzgar	 a	 los	 responsables	 de
crímenes	de	lesa	humanidad	durante	la	dictadura.	Actualmente,	se	encuentra
detenido	en	la	prisión	de	Marcos	Paz	y	está	siendo	juzgado	por	delitos	contra
181	 víctimas	 en	 los	 tres	 centros	 clandestinos	 de	 detención	 dependientes	 del
Primer	Cuerpo	del	Ejército	(Atlético,	Banco	y	Olimpo).	<<
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[79]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Delia	María	Barrera	y	Ferrando.
<<
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[80]	 «Teoría	 de	 la	 imprevisión»,	 figura	 jurídica	 contemplada	 en	 el	 Código
Civil	 de	 la	 República	 Argentina,	 cuando	 se	 modifican	 las	 circunstancias
existentes	al	tiempo	de	la	celebración	de	un	contrato.	El	ámbito	de	aplicación
es,	principalmente,	en	contratos	onerosos	de	ejecución	diferida	o	permanente.
Por	 una	 alteración	 extraordinaria	 e	 imprevisible	 se	 genera	 un	 desequilibrio
entre	 las	prestaciones	y	se	convierte	excesivamente	oneroso	el	contrato	para
una	 de	 las	 partes.	 Ante	 esto,	 el	 contratante	 perjudicado	 puede	 optar	 por
resolver	 (poner	 fin	 al	 contrato)	o	pedir	 la	 adecuación	del	 contrato	 (ajustarlo
para	que	no	sea	tan	oneroso	para	él).	<<
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[81]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Delia	María	Barrera	y	Ferrando.
<<
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[82]	Íd.	<<
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[83]	Íd.	<<
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[84]	Íd.	<<
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[85]	Íd.	<<
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[86]	Íd.	<<
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[87]	 Juan	 Carlos	 Falcón.	 Los	 sobrevivientes	 del	 circuito	 de	 detención	 ilegal
Club	Atlético-Banco-Olimpo	 lo	 señalaron	 como	partícipe	 de	 los	 traslados	 y
por	 ser	quien	 exigía	 a	 sus	 torturados	que	no	 lloraran	durante	 los	 tormentos.
Fue	 custodio	 del	 general	 Albano	 Harguindeguy	 y,	 según	 testimonios	 de
detenidos,	 solía	 abusar	 de	 las	 mujeres	 secuestradas.	 Al	 ser	 juzgado	 en	 esa
causa,	el	tribunal	consideró	que	no	había	suficientes	pruebas	para	condenarlo
y	 fue	 absuelto.	 Además,	 el	 Peregrino	 Fernández	 declaró	 que	 Falcón	 era	 el
nexo	 entre	 el	 FBI	 y	 el	Ministerio	 del	 Interior	 luego	 del	 golpe	 de	marzo	 de
1976.	<<
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[88]	Atlético,	Banco	y	Olimpo,	tres	centros	clandestinos	de	detención	y	tortura
durante	la	dictadura.	<<
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[89]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Delia	María	Barrera	y	Ferrando.
<<
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[90]	 Delia	 recordó	 los	 apodos	 de	 los	 torturadores:	 Doctor	 K,	 Poca	 Vida,
Colores,	 Violador	 Zapatilla	 Negra,	 El	 Turco	 Julián…	 Violador	 Zapatilla
Negra	 nunca	 pudo	 ser	 identificado.	 Fue	 el	 encargado	de	 informarle	 a	Delia
que	 sería	 liberada.	 En	 el	 juicio	 por	 la	 apropiación	 de	 Alejandro	 Sandoval
Fontana,	hijo	de	Liliana	Fontana	y	Pedro	Sandoval,	Delia	declaró:	«Me	sentó
en	una	silla,	me	preguntó	el	nombre	de	mi	primer	esposo	y	me	dijo	que	me
iban	a	dar	la	libertad.	A	la	noche	me	llevaron	al	sector	del	baño,	me	dieron	un
vestido,	 me	 destabicaron,	 me	 quitaron	 las	 cadenas	 de	 los	 pies	 y	 luego
Violador	Zapatilla	Negra	me	llevó	al	domicilio	de	mi	mamá».	<<
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[91]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Delia	María	Barrera	y	Ferrando.
<<
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[92]	Íd.	<<
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[93]	Daniel	Rafecas	es	abogado,	profesor	universitario	y	juez	federal.	Nació	el
5	de	agosto	de	1967,	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Está	casado	con	Viviana
Moscatelli,	con	quien	tiene	dos	hijos:	Camila	y	Andrés.	En	1990	se	recibió	de
abogado	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires
(UBA),	donde	también	se	graduó	Doctor	en	Ciencias	Penales.	Desde	1994	es
profesor	de	Derecho	Penal	y	tiene	a	cargo	las	materias	Teoría	del	Delito,	El
Delito	de	Tortura	y	Holocausto	y	Terrorismo	de	Estado.	Desde	1987	trabaja
en	Tribunales	y	en	2004	se	hizo	cargo	del	Juzgado	Criminal	y	Correccional
Federal	N.º	3,	de	 la	Capital	Federal.	En	el	ámbito	académico,	se	especializó
en	el	estudio	de	los	delitos	de	lesa	humanidad.	Su	tesis	doctoral	se	llamó	«El
crimen	de	tortura	en	el	Estado	de	derecho	y	en	el	Estado	autoritario».	Escribió
Historia	de	 la	 solución	 final.	Una	 indagación	de	 las	etapas	que	 llevaron	al
exterminio	 de	 los	 judíos	 europeos	 (2014).	 Su	 juzgado	 investigó	 causas	 de
importante	 impacto	 mediático,	 como	 los	 sobornos	 en	 el	 Senado	 durante	 el
gobierno	del	presidente	Fernando	de	la	Rúa,	las	irregularidades	en	la	venta	de
la	 imprenta	 Ciccone	 Calcográfica,	 los	 vínculos	 societarios	 entre	 la	 familia
Kirchner	 y	 empresarios	 en	 Hotesur,	 los	 supuestos	 enriquecimientos	 ilícitos
del	 ex	 funcionario	 José	 López	 y	 del	 ex	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	César
Milani,	la	denuncia	del	fallecido	fiscal	Alberto	Nisman	contra	la	ex	presidenta
Cristina	Fernández	de	Kirchner	por	encubrimiento	en	el	atentado	de	la	AMIA.
También	 tiene	a	cargo	 la	causa	del	Primer	Cuerpo	del	Ejército	en	 la	que	se
investigan	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 durante	 la	 dictadura	 entre	 1976	 y
1983.	Entre	los	200	procesados	por	Rafecas	se	destacó	el	ya	muerto	genocida
Jorge	Rafael	Videla.	<<
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[94]	 Fernando	 Nadra.	 Abogado,	 ensayista	 político,	 orador,	 fue	 uno	 de	 los
máximos	dirigentes	del	comunismo	argentino.	Se	inició	en	la	vida	política	en
1931	como	dirigente	estudiantil	en	la	toma	del	Colegio	Nacional	Mitre,	en	la
ciudad	 de	 Tucumán,	 con	 apenas	 14	 años.	 Poco	 después	 es	 designado
presidente	de	la	Federación	de	Estudiantes	Secundarios	de	Tucumán.	Estudió
en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Córdoba,	 donde	 fue
presidente	del	Centro	de	Estudiantes.	Llegó	a	ser	presidente	de	la	Federación
Universitaria	 de	 esa	 provincia	 y	 fue	 designado	 secretario	 general	 de	 la
Federación	Universitaria	Argentina	(FUA).	Se	afilió	al	Partido	Comunista	en
1939,	 lo	que	provocó	la	ruptura	con	su	familia.	En	1945,	cuando	irrumpe	el
peronismo	 en	 la	 vida	 política	 nacional,	 Nadra	 se	 recibió	 de	 abogado.	 De
regreso	 en	 San	 Miguel	 de	 Tucumán,	 ejerció	 como	 abogado	 e	 integró	 el
Comité	 Provincial.	 Fue	 secretario	 de	 Educación	 y	 Propaganda	 del	 PC
tucumano	y	candidato	a	diputado	nacional	por	 la	Unión	Democrática	en	 las
elecciones	de	febrero	de	1946.	Tras	el	 triunfo	del	peronismo	sobre	 la	Unión
Democrática,	el	PC	convocó	a	 la	celebración	de	su	XI	Congreso	en	Buenos
Aires,	al	que	Nadra	asistió	como	delegado.	Luego	viajó	a	Buenos	Aires	para
integrar	 la	dirección	del	Comité	Capital	 (CC).	Fue	miembro	de	 la	 comisión
electoral	del	PC	(1948)	y	encargado	del	Agit-Prop	en	los	comités	regionales
de	la	capital	(1949).	En	1960,	un	año	después	de	la	Revolución	Cubana,	viajó
a	 La	 Habana	 para	 participar	 del	 Primer	 Encuentro	 Latinoamericano	 de
Solidaridad	 con	 Cuba,	 en	 el	 que,	 además	 de	 la	 delegación	 comunista,
asistieron	John	W.	Cooke,	Abel	Alexis	Lattendorf	y	Lisandro	Viale.	Participó
en	 la	 redacción	 del	 documento	 final	 junto	 con	 Salvador	 Allende	 y	 David
Álfaro	 Siqueiros.	 En	 esa	 oportunidad	 tuvo	 dos	 encuentros	 con	 el	 Che
Guevara.	En	1972,	en	vísperas	del	retorno	de	Perón	a	la	Argentina,	apareció
su	 libro	 Perón,	 hoy	 y	 ayer.	 En	 1973	 fue	 designado	 director	 del	 periódico
Nuestra	 Palabra,	 clausurado	 por	 la	 dictadura	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1976.
Convertido	en	la	principal	figura	pública	del	PC	argentino,	en	1974	mantuvo
una	serie	de	entrevistas	con	Perón.	Cuando	en	el	XVI	Congreso	(reunido	en
Buenos	Aires	en	noviembre	de	1986)	se	aprobó	una	autocrítica	respecto	de	la
política	 de	 conciliación	 con	 la	 dictadura	 militar,	 un	 viraje	 político	 y	 un
recambio	generacional	 en	 la	dirección,	Nadra	 fue	uno	de	 los	dirigentes	más
cuestionados.	 Marginado	 dentro	 del	 partido,	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1989	 se
entrevistó	 a	 título	 personal	 con	 el	 presidente	 Menem,	 lo	 que	 provocó	 una
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fuerte	 reacción	 en	 la	 dirección	 partidaria.	 Luego	 de	 una	 serie	 de	 cartas
dirigidas	a	la	dirección	y	de	un	debate	en	el	CC,	en	septiembre	de	1989,	fue
separado	 también	 de	 esta	 instancia	 partidaria.	 En	 mayo	 de	 1990,	 Nadra
presentó	 su	 renuncia	 haciendo	 público	 el	 documento	 «¿Por	 qué	 renuncié	 al
Partido	Comunista?».	Desde	 entonces,	 escribió	 regularmente	 notas	 políticas
para	 el	 diario	El	Cronista,	 hasta	 su	muerte	 en	 agosto	 de	 1995	 (Diccionario
biográfico	de	la	izquierda	argentina:	de	los	anarquistas	a	la	nueva	izquierda:
1870-1976,	de	Horacio	Tarcus.	Buenos	Aires,	Emecé,	2007).	<<
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[95]	 Jorge	 Canelles	 nació	 en	 Córdoba.	 De	 larga	 militancia	 sindical	 junto	 a
Agustín	 Tosco,	 fue	 uno	 de	 los	 gestores	 del	 Cordobazo	 en	 1969.	 Fue	 un
recordado	dirigente	sindical	de	los	obreros	de	la	construcción	de	esa	provincia
e	 integrante	del	 sindicalismo	combativo	cordobés	de	 los	años	60	y	70.	A	 lo
largo	de	su	vida,	le	pusieron	tres	veces	bombas	en	su	casa	de	Córdoba	y	debió
permanecer	en	la	clandestinidad	en	varias	oportunidades.	Durante	la	dictadura
se	 exilió	 un	 año	 en	Bulgaria,	 ya	 que	 era	 buscado	 por	 el	 Tercer	Cuerpo	 del
Ejército.	 «Son	más	 de	 60	 años	 de	 lucha	 y	 nunca	 pensamos	 en	 el	 beneficio
personal,	 ni	 siquiera	 tengo	 casa	 propia	 ni	 la	 tenía	 Tosco	 cuando	 murió»,
recordó	 Canelles	 en	 una	 de	 las	 últimas	 entrevistas	 que	 dio,	 al	 reflexionar
sobre	 su	 vida.	 Murió	 en	 2002,	 cuando	 era	 delegado	 de	 los	 estatales	 en	 la
Legislatura	 de	 la	 Ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 miembro	 de	 la	 Central	 de
Trabajadores	Argentinos	(CTA).	<<
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[96]	Secretos	en	rojo.	Un	militante	entre	dos	siglos,	de	Alberto	Nadra.	Buenos
Aires.	Corregidor.	2015.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	256



[97]	Íd.	<<
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[98]	 El	 periódico	 mural	 o	 periódico	 escolar	 es	 un	 medio	 de	 comunicación
sobre	 una	 temática	 variada	 que	 regularmente	 se	 elabora	 por	 los	 propios
alumnos	con	la	guía	del	maestro.	Aunque	suele	utilizarse	para	dar	a	conocer
efemérides,	sus	potencialidades	abarcan	otros	tópicos,	como	la	promoción	de
tradiciones	y	costumbres,	arte	y	cultura,	entre	otros.	<<
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[99]	 Juan	 Bosch.	 Político,	 escritor,	 historiador	 y	 docente	 dominicano.	 Fue
electo	presidente	de	la	República	Dominicana	en	1962,	cargo	que	asumió	por
un	breve	período	dado	que	fue	derrocado	siete	meses	después	de	asumir.	Fue
un	líder	de	la	oposición	dominicana	en	el	exilio	contra	el	régimen	de	Rafael
Leónidas	Trujillo	durante	más	de	veinticinco	años.	Además,	fue	fundador	de
dos	 de	 los	 principales	 partidos	 políticos	 dominicanos:	 el	 Partido
Revolucionario	 Dominicano	 (PRD),	 en	 1939,	 y	 el	 Partido	 de	 la	 Liberación
Dominicana	(PLD),	en	1973.	Destacado	cuentista,	 fue	autor	de	 los	 libros	de
relatos	breves	Camino	real	(1933),	Indios	(1935),	Dos	pesos	de	agua	(1941)	y
Ocho	cuentos	(1947).	Entre	sus	obras	históricas	y	políticas	se	destacan	títulos
como	Trujillo:	causas	de	una	tiranía	sin	ejemplo	(1961),	Composición	social
dominicana	(1978)	y	La	guerra	de	la	Restauración	(1982).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	259



[100]	 El	 gobierno	 de	 facto	 de	 1966,	 en	 manos	 del	 dictador	 Juan	 Carlos
Onganía,	decidió	 intervenir	 las	universidades	públicas	de	manera	que	ya	no
tuvieran	 la	 autonomía	 que	 les	 brindaba	 la	 Reforma	 Universitaria.	 Tras	 la
represión	 de	 la	 «Noche	 de	 los	 bastones	 largos»,	 cientos	 de	 profesores
universitarios	fueron	despedidos,	renunciaron	a	sus	cátedras	y	abandonaron	el
país.	 Por	 la	 intervención	 de	 los	 militares	 en	 los	 contenidos	 educativos,	 la
matrícula	de	estudiantes	sufrió	una	caída	que	se	acentuó	con	la	 intención	de
promover	 restricciones	en	el	 ingreso	a	 las	casas	de	altos	estudios	de	 todo	el
país.	Durante	el	verano	de	1970,	el	gobierno	de	Onganía	decidió	implementar
a	 nivel	 nacional	 un	 examen	 de	 ingreso	 a	 la	 universidad.	 El	 nuevo	 sistema,
proyectado	en	base	a	 la	doctrina	de	Seguridad	Nacional,	 intentaba	poner	un
freno	 al	 crecimiento	 de	 la	 matrícula	 universitaria	 y	 su	 concentración.	 La
medida	 fue	 resistida	 por	 el	 movimiento	 estudiantil	 y	 amplios	 sectores
populares.	 La	 lucha	 y	 la	 organización	 de	 los	 estudiantes,	 junto	 con	 sus
alianzas	 con	 fracciones	 del	 movimiento	 obrero,	 permitieron	 derrotar	 la
política	limitacionista	en	las	universidades	de	casi	todo	el	país.	<<
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[101]	En	su	libro,	Alberto	Nadra	cuenta	cómo	funcionó	la	unión	de	las	distintas
ramas	 juveniles	 de	 los	 partidos	 principales	 durante	 los	 70,	 que	 se	 dio	 en
llamar	 Juventudes	Políticas	Argentinas	y	que	hacia	 fines	de	 la	dictadura,	en
1982,	 adoptó	 el	 nombre	 de	MoJuPo	 (Movimiento	 de	 Juventudes	 Políticas).
«Comienza	en	la	década	del	70	—meses	después	de	que	Lanusse	se	pusiera	al
frente	de	la	Junta—	cuando	las	juventudes	de	los	partidos	políticos	populares
—principalmente	JP,	FJC	y	JR—	participaron	de	la	llamada	Marcha	contra	el
Hambre:	una	batalla	campal	en	las	calles	de	Buenos	Aires,	convocada	por	la
Intersindical	 (con	Agustín	 Tosco	 a	 la	 cabeza),	 para	 repudiar	 a	 la	 dictadura.
Dos	años	después,	las	juventudes	volvieron	a	confluir	para	liberar	a	los	presos
en	Devoto,	luego	del	triunfo	de	Cámpora,	aquella	madrugada	del	26	de	mayo
de	1973.	Hasta	aquel	momento	la	unidad	—salvo	en	acciones	casuales—	de
peronistas,	radicales,	comunistas,	socialistas,	 intransigentes	y	democristianos
era	un	imposible.	Para	peor,	vista	con	temor	reaccionario	y	mucho	sectarismo
por	 la	 mayoría	 de	 las	 dirigencias	 partidarias.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 luego
llamada	“primavera	camporista”,	se	produjo	una	explosión	de	masas	a	partir
de	 las	 actividades	 de	 las	 JP	 Regionales.	 En	 conjunto,	 con	 la	 Fede	 y	 otras
fuerzas,	movilizaban	entre	cincuenta	mil	y	cien	mil	personas,	sólo	en	capital,
duplicando	 la	 cifra	 con	 las	marchas	 en	 las	 ciudades	 del	 interior,	 como,	 por
ejemplo,	para	el	 repudio	al	golpe	de	Estado	contra	Salvador	Allende	o	a	 las
modificaciones	 represivas	 al	 Código	 Penal	 durante	 el	 gobierno	 del	 propio
Perón.	Los	carteles	conjuntos	JP-FJC	no	son	una	casualidad,	ni	están	armados
a	gusto	del	fotógrafo:	expresan	la	voluntad	de	unidad	acuñada	en	el	trabajo	de
años	—1971	 a	 1976—,	 cortada	 a	 sangre	 y	 fuego,	 primero,	 por	 la	 Triple	A
(Alianza	 Anticomunista	 Argentina)	 y,	 luego,	 con	 el	 recrudecimiento	 del
terrorismo	 de	 Estado	 con	 la	 última	 dictadura.	 Pocas	 semanas	 después	 de
concretado	 el	 golpe,	 un	 grupo	 de	 dirigentes	 de	 las	 juventudes	 de	 los
principales	 partidos	 comenzamos	 una	 temeraria	 (dado	 el	 momento	 y	 las
condiciones)	escalada	de	reuniones	clandestinas	o	semipúblicas	en	embajadas,
clubes	y	hasta	locales	partidarios,	algunas	con	graves	consecuencias.	Dijeron
presente	 sectores	 de	 la	 diezmada	 JP,	 JR,	 FJC,	 socialistas	 (“unificados”	 y
“auténticos”),	democristianos	de	izquierda	y	la	firme	presencia	de	la	Juventud
Intransigente	—que	convocó	a	muchos	perseguidos	y	 les	dio	cobijo	político
—.	 Pese	 al	 duro	 clima	 represivo,	 se	 lograron	 plasmar	 pronunciamientos
conjuntos:	el	repudio	al	plan	económico	de	Martínez	de	Hoz;	la	adhesión	a	la
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Central	 Única	 de	 Trabajadores	 Argentinos	 (CUTA);	 por	 la	 libertad	 de	 los
presos	y	el	esclarecimiento	de	la	situación	de	los	desaparecidos.	(…)	En	1977
hubo	 un	 pronunciamiento	 conjunto	 contra	 la	 política	 económica	 que
personificaba	José	Alfredo	Martínez	de	Hoz,	y	en	1978,	por	la	Paz	con	Chile.
En	1979,	se	constituyó	la	Confluencia	Multisectorial	Juvenil	por	la	Paz	en	el
Beagle	—con	León	Gieco	cantando	“Sólo	le	pido	a	Dios”	en	Vélez,	en	el	acto
de	 cierre—,	 cuando	 las	 dictaduras	 nos	 pusieron	 al	 borde	 de	 la	 guerra.	 Las
juventudes	 también	 organizaron	 marchas	 conjuntas	 a	 la	 iglesia	 de	 San
Cayetano,	con	el	movimiento	obrero	(la	CUTA,	los	25,	la	CGT	de	Ubaldini)
por	“Pan,	Paz	y	Trabajo”,	enfrentando	la	represión	militar	en	minibatallas	por
todo	el	barrio	de	Liniers.	O	la	conmovedora	movilización	ante	la	visita	de	la
Comisión	 Interamericana	 de	 Derechos	 Humanos	 (CIDH),	 con	 miles	 de
personas	 desafiando	 los	 Falcon,	 las	 fotos	 y	 las	 amenazas,	 en	 Avenida	 de
Mayo	 al	 760,	 donde	 funcionó	 la	 OEA.	 Familiares	 y	 amigos	 formularon
valientes	 denuncias,	 con	 el	 apoyo	 de	 centenares	 de	 comités	 partidarios	 y
juveniles	 de	 “recepción	 de	 denuncias	 y	 apoyo	 a	 los	 familiares”.	 Las
juventudes	 políticas	 tuvieron	 su	 propio	 encuentro,	 y	 entregaron	 una
declaración	conjunta	y	documentación	de	casos	concretos.	Ya	antes,	en	1978,
se	había	constituido	el	Seminario	Juvenil	de	la	ADPH,	que	acuñó	la	consigna-
denuncia	acerca	de	“El	delito	de	 ser	 joven”,	pues	 los	estudios	 realizados	en
plena	 dictadura	 demostraron	 que	 más	 del	 80%	 de	 los	 desaparecidos	 eran
jóvenes;	 la	 mayoría	 trabajadores,	 seguidos	 por	 los	 estudiantes.	 Una
delegación	de	dirigentes	juveniles	acompañó,	asimismo,	a	las	Madres	en	sus
primeras	 movilizaciones,	 recibiendo	 los	 gases	 con	 los	 que	 inútilmente
pretendieron	 ahogar	 a	 las	 mujeres	 del	 pañuelo	 blanco.	 Sobre	 el	 fin	 del
régimen,	 la	movilización	conjunta	con	 la	CGT	a	 la	Plaza	el	30	de	marzo	de
1982.	 Luego,	 ante	 el	 intento	 manipulador	 de	 la	 dictadura,	 se	 levantaron
consignas,	escritas	en	carteles	de	la	época,	como	“Malvinas	sí,	dictadura	no”
o	 “Malvinas	 sí,	 democracia	 también”.	 Tampoco	 estos	 hechos	 fueron
“espontáneos”,	sino	organizados,	producto	de	la	marcha	acordada	en	decenas
de	 comités	 conformados	 con	 reclamos	 y	 banderas	 propias	 en	 colegios,
universidades,	barrios,	que	fueron	los	mismos	que	concurrieron	a	repudiar	a	la
cúpula	militar	 cuando	 su	 derrota.	 Sólo	 este	 recorrido	 explica	 el	 renacer	 del
MoJuPo	en	1982»	 (Secretos	 en	 rojo.	Un	militante	 entre	dos	 siglos,	 ob.	 cit.,
pp.	246-248).	<<
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[102]	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos	(CIDH).	Es	una	de	 las
dos	entidades	del	sistema	interamericano	de	protección	de	derechos	humanos.
Tiene	 su	 sede	 en	 Washington	 y	 está	 integrada	 por	 siete	 personas	 de
reconocida	trayectoria,	electas	a	 título	personal	y	no	como	representantes	de
ningún	gobierno.	Es	un	órgano	de	la	OEA	creado	para	promover	la	defensa	de
los	 derechos	 humanos,	 además	 de	 servir	 como	 órgano	 consultivo	 en	 esta
materia.	 Fue	 creada	 por	 resolución	 de	 la	 Quinta	 Reunión	 de	 Consulta	 de
Ministros	de	Relaciones	Exteriores,	en	Santiago	de	Chile,	en	1959.	<<
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[103]	Comisión	de	los	25.	Fue	un	conglomerado	de	sindicatos	que	enfrentó	a	la
dictadura	militar.	Conformada	a	fines	de	1977	por	los	sindicatos	de	taxistas,
obreros	 navales,	 camioneros,	 mineros,	 cerveceros,	 entre	 otros,	 la	 Comisión
incluyó	 entre	 sus	 reivindicaciones	 la	 liberación	 de	 dirigentes	 y	 delegados
presos,	 la	 restauración	 de	 la	 legislación	 laboral	 y	 sindical,	 al	 tiempo	 que
luchaba	 contra	 la	 política	 económica	 de	 la	 dictadura	 y	 por	 el	 regreso	 de	 la
democracia.	Convocó	al	primer	paro	general	contra	la	dictadura	el	27	de	abril
de	 1979.	 La	 Comisión	 de	 los	 25	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 afluentes	 que
derivarían	 en	 la	 conformación	 de	 la	 CGT-Brasil	 y	 de	 sus	 filas	 salió	 su
secretario	general	Saúl	Ubaldini,	que	militaba	en	el	 sindicato	de	cerveceros.
<<
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[104]	 CGT-Brasil.	 Fue	 una	 central	 obrera	 surgida	 en	 1979	 a	 partir	 de	 un
proceso	en	el	que	convergen	varias	corrientes	gremiales	que	enfrentaban	a	la
dictadura	 militar.	 Se	 llamaba	 así	 porque	 su	 sede	 se	 encontraba	 en	 la	 calle
Brasil,	 en	 el	 barrio	 porteño	 de	 Constitución,	 y	 en	 oposición	 a	 la	 CGT-
Azopardo,	 de	menor	 confrontación	 con	 la	 dictadura,	 que	 contó	 con	 el	 aval
para	ocupar	la	sede	histórica	de	la	CGT.	El	principal	afluente	que	converge	en
la	 fundación	 de	 la	CGT-Brasil	 fue	 la	Comisión	 de	 los	 25,	 nucleamiento	 de
sindicatos	enfrentados	con	la	dictadura	y	del	que	participaba	Ubaldini.	Entre
otras	medidas,	la	CGT-Brasil	convocó	al	paro	general	el	22	de	julio	de	1981.
El	7	de	noviembre	convocó	a	lo	que	sería	la	primera	manifestación	masiva	en
contra	 del	 gobierno	militar:	 una	movilización	 por	 las	 calles	 de	 Liniers	 que
culminaría	con	un	acto	ante	más	de	diez	mil	personas.	Finalmente,	el	30	de
marzo	de	1982	convocó	a	una	jornada	de	lucha	que	fue	brutalmente	reprimida
en	Plaza	de	Mayo.	<<
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[105]	30	de	marzo	de	1982.	Ese	día	la	CGT-Brasil	de	Saúl	Ubaldini	convocó	a
una	 movilización	 a	 la	 Plaza	 de	 Mayo.	 La	 premisa	 era	 «decir	 basta	 a	 este
Proceso	que	ha	logrado	hambrear	al	pueblo,	sumiendo	a	miles	de	trabajadores
en	la	indigencia	y	la	desesperación».	La	Plaza	de	Mayo	y	la	zona	céntrica	de
la	 capital	 estaban	 cercadas	 por	 las	 fuerzas	 represivas.	 Es	 por	 esto	 que	 los
manifestantes	 no	 pudieron	 acercarse	 al	 lugar	 y	 hubo	 corridas	 por	 las	 calles
cercanas	a	la	Casa	de	Gobierno,	con	heridos	y	detenidos.	<<
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[106]	La	APBA	fue	el	antecedente	de	la	Unión	de	Trabajadores	de	Prensa	de
Buenos	Aires	(UTPBA),	una	de	las	organizaciones	sindicales	que	representa	y
nuclea	a	 los	periodistas,	 trabajadores	de	prensa	y	comunicadores	sociales	de
la	ciudad	de	Buenos	Aires	(CABA)	y	el	Gran	Buenos	Aires.	La	UTPBA	nació
en	 septiembre	 de	 1986	 y	 es	miembro	 de	 la	 Federación	 Latinoamericana	 de
Periodistas	(FELAP).	<<
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[107]	«Somos	cinco	mil»	o	«Estadio	Chile»	o	«Canto	qué	mal	me	sales».	Fue
escrito	 por	 el	 cantor	 chileno	Víctor	 Jara	 durante	 su	 detención	 en	 el	Estadio
Chile,	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1973,	 pocas	 horas	 antes	 de	 ser	 asesinado.	 El
abogado	y	militante	comunista	Boris	Navia	fue	quien	compartió	con	Jara	las
hojas	en	las	que	escribió	el	texto.	El	artista	anotó	cuanto	brotó	de	su	mente	y
le	entregó	los	papeles	a	Boris,	quien	los	escondió	y	preservó.	<<
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[108]	Agencia	 de	Noticias	 Prensa	Latina	 (PL-Cuba).	Con	 sede	 central	 en	La
Habana	y	con	corresponsales	en	31	países	y	colaboradores	en	otras	decenas
de	naciones,	fue	fundada	el	16	de	junio	de	1959,	por	iniciativa	de	Fidel	Castro
y	 del	 Che	 Guevara,	 y	 contó	 con	 el	 apoyo	 del	 periodista	 argentino	 Jorge
Ricardo	Masetti,	su	primer	director	general.	En	el	núcleo	inicial	de	periodistas
se	 encontraban	 Gabriel	 García	 Márquez,	 Rodolfo	 Walsh,	 Rogelio	 García
Lupo	y	Carlos	María	Gutiérrez.	<<
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[109]	Es	el	último	escrito	del	intelectual,	periodista	y	escritor	Rodolfo	Walsh.
El	25	de	marzo	de	1977,	un	día	antes	de	ser	secuestrado	y	desaparecido	por	la
dictadura	 cívico-militar,	 Walsh	 envió	 copias	 de	 la	 carta	 por	 correo	 a	 los
medios	 y	 corresponsales	 extranjeros	 en	 Argentina.	 Allí	 denunciaba	 el	 plan
que	los	sectores	dominantes	venían	preparando	desde	hacía	mucho	tiempo	y
que	 ya	 habían	 puesto	 en	 marcha	 con	 el	 autodenominado	 Proceso	 de
Reorganización	Nacional	iniciado	con	el	golpe	de	Estado	del	24	de	marzo	de
1976.	Minutos	después,	mientras	se	alejaba	del	buzón	caminando	por	la	calle,
fue	interceptado	por	un	grupo	de	tareas	perteneciente	a	la	ESMA.	El	objetivo
del	 grupo	 era	 capturarlo	 ileso,	 pero	 no	 pudieron	 hacerlo:	 cuando	 Walsh
percibió	 el	 peligro,	 resistió	 el	 secuestro	 con	 una	 pistola	 calibre	 22	 corto,
logrando	herir	a	uno	de	sus	atacantes.	Como	respuesta,	recibió	una	ráfaga	de
ametralladora	 que	 lo	 dejó	moribundo.	 El	 grupo	 de	 tareas	 se	 lo	 llevó	 en	 un
vehículo	y	desde	ese	día	integra	la	lista	de	desaparecidos.	<<
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[110]	 Este	 dato	 se	 conoció	 cuando	 fueron	 desclasificados	 parcialmente	 los
documentos	que	la	CIA	emitía	durante	la	dictadura.	<<
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[111]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Alberto	Nadra.	<<
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[112]	Organización	 Internacional	de	Periodistas	 (OIP).	Nació	por	un	 acuerdo
adoptado	 entre	 el	 3	 y	 el	 8	 de	 junio	 de	 1946	 en	 el	 marco	 de	 un	 Congreso
Internacional	 de	 Periodistas,	 celebrado	 en	 Copenhague.	 La	 constitución
efectiva	 de	 la	 OIP	 tuvo	 lugar	 un	 año	 después	 en	 otro	 congreso	 reunido	 en
Praga,	con	la	participación	de	periodistas	de	28	países.	La	OIP	es	considerada
la	 continuadora	 de	 las	 mejores	 tradiciones	 de	 dos	 organizaciones,	 la
Federación	 Internacional	de	Periodistas	y	 la	Federación	 Internacional	de	 los
Países	Aliados	o	Libres.	Es	la	mayor	organización	que	agrupa	a	periodistas	de
cualquier	parte	del	mundo.	<<
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[113]	 Aquí	 y	 Ahora.	 Nació	 en	 julio	 de	 1982,	 poco	 después	 de	 la	 derrota
argentina	en	Malvinas,	y	fue	fundada	por	destacados	miembros	de	la	FJC.	Fue
una	revista	quincenal,	pensada	como	uno	de	los	órganos	de	difusión	del	PC.
En	 el	 staff	 convivían	 militantes	 y	 periodistas.	 El	 director	 fue	 el	 dirigente
Francisco	Cacho	Álvarez	y	el	consejo	editorial	estaba	compuesto,	entre	otros,
por	 Jorge	 Sigal,	 Jorge	 Garrido	 y	 Alberto	 Nadra.	 Por	 el	 peso	 que	 tenía
entonces	 la	 Fede,	 la	 publicación	 llegó	 a	 tener	 una	 tirada	 de	 cincuenta	 mil
ejemplares.	Funcionó	hasta	1986.	<<
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[114]	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Argentina	 (PCA).	 Fundado	 el	 6	 de	 enero	 de
1918	 con	 el	 nombre	 Partido	 Socialista	 Internacional,	 tras	 la	 ruptura	 con	 el
Partido	Socialista	 y	 en	 adhesión	 a	 la	Revolución	 de	Octubre	 y	 a	 la	Tercera
Internacional	 leninista.	 Desde	 su	 origen	 mantuvo	 un	 alineamiento	 casi
automático	 con	 el	 Partido	 Comunista	 de	 la	Unión	 Soviética,	 lo	 que	 generó
roces	 con	 el	 resto	 de	 la	 izquierda	 nacional,	 que	 lo	 acusaba	 de	 cuidar	 los
intereses	geopolíticos	de	 la	URSS	sin	ocuparse	de	promover	una	 revolución
comunista	en	Argentina.	<<
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[115]	Revista	Nueva	Era.	Publicación	teórico-política	del	PCA,	editada	en	dos
épocas.	La	primera	fue	entre	1949	y	1976.	La	segunda,	con	el	 regreso	de	 la
democracia,	circuló	entre	1983	y	1987.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	276



[116]	Semanario	Propuesta.	Es	la	actual	revista	oficial	del	PCA.	Cuenta	con	16
páginas	 a	 color	 que	 se	 imprimen	 semanalmente	 o	 se	 pueden	 descargar	 del
sitio	del	partido	en	Internet.	<<
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[117]	 Con	 el	 regreso	 de	 la	 democracia	 en	 1983	 y	 tras	 haber	 apoyado	 a	 la
fórmula	 del	 Partido	 Justicialista	 que	 perdió	 las	 elecciones,	 el	 PC	 decidió
renovarse.	Según	el	relato	de	Alberto	Nadra	en	su	libro,	«entre	1983	y	1990
se	 jugaron	 la	 principales	 cartas	 de	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 “el	 viraje”	 del
Partido	 Comunista	 (…)	 que	 se	 trató	 del	 intento	 más	 serio	 —aunque
finalmente	fatal—	de	redefinir	la	línea	y	la	organización	del	partido».	Según
el	 dirigente,	 el	 viraje	 fue	 la	 última	 de	 las	 tentativas	 para	 prevenir	 que	 el
«partido	 estalle	 sin	 cauce».	 Una	 de	 sus	 intenciones	 era	 que	 el	 partido
restableciera	 su	 línea	 revolucionaria.	 Este	 intento	 de	 renovar	 el	 PCA
encontrará	su	máxima	expresión	en	el	XVI	Congreso	de	la	organización,	que
se	realizó	en	1986.	Uno	de	los	encargados	de	redactar	el	documento	final	de
ese	encuentro	fue	Alberto	Nadra.	<<
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[118]	 Asamblea	 Permanente	 por	 los	 Derechos	 Humanos	 (APDH).	 Es	 una
organización	no	gubernamental	 de	derechos	humanos	de	Argentina	 fundada
en	1975,	tres	meses	antes	del	golpe	militar	de	marzo	de	1976,	autoconvocada
por	 personas	 provenientes	 de	 los	 más	 diversos	 sectores	 sociales,	 políticos,
intelectuales,	 sindicales	y	 religiosos,	en	 respuesta	a	 la	creciente	situación	de
violencia	 que	por	 entonces	vivía	 el	 país.	Entre	 sus	miembros	 fundadores	 se
encuentran	el	entonces	obispo	de	Neuquén,	Jaime	de	Nevares,	el	ganador	del
Premio	Nobel	de	la	Paz	Adolfo	Pérez	Esquivel,	el	dirigente	socialista	Alfredo
Bravo,	 la	 prestigiosa	 política	 argentina	Alicia	Moreau	 de	 Justo,	 el	 dirigente
por	 los	derechos	humanos	Emilio	Mignone,	 el	 ex	presidente	Raúl	Alfonsín,
entre	 otros	 diversos	 referentes	 sociales,	 políticos	 y	 religiosos.	 La	 APDH
desempeñó	un	importante	papel	en	defensa	de	los	derechos	humanos	durante
la	dictadura,	apoyó	el	trabajo	de	la	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición
de	 Personas	 (Conadep)	 y	 continúa	 luchando	 contra	 la	 impunidad	 de	 los
crímenes	de	lesa	humanidad	cometidos	durante	la	dictadura.	<<
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[119]	Liga	Argentina	por	los	Derechos	del	Hombre	(LADH).	Es	una	institución
dedicada	 a	 la	 defensa,	 la	 promoción	 y	 la	 educación	 para	 los	 derechos
humanos.	«Luchamos	por	la	dignidad	de	los	seres	humanos,	por	su	derecho	a
ser	 protagonistas	 en	 la	 construcción	 de	 una	 sociedad	 donde	 la	 libertad	 y	 el
pleno	desarrollo	de	la	democracia,	el	pluralismo	sean	realidad»,	aseguran	en
su	página	web.	El	organismo	fue	creado	el	20	de	diciembre	de	1937	y	es	uno
de	los	más	antiguos	del	país	en	la	defensa	de	los	derechos	humanos.	Su	origen
está	 íntimamente	 vinculado	 a	 la	 situación	política	 de	 la	 época,	 dado	que	 en
1930	 tuvo	 lugar	el	primer	golpe	de	Estado.	Desde	 sus	 inicios,	 la	 institución
estuvo	 integrada,	 en	 forma	 democrática	 y	 pluralista,	 por	 personas
provenientes	de	distintas	extracciones	políticas	y	sociales.	<<
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[120]	Familiares	de	Desaparecidos	y	Detenidos	por	Razones	Políticas.	Es	una
organización	 civil	 argentina	 formada	 por	 familiares	 de	 las	 víctimas	 del
terrorismo	de	Estado,	que	comenzó	a	dar	sus	primeros	pasos	en	septiembre	de
1976,	en	respuesta	a	 la	desaparición	simultánea	de	24	personas	en	Córdoba.
Se	 constituyó	 formalmente	 en	 septiembre	 de	 ese	 año,	 convirtiéndose	 en	 el
primer	 organismo	 de	 derechos	 humanos	 de	 afectados	 directos	 por	 el
terrorismo	de	Estado.	Su	primera	aparición	pública	fue	el	8	de	marzo	de	1977,
cuando	los	diarios	La	Nación	y	La	Opinión	publicaron	su	primera	solicitada,
en	 la	 que	 reclamaban	 al	 jefe	 de	 la	 Junta	 Militar,	 el	 dictador	 Jorge	 Rafael
Videla,	la	«aparición	con	vida	de	los	desaparecidos	y	la	libertad	de	los	presos
políticos»,	a	menos	de	un	año	del	golpe	cívico-militar.	Actualmente	desarrolla
una	activa	labor	de	investigación,	denuncia	y	movilización.	<<
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[121]	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo.	Asociación	civil	de	defensa	de	los	derechos
humanos	que	tiene	como	finalidad	localizar	y	restituir	a	sus	legítimas	familias
todos	los	niños	secuestrados	y	desaparecidos	por	la	última	dictadura,	crear	las
condiciones	 para	 prevenir	 la	 comisión	 de	 ese	 crimen	 de	 lesa	 humanidad	 y
obtener	el	castigo	para	los	responsables.	Está	presidida	por	Estela	de	Carlotto
y	tiene	su	sede	central	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	<<
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[122]	 Madres	 de	 Plaza	 de	 Mayo.	 Uno	 de	 los	 principales	 organismos	 de
derechos	humanos	de	Argentina.	Se	conformó	durante	la	dictadura	con	el	fin
de	 recuperar	 con	 vida	 a	 los	 detenidos	 desaparecidos,	 inicialmente,	 y	 luego
para	 establecer	 quiénes	 fueron	 los	 responsables	 de	 los	 crímenes	 de	 lesa
humanidad	 y	 promover	 su	 enjuiciamiento.	 Se	 encuentran	 actualmente
divididas	en	dos	grupos:	el	grupo	mayoritario,	denominado	«Madres	de	Plaza
de	Mayo»	 y	 las	 «Madres	 de	 Plaza	 de	Mayo	Línea	 Fundadora».	 La	 idea	 de
estas	mujeres	de	reunirse	en	la	Plaza	de	Mayo	surgió	el	sábado	30	de	abril	de
1977,	 cuando	 el	 grupo	 inicial	 de	 14	 madres	 de	 detenidos	 y	 desaparecidos
estaba	 esperando	 que	 las	 atendiera	 el	 secretario	 del	 vicario	 castrense	 en	 la
Curia	 Metropolitana.	 Una	 de	 ellas,	 Azucena	 Villaflor,	 propuso	 entonces:
«Individualmente	no	vamos	a	conseguir	nada.	¿Por	qué	no	vamos	todas	a	la
Plaza	 de	 Mayo?	 Cuando	 vea	 que	 somos	 muchas,	 Videla	 tendrá	 que
recibirnos».	 La	 elección	 de	 la	 Plaza	 de	 Mayo	 se	 debió	 a	 que	 está	 situada
frente	a	la	Casa	Rosada	y	es	el	lugar	donde	tradicionalmente	se	han	efectuado
manifestaciones	políticas.	Las	14	madres	fueron	hasta	la	plaza	y	se	quedaron
de	 pie	 frente	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 Obligadas	 a
circular	por	las	fuerzas	policiales,	comenzaron	a	dar	vueltas	alrededor	de	un
monumento,	para	evitar	ser	expulsadas.	En	la	actualidad	continúan	realizando
sus	rondas	todos	los	jueves	por	la	tarde.	<<
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[123]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	a	Alberto	Nadra.	<<
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[124]	 Partido	UNITE.	 Para	 las	 elecciones	 legislativas	 de	 2005,	 el	 partido	 de
izquierda	Movimiento	Socialista	 de	 los	Trabajadores	 (MST)	 armó	un	 frente
que	 se	 llamó	MST-UNITE	con	 sectores	vinculados	al	peronismo,	al	 clero	y
con	 el	Movimiento	 por	 un	 Pueblo	Libre.	 Esta	 agrupación	 presentó	 a	Mario
Cafiero	como	candidato	a	senador	por	la	provincia	de	Buenos	Aires,	a	Vilma
Ripoll	como	candidata	a	diputada	nacional	y,	en	la	capital,	a	Patricia	Walsh	y
Agustín	 Vanella	 como	 candidatos	 a	 diputada	 y	 legislador.	 Luego	 de	 esta
presentación	 electoral,	 el	 frente	 se	 disolvió	 y	 el	 MST	 pasó	 a	 denominarse
MST-Nueva	Izquierda.	<<
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[125]	Los	100,	Agrupación	de	Periodistas	y	Trabajadores	de	la	Comunicación.
Fue	 una	 asociación	 de	 periodistas	 y	 comunicadores	 creada	 al	 calor	 de	 las
discusiones	 alrededor	 de	 la	 Ley	 26.522	 de	 Servicios	 de	 Comunicación
Audiovisual,	más	conocida	como	«Ley	de	Medios».	El	secretario	general	de
la	organización	fue	Hugo	Barcia,	mientras	que	Alberto	Nadra	ocupó	el	cargo
de	secretario	de	Organización.	«Celebramos	el	fallo	de	la	Corte	Suprema	de
Justicia	de	 la	Nación	que	declaró	 la	 constitucionalidad	de	 la	Ley	26.522	de
Servicios	de	Comunicación	Audiovisual,	porque	pone	fin	a	los	efectos	de	una
absurda	medida	cautelar	que	retrasó	durante	cuatro	años,	curiosamente	lo	que
dura	un	período	presidencial,	la	aplicación	completa	de	esta	norma	que	surgió
de	 las	 entrañas	 militantes	 del	 pueblo	 argentino.	 Un	 sueño	 acunado	 durante
treinta	 años,	 tres	 décadas	 de	 lucha	 para	 obtener	 una	 ley	 de	 medios	 de	 la
democracia,	que	superara	el	oprobio	del	decreto	22.285	de	Videla	y	Martínez
de	Hoz,	y	la	regresiva	reforma	de	los	años	90,	que	posibilitó	la	conformación
de	oligopolios,	dieron	como	resultado	esta	ley	a	la	que	la	distinguen	enormes
e	 inocultables	 calidades	 democráticas»,	 escribió	 la	 organización	 en	 un
comunicado	 en	 octubre	 de	 2013.	 La	 «Ley	 de	Medios»	 fue	 derogada	 por	 el
gobierno	de	Maurico	Macri	a	pocos	días	se	asumir	la	presidencia.	<<
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[126]	Agustín	Tosco.	Apodado	Gringo,	fue	un	dirigente	sindical	del	gremio	de
Luz	y	Fuerza,	de	ideología	marxista,	miembro	de	la	CGT	de	los	Argentinos	y
uno	 de	 los	 principales	 actores	 del	 Cordobazo.	 Está	 considerado	 uno	 de	 los
personajes	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 los	 70,	 destacado	 por	 la
influencia	 que	 alcanzó	 en	 el	 sindicalismo	 combativo,	 tanto	 en	 su	 Córdoba
natal	como	en	el	resto	del	país.	<<
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[127]	Navarrazo.	Conocido	 también	como	Contracordobazo.	Fue	un	golpe	de
Estado	 policial	 que	 derrocó	 al	 gobernador	 constitucional	 de	 la	 provincia	 de
Córdoba,	Ricardo	Obregón	Cano,	y	a	su	vicegobernador	Atilio	López,	el	27
de	febrero	de	1974.	Durante	la	noche,	un	comando	policial	 tomó	la	Casa	de
Gobierno,	 donde	 detuvo	 a	 Obregón	 Cano,	 López	 y	 otros	 funcionarios.
Coordinadamente,	 grupos	 parapoliciales	 dinamitaron	 el	 diario	 La	 Voz	 del
Interior,	 la	casa	del	gobernador	y	 la	del	ministro	de	Gobierno,	a	 la	vez	que
ocuparon	 las	 principales	 radios	 de	 la	 ciudad.	 Junto	 a	 los	 mandatarios,	 los
sediciosos	 detuvieron	 a	 unas	 70	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 la
Gobernación.	 El	 golpe	 fue	 convalidado	 por	 el	 gobierno	 nacional,	 liderado
entonces	por	Perón,	quien	luego	del	ataque	intervino	la	provincia	sin	reponer
en	 sus	 cargos	 a	 los	 representantes	 democráticos	 depuestos.	 Para	muchos,	 el
Navarrazo	es	considerado	un	antecedente	inmediato	de	la	dictadura	instalada
el	24	de	marzo	de	1976.	<<
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[128]	 Alianza	Anticomunista	Argentina	 (AAA).	 Conocida	 como	 «Triple	A»,
fue	un	grupo	parapolicial	y	terrorista	gestado	por	un	sector	del	peronismo,	la
Policía	 Federal	 y	 las	 Fuerzas	 Armadas	 argentinas,	 conectado	 con	 la	 logia
anticomunista	Propaganda	Due,	que	asesinó	a	artistas,	intelectuales,	políticos
de	izquierda,	estudiantes	y	sindicalistas,	además	de	utilizar	como	métodos	las
amenazas,	 las	 ejecuciones	 sumarias	 y	 la	 desaparición	 forzada	 de	 personas
durante	 la	 década	 de	 1970.	 El	 grupo	 fue	 responsable	 de	 la	 desaparición	 y
muerte	de	casi	700	personas.	Sus	acciones	fueron	catalogadas	como	delitos	de
lesa	humanidad	por	la	Justicia	en	2006,	lo	que	fue	confirmado	por	la	Cámara
Federal	en	2008.	En	 febrero	de	2016	 fueron	condenados	cuatro	civiles	y	un
policía	 bonaerense	 que	 integraron	 la	 organización	 paramilitar	 desde	 cargos
formales	 en	 el	Ministerio	 de	 Bienestar	 Social.	 Aunque	 en	 ese	momento	 su
liderazgo	fue	negado,	hoy	se	sabe	que	José	López	Rega,	secretario	personal	y
ministro	de	 los	presidentes	Cámpora,	Perón	y	Martínez	de	Perón,	 fue	quien
creó	y	 coordinó	 a	 la	Triple	A	para	 combatir	 a	 los	 sectores	 de	 izquierda	del
movimiento	peronista.	<<
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[129]	Alberto	Nadra,	ob.	cit.	<<
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[130]	La	abuela	llegó	en	1902,	bajo	las	polleras	de	la	madre,	de	una	zona	pobre
de	 Catalunya,	 al	 pie	 de	 los	 Pirineos.	 Fueron	 a	 Córdoba,	 donde	 el	 padre
(bisabuelo	 de	 Leo)	 hizo	 fortuna.	 Llegó	 a	 ser	 dueño	 de	 gran	 parte	 de	 Los
Boulevares,	 entonces	 zona	de	quintas	y	 campos	 al	 noroeste	de	 la	 ciudad	de
Córdoba.	Su	nombre	era	María	Leonor	Montserrat	Canelles	y	 su	historia	 es
triste:	 sus	 hermanos	 le	 hicieron	 firmar	 papeles	 al	 padre	 (en	 esa	 época	 era
común)	y	se	quedaron	con	casi	todas	las	propiedades,	dejándola	en	la	calle.	Se
enamoró	 de	 un	 marinero	 italiano	 de	 apellido	 Pautazzi,	 pero	 la	 familia	 se
opuso	en	forma	terminante	porque	no	era	catalán.	Él	partió	y	se	enlistó	para
combatir	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 donde	murió.	 Finalmente,	 se	 casó
obligada	 con	un	primo	hermano,	Ramón	Canelles	Montserrat,	 por	 lo	que	 le
quedó	 el	 curioso	nombre	de	María	Leonor	Montserrat	Canelles	 de	Canelles
Montserrat.	<<
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[131]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	a	Alberto	Nadra.	<<
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[132]	Íd.	<<
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[133]	Íd.	<<
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[134]	Íd.	<<
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[135]	Ordinary	 People.	 Estrenada	 en	 1980	 en	Argentina	 con	 el	 título	Gente
como	uno.	Es	una	película	estadounidense	dirigida	por	Robert	Redford,	con
Donald	 Sutherland,	 Mary	 Tyler	 Moore,	 Timothy	 Hutton	 y	 Elizabeth
McGovern	en	los	papeles	principales.	El	filme	muestra	las	relaciones	de	una
familia	 tipo	 —padre,	 madre	 y	 dos	 hijos—	 que	 se	 ven	 alteradas	 por	 un
accidente	ocurrido	en	un	bote,	en	el	que	muere	el	mayor	de	los	hermanos.	El
menor,	 agobiado	 por	 la	 culpa	 de	 haber	 sobrevivido,	 intenta	 suicidarse	 y	 es
internado	 durante	 un	 tiempo	 en	 un	 neuropsiquiátrico.	 La	 película	 narra	 el
regreso	al	hogar	del	joven	y	los	problemas	que	debe	enfrentar	entre	la	frialdad
de	su	madre	y	la	impostada	alegría	de	su	padre.	<<
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[136]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	a	Alberto	Nadra.	<<
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[137]	Íd.	<<
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[138]	 La	Multipartidaria	 Nacional.	 Mejor	 conocida	 como	 la	 Multipartidaria,
fue	una	instancia	de	acción	política	conjunta	creada	en	1981	e	integrada	por	la
Unión	 Cívica	 Radical,	 el	 Partido	 Justicialista,	 el	 Partido	 Intransigente,	 La
Democracia	Cristiana	y	el	Movimiento	de	Integración	y	Desarrollo,	que	tuvo
como	objetivo	presionar	a	la	dictadura	militar	para	que	abandonara	el	poder	y
restableciera	la	democracia.	Se	disolvió	el	10	de	diciembre	de	1983,	una	vez
que	asumió	la	presidencia	Raúl	Alfonsín.	<<
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[139]	 Dalmiro	 Flores.	 Fue	 un	 obrero	 metalúrgico	 salteño	 asesinado	 por	 las
fuerzas	 represivas	 de	 la	 dictadura	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1982,	 durante	 una
marcha	en	la	que	la	Multipartidaria	reclamaba	por	el	retorno	de	la	democracia
tras	la	derrota	argentina	en	Malvinas.	Flores	tenía	28	años	y	fue	asesinado	de
un	 balazo	 a	 cinco	metros	 de	 distancia,	 en	 la	 esquina	 de	 Bolívar	 e	Hipólito
Yrigoyen,	 donde	 murió	 desangrado.	 Según	 la	 versión	 oficial,	 el	 joven	 «no
acató	la	voz	de	alto	que	se	le	impartió»	y	un	policía	de	civil	le	disparó	frente
al	 Cabildo.	 Tiempo	 después,	 el	 padre	 de	 Dalmiro	 explicó	 que	 su	 hijo	 «no
escuchó	la	voz	de	alto	porque	era	sordo».	<<
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[140]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	a	Alberto	Nadra.	<<
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[141]	Íd.	<<
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[142]	Íd.	<<
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[143]	Íd.	<<
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[144]	Íd.	<<
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[145]	Íd.	<<
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[146]	Íd.	<<
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[147]	Íd.	<<
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[148]	Daniel	Campione	nació	el	16	de	marzo	de	1959,	en	la	ciudad	de	Buenos
Aires.	 Está	 casado	 y	 tiene	 una	 hija.	 Es	 abogado	 y	 magíster	 en	 Ciencias
Políticas.	Desde	1993	se	desempeña	como	profesor	de	Teoría	del	Estado,	en
la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires.	 Con	 17	 años,
comenzó	a	participar	en	el	Partido	Comunista,	donde	militó	desde	1976	hasta
1985.	En	1982	fue	detenido	dos	veces.	La	primera	vez	estuvo	preso	11	días
por	participar	en	una	movilización	de	protesta	por	la	rendición	en	Malvinas.
Meses	después	fue	detenido	por	repartir	volantes	en	la	Facultad.

www.lectulandia.com	-	Página	309



En	1984	 se	 recibió	de	Abogado	en	 la	UBA	y	 luego,	 en	1996,	 consiguió	un
posgrado	 en	 Ciencias	 Políticas,	 en	 la	 Universidad	 de	 San	 Martín.	 Se
desempeñó	 como	 docente	 en	 la	 Universidades	 Nacional	 de	 La	 Plata,	 en	 la
Universidad	Nacional	 de	Lomas	de	Zamora	 y	 en	 la	Universidad	de	Buenos
Aires,	 donde	 actualmente	 desarrolla	 su	 tarea.	 Su	 trabajo	 como	 docente	 está
abocado,	 principalmente,	 a	 la	 historia	 contemporánea	 argentina.	 De	 hecho,
sus	 trabajos	 son,	 especialmente	 en	 los	últimos	veinte	 años,	 sobre	 la	historia
del	movimiento	obrero	en	Argentina,	el	Partido	Comunista,	el	peronismo	y	la
evolución	del	Estado	nacional	argentino	desde	1880	al	presente.	Actualmente,
trabaja	en	una	nueva	publicación	vinculada	a	las	guerras	civiles	ocurridas	en
España	y	en	el	país.	Es	autor	de	los	libros	Crisis	y	reforma	del	Estado	(1996),
Estado	y	administración	pública	en	la	Argentina.	Análisis	de	su	desarrollo	en
el	período	1880-1916	 (1999),	Argentina.	La	escritura	de	su	historia	 (2002),
Prolegómenos	 del	 peronismo.	 Los	 cambios	 en	 el	 aparato	 del	 Estado	 entre
1943	y	1946	(2003),	El	Comunismo	en	Argentina.	Sus	primeros	pasos	(2005),
Orígenes	estatales	del	peronismo	(2007)	y	Leer	Gramsci.	Vida	y	pensamiento
(2014).	 Como	 coautor,	 escribió	 Estado	 y	 sociedad.	 Reflexiones	 sobre	 la
política	 argentina	 en	 la	 década	 de	 1990	 (1999),	 Estado	 y	 sociedad.
De	 Alfonsín	 a	 Menem	 (1994)	 y	 Los	 años	 de	 Menem	 (2003).	 Actualmente,
publica	 investigaciones	 y	 artículos	 sobre	 historia	 en	 diarios	 y	 revistas	 tanto
nacionales	 como	 internacionales.	 Es	 columnista	 en	 los	 sitios	 rebelion.org	 y
lahaine.org.	<<
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[149]	 FAR.	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 fueron	 una	 organización
política	 armada	 formada	 a	 finales	 de	 la	 década	 del	 60,	 cuyo	 objetivo	 era
unirse	 a	 las	 guerrillas	 rurales	 iniciadas	 por	 el	Che	Guevara	 en	Bolivia.	 Sus
miembros	 provenían	 de	 una	 fractura	 producida	 en	 la	 Federación	 Juvenil
Comunista	(la	Fede)	del	PCA.	Eran	marxistas-leninistas	pero	con	un	anclaje
latinoamericanista	 inspirado	 en	 la	 prédica	 y	 accionar	 del	Che.	 En	 1967,	 en
plena	 dictadura	 de	 Juan	 Carlos	 Onganía	 y	 ante	 el	 asesinato	 del	 Che	 en
Bolivia,	 la	 agrupación	 logró	 expandirse	 numéricamente	 e	 incursionar	 en
nuevas	formas	de	lucha,	como	la	guerrilla	urbana.	Este	proceso	duró	hasta	el
Cordobazo,	 en	 1969.	 De	 allí	 en	 adelante	 se	 conformó	 una	 organización
político-militar	 orientada	 fundamentalmente	 a	 la	 lucha	 contra	 la	Revolución
Argentina.	A	comienzos	de	la	década	del	70	la	organización	fue	definiéndose
políticamente	 más	 cercana	 al	 Peronismo	 Revolucionario	 y	 al	 grupo
Montoneros.	 Tanto	 así	 que,	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1973,	Montoneros	 y	 FAR
anuncian	su	fusión,	actuando	de	ahí	en	adelante	con	el	nombre	de	la	primera.
Algunas	figuras	salientes	de	FAR	como	Marcos	Osatinsky,	Roberto	Quieto	y
Julio	Roqué	pasaron	a	ocupar	cargos	de	mando	en	Montoneros.	<<
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[150]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[151]	 FAP.	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 Peronistas	 fueron	 una	 organización
guerrillera	 argentina	 creada	 en	 1968	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Envar	Cacho	 El
Kadri.	Su	aparición	se	produjo	el	17	de	septiembre	con	una	acción	armada	en
Taco	 Ralo,	 Tucumán,	 que	 se	 vio	 frustrada.	 A	 fines	 de	 1968	 viajaron	 a
Córdoba	los	dirigentes	Alicia	Eguren,	Raimundo	Villaflor	y	Bruno	Cambareri
para	 llevar	 la	 adhesión	 a	 las	 FAP	 de	 la	 Acción	 Revolucionaria	 Peronista
(ARP),	orientada	por	John	William	Cooke;	y	a	mediados	de	1970	Villaflor	se
incorporó	a	la	dirección	de	la	organización.	Las	FAP	reaparecieron	en	1969	y
1970	con	varias	acciones	de	guerrilla	urbana.	Con	la	llegada	de	Lanusse	a	la
presidencia	 y	 la	 perspectiva	 de	 una	 posible	 salida	 electoral,	 se	 produjo	 una
polémica	en	el	 interior	de	 las	FAP,	ya	que	había	un	 sector	que	consideraba
revolucionario	 al	 movimiento	 peronista	 y	 a	 Perón	 como	 el	 único	 capaz	 de
diseñar	su	estrategia,	mientras	que	otro	sector	 liderado	por	Villaflor	y	Jorge
Caffatti,	denominado	Alternativa	Independiente	de	la	clase	obrera	y	el	pueblo
peronista,	 se	proponía	como	herramienta	política	propia	de	 los	 trabajadores,
poniendo	 el	 acento	 en	 la	 lucha	 y	 distanciándose	 de	 los	 «burócratas	 y
traidores».	 Al	 triunfar	 este	 grupo,	 se	 impuso	 un	 proceso	 interno	 de
«homogeneización	 política	 ideológica	 compulsiva».	 En	 1971	 las	 FAP	 se
dividieron,	 por	 lo	 que	 fueron	 expulsados	 Eduardo	 Moreno,	 Ernesto
Villanueva	 y	 Alejandro	 Peyrou.	 Este	 sector	 se	 integró	 a	 la	 organización
Montoneros.	 En	 1973,	 ya	 próximas	 las	 elecciones,	 Villaflor	 fue	 una	 de	 las
principales	figuras	del	sector	de	las	FAP	conocido	como	Comando	Nacional,
con	 apoyos	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 La	 Plata,	 Córdoba,	 Tucumán,
Chaco,	Corrientes	y	Mar	del	Plata,	que	sostuvieron	la	continuidad	de	la	lucha
armada	 y	 rechazaron	 la	 opción	 de	 influir	 desde	 adentro	 al	 movimiento
peronista.	 Luego	 de	 nuevas	 divisiones	 y	 sin	 una	 estructura	 suficiente	 para
afrontar	 la	 represión	posterior	al	golpe	militar	del	24	de	marzo	de	1976,	 las
FAP	vieron	menguadas	sus	filas	y	Villaflor	instaló	un	local	de	reparación	de
artículos	eléctricos	cerca	de	 la	estación	de	Florencio	Varela.	A	mediados	de
1978	 decidió,	 junto	 con	 otros	 compañeros,	 suspender	 la	 actividad	 política
hasta	 que	 cambiara	 la	 situación.	 En	 agosto	 de	 1979,	 luego	 de	 varias
detenciones	 que	 incluyeron	 a	 su	 hermana	 menor,	 Josefina,	 por	 entonces
asesora	 gremial	 de	 la	 Federación	 Gráfica	 Bonaerense,	 Villaflor	 fue
secuestrado	 junto	 con	 su	 segunda	 esposa,	 Elsa	Martínez,	 cuando	 estaba	 de
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visita	en	casa	de	sus	padres.	Raimundo	fue	asesinado	cuatro	días	después	de
su	secuestro.	<<
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[152]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[153]	El	regreso	de	Perón	a	Argentina	fue	el	17	de	noviembre	de	1972,	tras	casi
dieciocho	años	de	exilio.	Desde	entonces	esa	fecha	es	conocida	como	Día	del
Militante.	Lo	hizo	en	un	avión	de	la	compañía	Alitalia	acompañado	por	154
personas.	 La	 comitiva	 había	 partido	 desde	 Buenos	 Aires	 días	 antes	 para
regresar	 al	 país	 con	 su	 líder.	 Estaba	 integrada	 por	 representantes	 de	 la
sociedad	argentina,	entre	quienes	se	encontraban	líderes	políticos	y	gremiales,
artistas,	periodistas,	entre	otros.	El	16	de	noviembre,	el	gobierno	de	Agustín
Lanusse	tomó	medidas	extremas	y	rodeó	el	Aeropuerto	de	Ezeiza	con	fuerzas
militares	para	evitar	que	los	militantes	se	acercaran	a	recibir	a	Perón.	A	pesar
de	 ello,	 miles	 de	 peronistas	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles	 bajo	 una	 persistente
llovizna	y	 algunos	 lograron	 cruzar	 el	 río	Matanza.	Perón	 llegó	 ese	día	y	de
inmediato	 fue	 retenido	 en	 el	 Hotel	 de	 Ezeiza	 hasta	 la	 madrugada	 del	 día
siguiente,	cuando	lo	liberaron	y	pudo	dirigirse	a	la	casa	de	Gaspar	Campos,	en
Olivos.	<<
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[154]	 Residencia	 de	 Gaspar	 Campos.	 La	 casa	 de	 Perón,	 ubicada	 en	 la	 calle
Gaspar	Campos	 1065,	 en	 la	 localidad	 de	Olivos,	 fue	 la	 elegida	 por	 el	 líder
político	luego	de	su	llegada	al	país.	Hacia	fines	de	1972,	se	convirtió	en	una
suerte	de	polo	político	central	de	Argentina,	por	las	reuniones	que	tenían	lugar
allí.	Las	guardias	periodísticas	se	mantuvieron	durante	semanas,	en	las	que	se
sucedieron	 las	 visitas	 de	 políticos,	 como	 la	 del	 dirigente	 radical	 Ricardo
Balbín	apenas	dos	días	después	del	regreso	de	Perón.	Aunque	el	saludo	entre
ambos	 fue	 bautizado	 como	 «el	 abrazo	 de	 la	 unión	 nacional»,	 la	 llegada	 de
Balbín	 a	 Gaspar	 Campos	 se	 recuerda	 como	 «el	 salto	 de	 la	 tapia»	 ya	 que,
debido	 a	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 había	 frente	 a	 la	 residencia,	 debió
ingresar	por	los	fondos	luego	de	treparse	por	una	pared.	<<
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[155]	 La	 voluntad.	 Una	 historia	 de	 la	 militancia	 revolucionaria	 en	 la
Argentina	de	1966	a	1973,	 de	Eduardo	Anguita	y	Martín	Caparrós.	Buenos
Aires,	Planeta,	tomo	2,	p.	113.	<<
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[156]	 Jorge	 Bernetti.	 Periodista	 y	 militante	 de	 larga	 trayectoria	 que	 se
desempeñó	en	gran	cantidad	de	medios	entre	los	años	60	y	70.	Es	licenciado
en	Ciencias	Políticas	 (UNAM,	México)	y	doctor	en	Comunicación	(UNLP).
Experto	 en	 Historia	 de	 los	 medios,	 es	 profesor	 titular	 de	 Historia	 del
Periodismo	 y	 las	 Comunicaciones	 en	 Argentina	 (UNLP),	 de	 Diseño	 de	 la
Información	 Periodística	 (UBA)	 y	 director	 de	 la	 Maestría	 en	 Periodismo
(UNLP).	Fue	jefe	de	prensa	en	la	gira	electoral	de	Héctor	Cámpora	en	1973	y
director	de	Comunicación	Social	del	Ministerio	de	Defensa	(2005-2010).	Fue
director	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Periodismo	 y	 Comunicación	 Social
(UNLP),	secretario	de	Cultura	y	Extensión	Universitaria	(UBA)	e	 integrante
del	 Consejo	 Directivo	 de	 la	 Federación	 Latinoamericana	 de	 Facultades	 de
Comunicación	 Social.	 Recibió	 el	 premio	 Rodolfo	Walsh	 de	 la	 UNLP	 y	 el
premio	 a	 la	 trayectoria	 de	 la	 escuela	 TEA.	 Entre	 otros	 libros	 publicó	 El
peronismo	 de	 la	 victoria	 y	Peronismo:	 cultura	 política	 y	 educación	 (1945-
1955),	en	colaboración	con	Adriana	Puiggrós.	<<
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[157]	Silvia	Rudni.	Tercera	generación	de	periodistas	en	su	familia,	se	inició	en
la	revista	Primera	Plana,	donde	compartió	redacción	con	Vicky	Walsh.	Para
ese	medio	entrevistó	a	Pablo	Neruda	en	Chile.	También	pasó	por	el	diario	La
Opinión,	 donde	 le	hizo	una	huelga	 a	 Jacobo	Timerman	y	 fue	despedida.	Se
incorporó	 luego	 al	 diario	 montonero	Noticias.	 «Combinando	 precisamente,
militancia	y	profesión,	ella	fue	integrante	de	la	Agrupación	26	de	Julio	de	la
Juventud	 Trabajadora	 Peronista	 y	 del	 Bloque	 Peronista	 de	 Prensa.	 Nada
extraño	si	se	comparte	el	dato	de	que,	desde	los	14	años,	Silvia	participaba	del
trabajo	social	en	villas	de	emergencia.	Antes,	fue	corresponsal	de	Telenoche
en	Canal	13	a	partir	de	1966	y	colaboró	desde	su	compromiso	político	con	la
agencia	 cubana	 de	 noticias	 Prensa	 Latina»,	 recuerda	 el	 historiador	 Roberto
Baschetti.	 Rudni	 fue	 pareja	 del	 periodista	 Jorge	 Luis	 Bernetti,	 con	 quien
partió	al	exilio.	Murió	a	los	29	años,	en	noviembre	de	1975,	en	México.	<<
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[158]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[159]	Íd.	<<
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[160]	 Rodolfo	 Walsh.	 Periodista	 y	 escritor,	 su	 libro	Operación	 Masacre	 es
considerado	la	primera	novela	de	no	ficción	de	Argentina.	Walsh	también	se
dedicó	a	la	ficción,	con	la	publicación	de	célebres	cuentos	policiales,	y	trabajó
como	 traductor.	 Desde	 su	 rol	 como	 militante	 en	 las	 organizaciones
guerrilleras	FAP	y	Montoneros,	combatió	a	 la	dictadura	militar	que	gobernó
el	 país	 entre	 1976	 y	 1983.	Además	 de	 distintas	 tareas	 de	 inteligencia,	 creó
desde	 la	clandestinidad	 la	agencia	de	noticias	ANCLA,	destinada	a	difundir
información	sobre	lo	que	ocurría	en	el	país	por	aquellos	años.	Luego	escribió
una	serie	de	cartas,	entre	las	que	se	encuentran	su	célebre	«Carta	abierta	de	un
escritor	 a	 la	 Junta	 Militar».	 El	 25	 de	 marzo	 de	 1977,	 al	 día	 siguiente	 del
primer	 aniversario	 del	 golpe	 cívico-militar,	 mientras	 repartía	 las	 primeras
copias	 de	 su	 texto	 en	 algunos	 buzones	 de	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 se
dirigía	 a	 una	 cita	 con	 un	 compañero	 de	 la	 organización,	 fue	 emboscado	 y
acribillado	 a	 balazos	 por	 un	 grupo	 de	 tareas.	 Según	 testimonios	 de	 ex
detenidos	 desaparecidos,	 se	 supo	 que	 luego	 del	 operativo	 fue	 llevado	 a	 un
centro	clandestino	de	detención.	Desde	entonces,	el	escritor	integra	la	lista	de
desaparecidos	por	la	última	dictadura.	<<
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[161]	 Lilia	 Ferreyra.	 Periodista	 que	 se	 desempeñó	 en	 la	 editorial	 de	 Jorge
Álvarez	 y	 en	 los	 diarios	 La	 Opinión	 y	 Página/12,	 fue	 la	 última	 pareja	 de
Rodolfo	Walsh.	Se	habían	conocido	en	1967,	cuando	Walsh	le	firmó	un	libro
de	cuentos	suyo	y	poco	después	esa	atracción	 inicial	 los	convirtió	en	pareja
durante	 casi	 una	 década.	 «Juntos	 atravesaron	 la	 etapa	 en	 que	 el	 periodista
dirigió	 el	 periódico	 de	 la	 CGT	 de	 los	 Argentinos,	 la	 militancia	 en	 el
peronismo	revolucionario	de	los	70	y	tras	la	primavera	camporista,	el	pase	a
la	clandestinidad»,	explicó	la	agencia	Télam	al	reportar	la	muerte	de	Lilia.	En
1975,	 mientras	 Walsh	 se	 ocupaba	 de	 la	 inteligencia	 en	 la	 estructura	 de
Montoneros,	 se	 replegaron	 en	 lo	 doméstico	 y	 alquilaron	 una	 casa	 en	 San
Vicente,	 donde	 Rodolfo	 se	 hizo	 pasar	 por	 traductor	 y	 profesor	 de	 inglés.
Tiempo	antes,	 fuerzas	militares	ya	habían	allanado	otra	 casa	que	alquilaban
en	 una	 isla	 en	 el	 Tigre.	 Ferreyra	 ayudó	 al	 escritor	 a	 tipear	 y	 difundir	 su
célebre	«Carta	abierta	de	un	escritor	a	la	Junta	Militar».	Murió	en	2015,	a	los
71	años.	<<
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[162]	 Pirí	 Lugones.	 Su	 nombre	 completo	 era	 Susana	 Lugones	 Aguirre.	 Fue
escritora,	 periodista,	 editora	 y	 traductora	 que	 estuvo	 en	 pareja	 con	Rodolfo
Walsh	durante	 tres	años.	Nació	el	30	de	abril	de	1925	en	Buenos	Aires.	Su
madre,	Carmen	Aguirre,	era	hija	del	afamado	pianista	y	compositor	argentino
Julián	 Aguirre.	 Pirí	 estudió	 en	 el	 colegio	 Lenguas	 Vivas	 y	 egresó	 como
maestra	 normal	 en	 1942.	 Según	 recuerda	 el	 historiador	 Roberto	 Baschetti,
«cierto	 aire	 trágico	 siempre	 sobrevoló	 sobre	 su	 familia.	 Su	 abuelo,	 el	 poeta
nacional	 Leopoldo	 Lugones,	 se	 suicidó	 en	 1938	 en	 un	 recreo	 del	 Tigre
bebiendo	cianuro.	Su	padre,	de	igual	nombre	y	apellido,	en	la	década	del	30,
fue	el	inventor	de	la	picana	eléctrica	que	se	les	administraba	a	los	opositores
al	gobierno	de	facto	del	general	José	Félix	Uriburu.	Se	mató	de	un	tiro	en	la
sien	en	1971.	Pirí	siempre	lo	despreció.	Y	una	manera	de	hacerlo	era	cuando
entraba	 a	 una	 reunión	 social	 y	 se	 presentaba:	 “Hola…	 soy	Pirí	 Lugones,	 la
nieta	 del	 poeta	 e	 hija	 del	 torturador”».	 Luego	 de	 separarse	 de	 su	 primer
esposo,	Carlos	Peralta,	con	el	que	tuvo	tres	hijos,	vivió	tres	años	con	Rodolfo
Walsh.	Como	periodista,	escribió	en	diversas	revistas	de	actualidad.	En	1959
viajó	 a	Cuba	y	 a	 su	 regreso	comenzó	a	 colaborar	 en	 la	 agencia	nacional	de
noticias	 Prensa	 Latina.	 A	 medida	 que	 fue	 acrecentando	 su	 compromiso
político,	también	escribió	en	el	diario	Noticias,	entre	1973	y	1974.	Ya	como
militante	montonera,	bajo	el	seudónimo	de	Rosita,	realizaba	trabajo	barrial,	de
prensa	 e	 inteligencia.	 Fue	 secuestrada	 desaparecida	 el	 20	 de	 diciembre	 de
1977	 en	 su	 domicilio	 de	 la	 capital.	 «Créase	 o	 no,	 cuentan	 que	 enfrentó	 la
tortura	 cagándosele	 de	 risa	 al	 verdugo	 y	 diciéndole:	 “¡Qué	 sabés	 vos	 de
torturas!	¡Torturador	era	mi	viejo!”»,	reconstruye	Baschetti.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	325



[163]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[164]	La	voluntad,	ob.	cit.,	tomo	2,	p.	110.	<<
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[165]	 A	 principios	 de	 1973,	 por	 su	 estrategia	 de	 construcción	 de	 frentes	 de
masas,	Montoneros	lanzó	un	brazo	sindical	con	el	cual	se	proponía	disputar	la
dirección	de	 los	 trabajadores	dentro	del	peronismo:	 la	 Juventud	Trabajadora
Peronista	 (JTP).	 La	 JTP	 creció	muy	 rápido	 consolidando	 un	 trabajo	 previo
impulsado	por	la	Juventud	Peronista	y,	a	sólo	cuatro	meses	de	su	creación,	en
un	acto	celebrado	en	la	ciudad	cordobesa	de	Río	Ceballos,	lanzó	su	estructura
nacional	integrada	por	siete	regionales.	Con	una	amplia	inserción	fabril	y	con
una	 política	 de	 construcción	 desde	 las	 propias	 bases,	 tomó	 como	 principal
objetivo	 la	 lucha	contra	 las	direcciones	sindicales	existentes.	Este	desarrollo
explica	 el	 rol	 directriz	 que	 ocupó	 en	 las	 jornadas	 de	 junio	 y	 julio	 de	 1975,
fenómeno	que	expresó	uno	de	los	momentos	de	mayor	activación	de	la	clase
obrera	en	el	proceso	revolucionario	abierto	en	1969.	De	este	modo,	la	JTP	se
constituyó	 en	un	 agrupamiento	que	no	 sólo	 acompañó	 sino	que	 impulsó	 las
luchas	obreras	del	período.	Al	ser	el	movimiento	obrero	la	columna	vertebral
del	Movimiento	Peronista,	la	JTP	tendría	el	ambicioso	objetivo	de	disputar	y
ganar	los	órganos	de	representación	político-sindicales	del	país.	Su	espacio	de
inserción	 excedía	 a	 sindicatos,	 federaciones	 e	 incluso	 a	 la	 misma	 central
obrera,	 buscando	 en	 paralelo	 la	 ocupación	 de	 espacios	 de	 poder	 dentro	 del
brazo	sindical	del	Partido	Justicialista:	las	62	Organizaciones	Peronistas.	<<
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[166]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[167]	La	voluntad,	ob.	cit.,	tomo	2,	pp.	110	y	111.	<<
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[168]	Dardo	Cabo.	Periodista	y	dirigente	político	argentino,	hijo	del	dirigente
metalúrgico	 de	 la	 UOM	Armando	 Cabo.	 Entre	 otras	 actividades,	 dirigió	 la
publicación	 El	 Descamisado.	 El	 28	 de	 septiembre	 de	 1966	 dirigió	 el
Operativo	Cóndor,	en	el	que	con	otros	17	militantes	secuestraron	un	avión	de
Aerolíneas	 Argentinas	 y	 lo	 desviaron	 hacia	 las	 islas	 Malvinas.	 Por	 este
episodio,	Cabo	pasó	tres	años	en	prisión.	Al	salir	de	la	cárcel,	se	convirtió	en
parte	 de	 la	 organización	 Descamisados,	 que	 luego	 se	 fusionaría	 con
Montoneros.	 Cuando	 comenzó	 la	 dictadura	 cívico-militar	 argentina	 (1976-
1983),	fue	detenido	y	encarcelado	por	sus	actividades	políticas.	Dardo	Cabo
estaba	 detenido	 en	 la	Unidad	 9	 de	La	Plata	 y	 el	 5	 de	 enero	 de	 1977	 se	 les
notificó	 que	 serían	 trasladados	 al	 penal	 de	 Sierra	 Chica.	 El	 7	 de	 enero	 de
1977,	Cabo	y	Pirles	salieron	del	penal	de	La	Plata.	En	la	madrugada	del	8	de
enero,	cuando	se	aprestaban	a	cruzar	el	puente	del	río	Samborombón	Grande,
a	la	altura	del	kilómetro	56	de	la	ruta	215,	fueron	fusilados	en	un	simulacro	de
fuga.	Más	tarde,	la	dictadura	alegó	que	un	grupo	de	«elementos	subversivos»,
conducidos	 en	 aproximadamente	diez	vehículos,	 había	querido	 rescatarlos	y
los	 habían	 emboscado.	 Se	 indicó	 que	 luego	 de	 un	 intenso	 tiroteo,	 los
delincuentes	 se	 habían	 dado	 a	 la	 fuga,	 pero	 resultaron	 abatidos	 cuatro	NN,
junto	con	los	detenidos	Cabo	y	Pirles.	<<
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[169]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[170]	La	voluntad,	ob.	cit.,	tomo	2,	p.	281.	<<
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[171]	Íd.,	pp.	281	y	282.	<<
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[172]	Íd.,	p.	329.	<<
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[173]	Íd.,	p.	335.	<<
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[174]	Íd.,	p.	335.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	337



[175]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[176]	Íd.	<<
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[177]	Íd.	<<
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[178]	La	voluntad,	ob.	cit.,	tomo	2,	p.	464.	<<
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[179]	Entrevista	de	la	autora	de	este	libro	con	Emiliano	Costa.	<<
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[180]	La	voluntad,	ob.	cit.,	tomo	2,	p.	464.	<<
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[181]	 Secuestro	 de	 los	 hermanos	 Born.	 En	 medio	 de	 un	 clima	 político
enrarecido,	 el	 19	 de	 septiembre	 de	 1974	 un	 comando	 de	 la	 organización
Montoneros	concretó	el	secuestro	extorsivo	—que	obtuvo	el	mayor	rescate	de
la	historia	argentina—	de	los	hermanos	Juan	y	Jorge	Born,	dueños	de	una	de
las	 fortunas	más	 importantes	 del	 país,	 quienes	 fueron	 liberados	 a	 los	 seis	 y
nueve	meses	 del	 operativo,	 respectivamente.	El	 rescate	 pedido	por	 el	 grupo
guerrillero	 fue	 de	 60	 millones	 de	 dólares.	 Los	 hermanos	 Born	 eran	 por
entonces	 los	 principales	 accionistas	 del	 mayor	 conglomerado	 productor	 y
exportador	 cerealero	 argentino,	 Bunge	 y	 Born.	 Durante	 este	 hecho,
Montoneros	asesinó	a	un	alto	ejecutivo	de	la	empresa	Molinos	Río	de	la	Plata,
Alberto	Bosch,	y	a	uno	de	los	custodios	y	al	conductor	del	vehículo	en	el	que
viajaban	los	secuestrados	al	momento	de	ser	atrapados.	Aunque	gran	parte	del
destino	del	dinero	del	rescate	sigue	siendo	un	misterio,	dirigentes	montoneros
confirmaron	 que	 una	 parte	 del	 botín	 fue	 derivada	 hacia	Cuba	 con	 el	 fin	 de
ponerla	a	resguardo,	en	tanto	que	el	pago	final	de	unos	17	millones	de	dólares
fue	 cobrado	y	 administrado	 por	 el	 banquero	David	Graiver,	 quien	 tenía	 sus
oficinas	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 murió	 en	 un	 dudoso	 accidente	 de
aviación	 en	 1976.	 Las	 relaciones	 entre	 el	 gobierno	 de	 Fidel	 Castro	 y
Montoneros	no	siempre	fueron	de	mutua	afinidad.	Por	un	lado,	han	circulado
versiones	 periodísticas	 sugiriendo	 que	 la	 fortuna	 de	 Montoneros	 quedó
finalmente	incautada	y	confiscada	en	Cuba	por	orden	de	Castro,	pero	algunos
ex	 funcionarios	 cubanos	 afirmaron	 que	 todo	 el	 dinero	 proveniente	 del
secuestro	 les	 fue	 entregado	a	 los	principales	dirigentes	montoneros,	 algunas
veces	 en	 forma	 personal	 y	 en	 efectivo,	 y	 otras,	 en	 graduales	 y	 sucesivas
remesas	 al	 exterior,	 vía	 complejas	 triangulaciones	 financieras	 a	 través	 de
bancos	 de	 Checoslovaquia	 y	 Suiza.	 La	 operación	 para	 atrapar	 a	 los
empresarios	 fue	 espectacular.	 En	 menos	 de	 dos	 minutos,	 15	 montoneros
desviaron	 el	 tráfico	 de	 la	 Avenida	 del	 Libertador,	 en	 el	 centro	 porteño,
simulando	una	obra	en	una	tubería	de	gas.	El	padre	de	los	secuestrados,	Jorge
Born	 II,	 se	 negaba	 a	 pagar	 el	 rescate.	 Ni	 siquiera	 contestaba	 las	 llamadas
extorsivas.	Los	empresarios	permanecieron	en	una	de	las	 llamadas	«cárceles
del	pueblo»,	donde	el	grupo	guerrillero	los	sometió	a	juicio	por	explotar	a	sus
trabajadores	y	aprovecharse	de	sus	enormes	latifundios.	<<
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[182]	 Juan	 Carlos	 Dante	 Gullo.	 Dirigente	 político,	 actualmente	 integra	 el
Frente	para	la	Victoria,	por	el	que	fue	elegido	diputado	nacional	y	legislador
porteño.	Comenzó	su	militancia	en	el	barrio	de	Flores	en	la	década	de	1960	y
posteriormente	 se	 sumó	 a	 organizaciones	 sindicales,	 como	 la	 CGT	 de	 los
Argentinos.	 Fue	 funcionario	 juvenil	 durante	 la	 presidencia	 de	 Héctor
Cámpora,	momento	en	que	encabezó	una	campaña	para	la	vuelta	de	Perón	del
exilio.	 Militó	 en	 la	 Juventud	 Peronista	 (JP).	 En	 1975	 fue	 encarcelado	 y
mantenido	 como	 preso	 político	 hasta	 octubre	 de	 1983.	 Durante	 la	 última
dictadura,	en	1976	varios	de	sus	familiares	fueron	secuestrados,	algunos	luego
liberados	 y	 otros,	 como	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 menor,	 aún	 continúan
desaparecidos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[183]	Ni	el	flaco	perdón	de	Dios:	hijos	de	desaparecidos,	de	Juan	Gelaman	y
Mara	La	Madrid.	Buenos	Aires,	Planeta,	p.	388.	<<
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[184]	 Elina	 Tejerina	 fue	 la	 mujer	 de	 Rodolfo	 Walsh,	 madre	 de	 sus	 hijas
Victoria	 y	Patricia.	Con	 ella,	 que	 era	 docente	 y	 poeta,	 vivieron	 en	La	Plata
durante	 sus	 años	 de	 juventud.	 Entre	 sus	 actividades	 más	 destacadas,	 fue
directora	de	una	escuela	para	ciegos	en	la	ciudad	de	La	Plata	que	hoy	lleva	su
nombre.	<<
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[185]	Ni	el	flaco	perdón	de	Dios,	ob.	cit.,	p.	388.	<<
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[186]	Íd.	<<
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[187]	Según	una	nota	que	publicó	Página/12	en	mayo	de	2017,	la	hermana	de
Victoria	Walsh,	Patricia,	presentó	por	primera	vez	ante	el	juez	Daniel	Rafecas
el	pedido	para	que	se	abra	una	causa	con	el	fin	de	investigar	el	homicidio	de
su	hermana	en	el	marco	del	genocidio	de	la	última	dictadura	militar.	Entre	las
medidas	 de	 prueba	 solicitadas,	Walsh	 exige	 la	 apertura	 de	 los	 archivos	 de
aquella	 época,	 que	 «desde	 hace	mucho	denunciamos	 que	 existen	 y	 que	 hay
que	ponerlos	a	disposición	del	proceso»	de	Memoria,	Verdad	y	Justicia.	<<
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[188]	La	voluntad,	ob.	cit.,	tomo	2,	p.	121.	<<
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[189]	 Oscar	Chino	Martínez	 Zemborain	 nació	 el	 22	 de	 junio	 de	 1946,	 en	 la
ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 transcurrió	 toda	 su	 infancia.	 Finalizó	 sus
estudios	 secundarios	 con	 una	 especialización	 en	 Letras.	 Es	 padre	 de	 cuatro
hijos:	Nicolás,	Manuel,	María	y	Tomás.	De	familia	radical,	la	figura	de	Raúl
Alfonsín	fue	su	inspiración	para	incursionar	en	la	militancia	gremial.	En	1965
comenzó	 a	 estudiar	 Abogacía,	 pero	 abandonó	 la	 carrera	 para	 dedicarse	 al
periodismo.	 Fue	 así	 que,	 a	 base	 de	 oficio	 y	 biblioteca,	 hizo	 sus	 primeras
colaboraciones	en	pequeños	diarios	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	hasta	su
ingreso	en	Clarín,	 en	1968.	Se	desempeñó	en	 la	sección	Sociales	y	después
pasó	a	Información	General.

Tras	 la	 Revolución	 Argentina	 que	 gobernó	 el	 país	 entre	 1966	 y	 1973,	 se
formó	 un	 movimiento	 gremial	 para	 defender	 a	 los	 trabajadores	 de	 los
despidos	injustificados.	Zemborain	fue	secretario	general	durante	cinco	años
de	la	Comisión	Interna	de	Prensa,	cuyo	mayor	mérito	fue	armar	con	el	sector
gráfico	 la	 intersindical.	 Los	 aumentos	 salariales	 fueron	 de	 las	 conquistas
laborales	más	importantes	de	este	movimiento,	en	una	época	en	que	no	había
paritarias.	En	febrero	de	1976,	un	mes	antes	del	golpe	de	Estado,	lo	echaron
de	Clarín.	En	agosto	de	ese	año,	se	exilió	en	México	durante	poco	más	de	un
año.	 En	 1977	 viajó	 a	 Madrid	 y	 junto	 a	 otros	 colegas	 formó	 la	 Unión	 de
Periodistas	 Exiliados	 en	 España,	 desde	 donde	 denunciaban	 las	 atrocidades
que	 se	 cometían	 durante	 el	 Terrorismo	 de	 Estado.	 También	 escribió	 en	 el
diario	El	 Imparcial	 con	 el	 seudónimo	 de	Daniel	 Tejerina.	Ya	 en	 1980,	 por
iniciativa	 de	 Julio	 Cortázar,	 Osvaldo	 Soriano,	 Hipólito	 Solari	 Yrigoyen,
Carlos	Gabetta	y	él,	se	funda	Sin	Censura,	una	publicación	mensual	que	tuvo
al	Operativo	Cóndor	como	una	de	sus	investigaciones	más	destacadas.

Regresó	 a	 Argentina	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1983.	 Fue	 secretario	 general	 de
Redacción	en	la	agencia	estatal	de	noticias	Télam,	subgerente	de	Noticias	en
Argentina	 Televisión	 a	 Color	 (1986-1987)	 y	 director	 de	 Radio	 Nacional
(1986-1988).	También	se	desempeñó	como	jefe	de	Noticias	en	La	Razón,	fue
redactor	 en	 la	 sección	Política	 de	El	Cronista,	 de	 donde	 fue	 despedido	 tras
denunciar	al	«diputrucho»,	el	 intruso	que	 ingresó	a	 la	Cámara	de	Diputados
para	 facilitar	 la	 privatización	 de	Gas	 del	 Estado	 durante	 el	menemismo.	 Se
desempeñó	en	el	área	de	medios	del	Rectorado	de	la	Universidad	de	Buenos
Aires	hasta	diciembre	de	2015,	cuando	se	jubiló,	y	ahora	realiza	un	programa
semanal	en	Radio	Kaput.	<<
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