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«Este libro refleja cinco historias, un recorte minimo y arbitrario del amor
durante los afios de odio que vivié la Argentina en los 70.

Reconstruir cada una de ellas requiri6 de mucha audacia de cada uno de los
que se animaron a compartir su relato para poder contar esos amores. Revivir
esos afnos, remover emociones y recuerdos nos hizo llorar a todos durante las
entrevistas. Y ni hablar de lo que me pasé cuando me senté a escribir cada
capitulo. La angustia y la emocion me atravesaron el cuerpo como pocas
veces me ocurri6 en la vida.

Nada de lo que hay en Amores bajo fuego es ficcion. Cada historia es real,
veridica, auténtica. Unica e irrepetible. Se trata de cinco hombres y cinco
mujeres que pusieron el cuerpo para luchar por un amor y defender sus ideas
y sus pasiones. Son diez valientes que, con aciertos y errores, se animaron a
Vivir intensamente».
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INTRODUCCION

El amor fue, es y sera el principal motor de mi existencia. No concibo la vida
sin amor. Porque para amar hay que ser valiente, estar dispuesto a entregarse,
a romper estructuras... Y porque el amor te modifica, te desarma, me
desarma. Y por sobre todas las cosas inquieta, conmueve y duele.
Basicamente me duele.

Elegi que los protagonistas de estas historias fueran militantes politicos
porque la militancia es otro de los motores que moviliza mi vida. Porque para
militar hay que ser valiente, estar dispuesto a entregarse, a romper
estructuras... Y porque militar te modifica, te desarma, me desarma. Y por
sobre todas las cosas inquieta, conmueve y duele. Basicamente me duele.

Porque admiro profundamente a quienes se animan a seguir sus pasiones y
a permitir que sean ellas las que les marquen el camino. Porque admiro
profundamente a quienes se entregan sin resistencia al amor y porque también
admiro profundamente a quienes asumen el desafio de vivir intensamente. Por
eso quise contar estas historias.

Este libro refleja cinco historias, o sea un recorte minimo y arbitrario del
amor durante los afios de odio que vivio la Argentina en los 70.

Reconstruir cada una de ellas requiri6 de mucha audacia de cada uno de
los que se animaron a compartir su relato para reconstruir esos amores.
Revivir esos afios, remover emociones y recuerdos nos hizo llorar a todos
durante las entrevistas. Y ni que hablar de lo que me ocurrié cuando me senté
a escribir cada capitulo. La angustia y la emociéon me atravesaron el cuerpo
como pocas veces me ocurrio en la vida.

Nada de lo que hay en este libro es ficcién. Cada historia es real, veridica,
auténtica. Y unica e irrepetible. Se trata de la historia de cinco hombres y
cinco mujeres que pusieron el cuerpo para luchar por un amor y defender sus
ideas y sus pasiones. Es la historia de diez valientes que, con aciertos y
errores, se animaron a vivir intensamente.

Gisela Marziotta
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A MODO DE PROLOGO

Cristina y Nico

Nuestra familia es de Capital Federal. En la calle Salta estaba nuestra
casa, a pocos metros de la avenida Belgrano y de la iglesia Nuestra Sefiora de
Montserrat. Mi hermana y yo nacimos a pocos metros de la iglesia, por lo que
los primeros recuerdos infantiles que tengo junto a ella son de ahi.

Un dia nos compraron patines y, como a mi hermana le gustaba mucho
patinar, pasabamos las horas patinando justo detras, donde habia una especie
de patio abierto, detras del Ministerio de Obras Publicas. Ahi nos divertiamos
cuando éramos chicos.

La familia estaba conformada, ademas, por mi padre, mi madre y mi
abuela paterna. Viviamos en un caseron enorme, de los clasicos, de tres
patios, junto con otras tres familias que estaban constituidas por las dos
hermanas de mi padre y sus familias. Detras habia una imprenta. Cristina iba
a una escuela de monjas, y yo, a un colegio ubicado sobre la calle Humberto
Primo, una escuela publica. Cuando se vendi6 todo eso, mi padre decidio
comprar una casa en Paso del Rey.

Asi, a mis 9 afios y a los 7 de ella, nos fuimos a vivir a Paso del Rey, a la
calle Hugo del Carril. Ingresamos a la escuela provincial numero 18, divina, y
como los maestros eran casi siempre los mismos, compartiamos a dos
maestras, hermanas ellas, las Ligoules, y al maestro Carlés. Como yo era
mayor, no teniamos mucha relacion en cuanto al estudio, porque
integrabamos distintos grupos y teniamos distintos amigos. Pero si
compartiamos el club. A los dos nos gustaba la musica. Yo ya habia
aprendido piano, y después guitarra, y a ella le gustaba mucho bailar, pero
como no tenia pareja me obligaban a mi a que hiciera de partenaire. Asi
aprendi a bailar musica folclérica, chacareras y tantas otras cosas s6lo para
acompaiarla.

Mi papa era contador, trabajaba en un banco, o sea que mucho no tenia
que ver con el asunto del arte. Mama era ama de casa y mi abuela, lo mismo.
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Con Ciristina, entonces, compartiamos el placer por la musica, aunque
desde distintos abordajes: yo queria tocar y cantar y ella, bailar. Como en el
colegio se enteraron de nuestros talentos, en todos los actos éramos la parejita
elegida para ejemplificar, por ejemplo, la tragedia de la indiecita Anahi. Mi
hermana bailaba y yo cantaba «Anahi, las arpas de orientes». Esa fue
practicamente nuestra infancia, la del club social Paso del Rey.

A los dos nos gustaba nadar, por lo que debiamos aprovechar la tnica
oportunidad que teniamos: la pileta del club. Y ahi fue justamente donde
conocio a Nico, un gran nadador, tanto él como su padre.

Claudio Nicolas era hijo de uno de los grandes pintores argentinos, Mario
Dario Grandi, y con Cristina se conocieron desde adolescentes. Creo que
tenian entre 14 y 15 afios. No recuerdo si noviaron enseguida. Yo no le vi
muchos novios a Cristina, pero si puedo decir que el que tenia prioridad era
Claudio Nicolas, que era un poco mayor que ella, por lo que enseguida
armaron una pareja extraordinaria.

Nico era un novio presente, sobre todo un afio antes de casarse. Porque al
principio, como todos los novios, iban y venian, como ocurre con los
adolescentes. Aunque Cristina ni aun en esas separaciones temporales de Nico
trajo a casa a alguna otra persona. Ese lugar estaba reservado para Nico, algo
que a mi papa, obviamente, le parecia maravilloso.

Nosotros viviamos a siete cuadras y media de la estacion de Paso del Rey,
del lado norte. Para que se entienda, yendo para Lujan, de la mano derecha. Y
Nico vivia a seis cuadras de la estacion, pero del lado izquierdo, en el barrio
Arca. Asi que todos éramos de Paso del Rey pero de barrios diferentes.
Recuerdo que Ciristina se divertia mucho porque Nico llegaba algunas veces
con una moto que le prestaba su padre, una Harley Davidson gigantesca, con
la que se iban a pasear por el barrio. Era toda una novedad la moto.

Ambos tenian los mismos ideales, y también compartian los gustos por la
pintura, el arte, la musica y tantisimas otras cosas. Y era muy entretenido
estar con ellos porque poseian una formacién cultural muy especial. El venia
de una familia de grandes lectores y Cristina también era una gran lectora; de
hecho, se habia recibido como docente y ejercia, ya que apenas termino la
carrera consiguio trabajo en una escuelita cerca de Villa Zapiola, en un barrio
marginal. Después de clase se quedaba a ayudar porque su dedicacion a los
chicos era permanente. Tenia esa conducta, que, por supuesto, era parte de su
militancia: por eso, con el paso del tiempo, comenzé cada vez a buscar
escuelas mas alejadas y con mas problemas.
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Siempre tuvo infinidad de amigas, sobre todo compafieras del colegio.
Salian y se divertian; les gustaba el cine y frecuentaban la calle Corrientes.
Yo también iba mucho al cine. Me acuerdo del Rey, del Bar, del Cine Arte.

Primero se fueron a vivir juntos, con Nico, y después se casaron. Estuve
en el casamiento, que se hizo en Moreno. Hay algunas fotos por ahi dando
vueltas. Pero recuerdo una en especial, ya que en esa imagen la veo con una
enorme felicidad. Al tiempo, al afio, naci6é Yamila.

Yo era militante de la Juventud Comunista, asi que les insisti, tanto a ella
como a Nico, para que se afiliaran al partido porque me parecia que era muy
importante contar con algo mas de contencion. Ademas, coincidiamos en un
montén de cosas, por lo menos hasta el tiempo en que ellos decidieron
pasarse al PRT. Pero mientras estuvieron en el PC, trabajaron en la Casa de la
Cultura, en Moreno, a tres kilometros de Paso del Rey. Para que se ubiquen,
les cuento que es la ultima estacion del tren eléctrico, el Sarmiento, y una
después de Paso del Rey. Ahi estuvieron durante bastante tiempo, porque eran
unos apasionados de la produccion cultural.

Nico era poeta, y en su momento gano un premio de algun diario de por
ahi. Eso es todo lo que yo sé. La parte de la militancia que comparti tenia que
ver con las propuestas y el manifiesto del PC. Después, ellos tuvieron algunas
disidencias y renunciaron al partido para irse al PRT, donde seguramente
fueron marcados.

En algin momento, ellos se alejaron totalmente de los preceptos del PC y
plantearon que no estaban conformes con el rumbo de las cosas. Yo siempre
les dije que las diferencias habia que debatirlas dentro de la estructura del
partido, como acostumbrabamos hacer en aquella época. Después, yo también
terminé renunciando al PC, pero en el 78.

Cristina y Nico desaparecieron el 17 de junio del 76. Lo curioso fue que
yo era el que mas preocupaba a la familia por mi actividad, por la militancia,
porque figuraba publicamente en listas negras y recibia amenazas desde el 75.
Una noche, por ejemplo, Cristina y Nico vinieron a verme a Parque
Centenario, donde yo vivia con mi esposa, a decirme que me fuera de la
Argentina, que la familia estaba preocupada y mis padres casi no podian
dormir porque tenian los nervios destrozados. Esto ocurrio a fines del 75 y a
comienzos del 76. Después aparecio la dictadura y, ahi si, todos los que
teniamos algun tipo de militancia y habiamos sido perseguidos quedamos
expuestos. Pero jamas pensamos que Cristina y Nico corrieran peligro, porque
ellos mantenian su trabajo en el PRT en el mas absoluto de los secretos. Solo
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supe que alguna vez hicieron un viaje juntos para profundizar cuestiones
ideologicas.

Cuando se los llevaron secuestrados, ella tenia cinco meses de embarazo,
por lo que estoy convencido de que no tenia ninguna actividad ligada a la
guerrilla o a algun tipo de accion violenta. Ellos trabajaban en la prensa del
PRT.

Los secuestraron en su casa, que era de los padres de Nico. Ellos tenian un
chalet adelante y el taller de Mario estaba detras. Para esa época, Mario ya
habia muerto. Esa noche, incluso, estaba Yamila. Nico alcanzo a escribir una
cosa terrible en una puerta —hay una foto de esa inscripcion—, creo que con
las ufias: «Yamila te amo y también a tu mama». Lo escribio el dia del
secuestro. A Yamila le salvo la vida que uno de estos insensibles se conmovio
al verla llorar a los gritos por lo que pasaba, la envolvié con una frazada y la
pasé por una ventana a una casa vecina. Los vecinos la cuidaron y luego
fueron a avisarles a mis padres lo que habia ocurrido. Un rato después me
enteré yo.

Cristina y Nico eran muy inteligentes. Se llevaban bien justamente porque
eran serios. No eran de esa clase de personas que se pasan el dia de jarana.
No. Los dos habian construido relaciones hermosas en Paso del Rey. Se los
queria muchisimo porque eran muy sinceros y honestos. Y Nico era un
intelectual, un tipo que vivia fumando su pipa, con barba; muy pensante y
coherente.

Algunas veces tengo la impresion de que la subestimé a Cristina. Yo la
habia afiliado al PC y después, cuando se armaban las discusiones, la
subestimaba porque pensaba que era nuevita. Nunca dejo de ser mi hermanita
menor. Pero con el tiempo entendi que todo su accionar habia sido importante
y que llevaban a los hechos todas las cosas que sostenian en las
conversaciones. Eso fue lo que les costo6 la vida.

Habia mucho amor entre los dos. Si estaban juntos, estaban abrazados
todo el tiempo. Hay fotos en las que se los ve pegaditos incluso en reuniones
de amigos. Quizas Nico era un poco mas distante porque, ademas de ser un
intelectual, sostenia permanentemente esa pose de seriedad. Tampoco lo
ayudaba el fisico, ya que era un tipo grandote, que media cerca de un metro
noventa. Cristina era mas menudita, mas chiquita que yo, incluso. Mi mama
era muy pequefiita. Pero Cristina, mas alla de su tamafio, tenia un caracter
imponente.

Cristina y Nico eran militantes politicos. Pero, ante todo, eran una pareja.
Se amaban. Y ese amor que se transmitian permanentemente fue el mismo
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que bajaron hacia el resto de la sociedad. Fueron plenos y vivieron de acuerdo
con sus ideales. Ese es su legado.

Victor Heredia
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CAPIiTULO 1

Clelia Luro y Jeronimo Podesta
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Besos

Clelia Luro lleg6 exactamente a las doce, a la hora pautada telefénicamente
con Jeronimo unos dias antes. Puntual. Asi era ella. Jeronimo Podesta llegd
mas tarde, alrededor de una hora y media después de lo acordado. Asi era él.
El encuentro fue un sabado cualquiera en la casa de la madre de Jeréonimo.
Ese dia iniciaron una amistad que los uniria definitivamente; una amistad
«fundada en la profunda afinidad de las almas, la profunda simpatia, la honda
concordancia de ideales; es decir, un comuin sentido de “misién”»[l.

Era abril de 1966. Podesta era por entonces el obispo de la diocesis de
Avellaneda y habia participado en el Concilio Vaticano II (1962-1965)[2l. Lo
conocian como El obispo de los obreros por liderar la experiencia pastoral
renovadora iniciada en Francia. Los llamados «curas obreros» eran sacerdotes
que trabajaban en fabricas y vivian de sus salarios en barrios obreros,
mientras también participaban de las luchas sindicales. Podesta definia al
movimiento como «una Iglesia de abajo».

Clelia se puso en contacto con Podesta por un pedido del obispo de Salta.
Tenia que solicitar su ayuda para un sacerdote saltefio con problemas de
alcoholismo. Ella estaba separada de su marido y se habia vuelto de Salta a
Buenos Aires con sus seis hijas: Maria, Nannina (Cristina), Clelia, Clara,
Alejandra y Maria de los Angeles. Las nifias estaban pupilas en un colegio de
monjas porque el padre no le daba la tenencia a Clelia y por ese entonces la
patria potestad la ejercian solamente los varones.

La conexion entre Clelia y Jer6nimo fue inmediata. Jer6nimo habia
calculado que la reunion se extenderia como mucho hasta media hora antes
del almuerzo, pero dur6 mas de lo imaginado. Querian escucharse, estar
juntos y compartir la tarde. Lo sintieron natural, como si todas sus tardes
hubieran sido siempre asi.

Bastante tiempo después, ambos reconocerian que habian sentido lo
mismo aquel primer dia fundacional, cuando naci6 su vinculo eterno. Lo que
sintieron fue tan fuerte que ambos tuvieron la necesidad de escribirlo y de
compartirlo al instante. Ese mismo dia, en cuanto Clelia llegé a su casa, se
sento frente a su maquina de escribir para contarle en una carta a un sacerdote
amigo la impresion que habia tenido del obispo.
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«(...) Hoy estuve con Podesta. Se apareci6 sencillamente con su
clergyman. Parecia un curita (...) Me cit6 en casa de su madre, a las
doce, pero aparecio recién a las trece treinta. Su madre entr6 al
escritorio a pedirme disculpas por la demora y me dio un diario para
entretenerme. “Siempre llega tarde”, me coment6 con una sonrisa.
Estuvimos conversando hasta las quince... Nos sentiamos tan bien
juntos, como si nos hubiéramos conocido de siempre. Nos quedamos
sin almorzar, a mi se me fue el hambre. Habia invitados en su casa
pero él, a pesar de los llamados de su madre, me tranquilizaba y me
pedia que siguiese hablando. Le conté muchas cosas, le hablé de mi
inquietud por la Iglesia (...) Me dijo que no temiera ver, que fuera
fuerte y siguiera adelante. Luego me pregunt6 si tenia tiempo libre, no
sé para qué. Quiza sea con él mi camino. Te aseguro que no sé qué
quiere Dios que haga y quiza moriré asi. Me dejo llevar de la mano.
No dejaba de pensar “con hombres asi jqué distinta seria la
Iglesia!”» 3,

También Jeronimo tenia la costumbre de escribir lo que sentia y ese mismo
dia, en cuanto estuvo solo en su habitacién, describié al encuentro con Clelia:

«(...) Veo algo en esa mujer decidida, audaz, que no tiene trabas ni
inhibiciones y que a pesar de su fuerza de espiritu no tiene
agresividad. Me interesa su conversacion, siento que irradia amor y
carifio entrafiable por la Iglesia y sus sacerdotes. No advierto nada que
me moleste o perturbe, todo libertad y fuerza pero no desenfado. En su
fuerza hay bondad y amor, esto me encanta. Es muy mujer pero en ella
no aparece lo “caido” de la mujer sino lo grande. Me habla con total
naturalidad y la escucho con gran placer, como si ya nos hubiéramos
conocido y fuésemos viejos amigos. Habla el idioma que me gusta:
con sabor a Dios, a Evangelio, a Concilio, a renovacion de espiritu,
autenticidad, sin miedo, con generosidad de alma grande. Desde ese
momento percibi el carisma. Por otra parte habla el idioma que me
gusta porque es el verdadero, pero que yo no siempre tengo el valor de
usar. Siento que esa mujer me habla con gran amor sobrenatural y
limpio afecto humano; me trae un mensaje y comprendo que habra de
tener una parte importante en mi vida porque tiene una profunda
afinidad con mi alma. Pero justamente me trae lo que a mi me falta.
Me habla de Dios, de la Iglesia argentina, de los Obispos, de los
Sacerdotes, de la necesidad de renovarse en el Amor de Cristo... Me
plantea dos cosas concretas: la salud de un sacerdote del norte y mi
opinion sobre una carta que tiene escrita para el sefior Nuncio. La
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carta es verdaderamente audaz, pero tiene la santa libertad de los hijos
de Dios, a pesar de lo extrafio del caso la carta me gusta, en cuanto al
sacerdote le prometo hacer todo lo que me sea posible. (...) Me gusta
tanto escucharla pues tiene el mismo concepto de Dios, de la Gracia y
del Pecado, pero al mismo tiempo tiene una libertad de la que yo
carezco. Varias veces me ofrece retirarse pero yo la insto a que
continde todo el tiempo que quiera. Me gusta su alma y su calidad de
mujer... Lo extrafio del caso es que, a pesar de tener tantas cosas fuera
de lo comun, no siento ninguna prevencion, por el contrario, una gran

afinidad y simpatia...»!"l,

A partir de ese dia sus caminos ya no dejaron de cruzarse. Por una cosa u otra,
hablaban por teléfono o ella, directamente, iba a verlo hasta Avellaneda para
reunirse con él y tomar unos mates.

A final de ese afio, cuando todavia gobernaba la dictadura de Ongania, se
realizo en Mar del Plata la X Reunion del Consejo Episcopal Latinoamericano
(CELAM)BI, Durante los dias que duré el encuentro, Podest4 estableci6 un
estrecho vinculo con Hélder Camaral8l, el progresista obispo brasilefio que
habia desempefiado un papel importante en el Concilio Vaticano II e
impulsado el Pacto de las Catacumbas!?]. Hélder era conocido como El obispo
rojo por la dictadura brasilefa.

«Mama le pide a Podesta que le presente a Hélder Camara, que iba a
estar en la conferencia del CELAM de Mar del Plata. Podesta le dice
que si y mi vieja viaja por las de ella como periodista de la revista
Imagen del Pais. Esta ahi con otros colegas y, en un momento, se le
acerca Hélder Camara y le dice “quiero hacerle una entrevista”.
Camara se sorprendio y le dijo algo como “nosotros nos conocemos
desde la eternidad o desde el corazon”, o una frase parecida y se
ponen a conversar. Se acerca Jeronimo y, cuando se la va a presentar,
Camara le dice “ya nos conocemos desde las entrafias”. A partir de
ahi, Camara, Jeronimo y Clelia se pasan tres dias juntos hablando en
Mar del Plata. Cuando se estaba por ir, Camara los bendice y les dice
a mama y a Jeronimo que tienen que seguir juntos porque ellos pueden

hacer muchas cosas y realizar muchos cambios» 8],

Clelia hizo la entrevista con los obispos y publicé en tapa de la revista la foto
de Podesta y Camara juntos. La repercusion de la nota fue inmediata. La
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dictadura de Ongania tomé con preocupacion el acercamiento entre los dos
referentes de la Iglesia.

Para entonces, Clelia y Jerénimo ya habian establecido una relacion de
profundo amor y mutua identificacion. El vinculo, segin decidieron, se
mantendria exclusivamente en el plano espiritual y con el formato de una
«pareja mistica». El propio Hélder Camara le dijo a Jer6énimo en aquel
encuentro en Mar del Plata que no tuviera «miedo de Clelia, porque Clelia va
a ser tu fuerza».

En 1967, Clelia y Jeronimo fueron invitados a visitar al padre Camara en
Recife, poco antes de que el obispo brasilefio encabezara la firma del
«Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo»!9l. Los tres mantendrian un
vinculo cercano por el resto de sus vidas y, muchos afios después, en 2003,
Clelia escribiria EI mdrtir que no mataron, sobre las obra de Hélder Camara.

Clelia y Jeronimo debatian sobre las cosas que pasaban y juntos
potenciaban su compromiso social. Se complementaban a la perfeccion.
Podesta decidio nombrar a Clelia su secretaria personal en el Obispado, lo que
provoco un revuelo importante. No era usual que una mujer ocupara ese
puesto en la Iglesia catélica de aquella época. Los chismes comenzaron a
rodar y, con el tiempo, ya eran imparables. Pero a ellos no les interesaba: no
ocultaban su vinculo, sentian que no tenian nada que esconder y eran
conscientes de que no rompian ninguna de las reglas eclesiasticas. Ninguno
de los dos estaba dispuesto a ceder ante la hipocresia de la Iglesia, que,
aunque no les prohibia su relacion, le recomendaba a Jer6nimo que
mantuviera en secreto el vinculo con «esa mujer».

Desde que empezO a ejercer su rol de secretaria, Clelia acompafid a
Podesta en todos sus compromisos. Estaba siempre a su lado: en los actos, en
los reportajes y en las actividades publicas en las que participaba. Los
superiores de Podesta en la Iglesia no disimulaban su aversion hacia Clelia.
No toleraban su presencia y se referian a ella sin mencionar su nombre. La
llamaban «esa mujer», como alguna vez ocurriera con Evita entre los
opositores al peronismo. Buscaban invisibilizarla, ningunearla y
deshumanizarla. En 1996, mucho después de haber padecido esta situacion,
Clelia escribié un libro con un titulo significativo: Mi nombre es Clelia.

Clelia y Jeronimo solian escribirse cartas para intercambiar sus opiniones
politicas sobre la Iglesia pero, por sobre todas las cosas, para expresarse el
profundo amor que los unia desde que se habian conocido, sin traicionar el
juramento de celibato de Podesta y aceptando, a la vez, ese sentimiento como
una gracia.
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«Querido Jer6nimo:

Hoy pregunté a Dios por qué quiero, por qué amo asi; no queria
amar, se sufre. De lo profundo de mi alma, vino la respuesta: asi tengo
que quererte. Es cierto que me has dado mucha felicidad al compartir
todo lo tuyo, pero también es cierto —y lo sé en toda su profundidad
— que es renunciamiento... Tus manos, Jeronimo, amo tus manos que
consagran y bendicen. Tu debes ser otro Cristo en la historia de hoy.
Todos los cristianos deberiamos ser otros Cristos para que la historia
madure. Toda tu vida y todo tu ser: tus labios que dan Su palabra, tus
ojos que reflejan a Dios, tus pies que no se cansan de andar para
anunciar el Evangelio...

Clelia, Navidad de 1966x»[101,

«Clelia querida, te amo mucho, te amo de veras, te amo bien; te
quiero mucho, muchisimo, con todo mi ser. No quiero ni la mas leve
sombra que pueda empafiar la dignidad y nobleza de este carifio.
Asimismo, te digo que no debemos permitir la mas leve rebaja del
nivel y de la dimension que Dios le ha dado a nuestro encuentro.

Jerénimo, 2 de enero de 1967»[111,

Pocos dias después de este cruce epistolar, a mediados de enero de 1967,
Podesta recibio por primera vez una seria advertencia de los obispos
Humberto Mozzoni, Antonio Plaza y Raul Primatesta sobre su relacion con
Clelia. Les molestaba Clelia, por supuesto, pero mas alla de no aceptar la
relacion que ellos mantenian, lo que verdaderamente inquietaba al poder
eclesiastico y al poder politico eran los canales de participacion, reflexiéon y
analisis que abria Podesta con su militancia. En ese tiempo, desde mediados
de 1966, la dictadura habia tomado la decision de disolver a los partidos
politicos, que era lo mismo que decir que se anulaba toda posibilidad de
debate, analisis y participacion politica de los ciudadanos.

Mientras Podesta soportaba las presiones de la Iglesia por su relacion con
Clelia y por el camino elegido para enviar su mensaje pastoral, el 26 de marzo
de 1967 el papa Paulo VI publicé la enciclica Populorum Progressiol12], un
documento de caracter progresista que ponia el acento en la situacién de
desigualdad creciente entre ricos y pobres, e interpelaba a los fieles a cumplir
con el «deber cristiano» de actuar urgentemente para cambiar la situacion.

En paralelo al hostigamiento personal al que era sometido, Podesta
comenzo a dar conferencias sobre Populorum Progressio. Sus charlas se
volvieron cada vez mas populares, sobre todo en medios sindicales y
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peronistas, ambos prohibidos por la dictadura. Las alarmas del gobierno
militar y de los sectores conservadores, civiles y religiosos, comenzaron a
sonar sin cesar:

«El primer acto que hizo Jerénimo sobre la Enciclica fue en el teatro
Roma de Avellaneda. El teatro estaba colmado y Jerénimo hablé con
toda su fuerza. Al regreso a la Curia, nos avisaron que habian
encendido fuego junto a la puerta de entrada y a las ventanas que
daban a la calle y, como estaban solamente entornadas, se habian
encendido las cortinas. Después de apagar el fuego salimos a la calle y
vimos que habian escrito en la pared una leyenda que decia “Podesta
comunista”, “Pablo VI traidor”. La reaccion se habia hecho sentir de
forma inmediata. Supimos en ese momento, con la mayor claridad,
que nuestro compromiso iba a ser cada vez mas fuerte y,
consecuentemente, nuestros problemas. Hablo asi por dos motivos:
primero porque mi consagracion al lado de Jeronimo era muy clara
para los dos; yo estaba totalmente decidida a caminar junto a €l
compartiendo el mismo testimonio (aunque no fuera muy aceptable
para la institucion) de estrecha colaboracion de una mujer junto a un
obispo. Segundo, Jeronimo tenia claro que nuestro encuentro era
irrenunciable»[131,

El 1.° de mayo de 1967, Podesta publicoé un articulo cuestionando la
prohibicion del gobierno militar de realizar actos durante el Dia Internacional
de los Trabajadores. Podesta, Clelia y Perteagudo planeaban realizar un acto
en el estadio Luna Park para fines de ese afio, en plena dictadura. La idea era
que el obispo fuera el tinico orador y la exposicion abordara Populorum
Progressio. El 25 de junio Podesta le escribi6 una carta a Hélder Camara en la
que le cuenta que el nuncio papal Humberto Mozzoni le habia advertido que
no debia realizar el acto en el Luna Park. En esa misma carta, le habla a
Hélder del profundo significado de su vinculo con Clelia y la decision de
ambos de asumir en libertad la «colaboracion sacerdote-mujer». También le
expresa, no sin preocupacion, la fortaleza que les exigia asumir ese
sentimiento.

A mediados de 1967 la situacion de Podesta se complico todavia mas.
Ongania lo cit6 en su despacho, en junio, para transmitirle que lo consideraba
el mayor peligro de la Revolucion Argentinall¥l. Y con la intencién de
presionarlo a Podesta para que renunciara a su puesto de obispo, le ordeno6 a
la revista Si que publicara en la tapa las fotos del obispo con su secretaria. Los

www.lectulandia.com - Pagina 20



denunciaban, sin ninguin tipo de eufemismos, de mantener una relacién
amorosa.

Clelia habl6 con sus hijas sobre lo publicado, porque estaba convencida
de que se enterarian del contenido de la nota y porque, ademas, sabia
perfectamente que de ahi en adelante las habladurias estarian a la orden del
dia. Habia otro tema que la preocupaba: todavia no tenia la tenencia de sus
hijas y pensaba que el contenido de la nota le podia jugar en contra para
conseguir ese objetivo. Ellas ain permanecian pupilas en un colegio religioso
y su padre conservaba la patria potestad.

«Para sacarlo a Jeronimo del medio, le armaron toda esta historia de
su amorio que salio en la revista Si. Ahi hablaban de una relacion
amorosa con su secretaria, o sea, mi madre. La foto de los dos era
enorme. El obispo y su secretaria; o sea, un gran escandalo. Y mi vieja
nos llamo y nos dijo “miren, van a escuchar, van a ver y les van a
decir cosas en el colegio, que van a resultar muy duras de
sobrellevar”. Y nos cont6 lo que habia pasado. También nos dijo que
algunas de sus amigas se iban a apartar de ella y que seguramente la

iban a dejar sola»[15].

Presionado por las autoridades de la Iglesia argentina y convencido de que el
pontifice lo entenderia, Podestd anunci6é que iria a hablar con el papa
Paulo VI para defender su honor y enterarlo de la limpieza de su conducta.
Asi lo hizo, pero la audiencia no resultd6 como suponia y el Papa, en lugar de
entenderlo, le exigio que «arrancara» ese sentimiento de su corazon.

Podesta sabia que podia hacer cualquier cosa menos renunciar a Clelia y
al amor que los unia. Ellos no tenian nada que ocultar. La relacion con “esa
mujer” era la excusa de la Iglesia para sacarse de encima al obispo obrero que
molestaba con cuestiones sociales y politicas que afectaban sus propios
intereses.

«Cuando sali6 lo de la revista, mi vieja no nos dejo atender mas el
teléfono porque nos llamaban a casa y nos decian las barbaridades mas
espantosas que te podrias llegar a imaginar. No les importaba si el
teléfono lo atendia un chico. No les importaba nada»[16l,

Finalmente, el 10 de noviembre, el nuncio Mozzoni le pidi6 a Jeronimo la
renuncia al Obispado. Podesta pidio ver al Papa antes de tomar una decision,
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pero Mozzoni le pidi6 que firmara la renuncia con la promesa de no tramitarla
hasta conocer la decisién papal. Podesta la firmé y fue directo a contarle a
Clelia lo que habia pasado. Los dos sabian que la situacion era irreversible y
que habian sido victimas de una trampa. Se abrazaron y lloraron juntos un
largo rato. Estuvieron durante horas sentados en el sillon del living de la casa
de Clelia, en silencio, juntos. Con el alma partida pero, al mismo tiempo, con
la certeza de que eran indestructibles.

Jeronimo y Clelia viajaron a Roma para hablar con el Papa, pero Paulo VI
nunca los recibi6. Clelia pudo hablar con el secretario de Estado de la Santa
Sede, el cardenal Giovanni Benelli, quien mostr6 una postura irreductible y
sexista.

De vuelta en Buenos Aires, el 3 de diciembre de 1967, cinco dias antes de
lo que le habian informado, Podesta fue desalojado por la policia de la
diocesis de Avellaneda. Segun Ezequiel Perteagudo, Ongania habia exigido la
renuncia de Podesta a cambio de realizar el salvataje de la irregular situacion
del Banco Popular de La Platal'”l, en el que Mozzoni y Plaza estaban
involucrados. La cuestion de fondo nunca habia sido Clelia, sino la oposicion
de la dictadura y los negocios de la Curia.

Ponteagudo le escribio una carta al ex presidente Juan Domingo Peron,
preocupado por la situacion de Podesta porque, segun creia, reflejaba lo que
estaba pasando en lo mas alto del poder politico del gobierno y de la Iglesia.
El ex presidente le respondio a la brevedad:

«Madrid, 18 de diciembre de 1967

Sefnior Ezequiel Perteagudo.

Mi querido amigo:

He recibido su carta del 12 pasado y le agradezco las
informaciones como sus amistosas palabras y las explicaciones sobre
el “Caso Podesta” que, si se lo sabe aprovechar bien, podra ser muy
util no solo para el propio Monsefior sino para la propia situacion del
pais y nuestras inquietudes.

Veo por las publicaciones que este asunto ha comenzado, pero no
ha terminado. Si los trabajadores, los peronistas y los sacerdotes
obreros proceden bien, esto, en el campo politico, puede dar mucho.
Ahora no podemos dejar a Monsefior Podesta en la estacada, no solo
por él, sino también por la razon que tiene y la verdad que sostiene.
Encarna, en mi concepto, la causa que debemos sostener también
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nosotros desde el angulo que él, precisamente, no puede actuar. Su
posicion, por ahora, debe ser la de “martir”, y él no debe luchar:
nosotros debemos hacerlo por él. Vera usted los efectos a cierto plazo.
En todas estas causas, los martires son indispensables y €l tiene
condiciones especiales para eso. No hay que apurarse.

Le adjunto un articulito para Imagen: “Asi se escribe la historia”,
en el que deseo desenmascarar a unos canallas que parece que se la
han tomado conmigo.

Como yo conozco ya mucho de esta técnica publicitaria yanqui,
creo que lo mejor es desenmascararlos de entrada: asi se acaban,
porque ya no pueden especular con que son revistas argentinas. Esta
Siete Dias Ilustrados es del grupo Time-Life y publicara reportajes
inexistentes, como el que me atribuyen en el numero que menciono.

Ya les dedicaré algunas otras cosas a los yanquis que, por lo que
se ve, “quieren Lola”. Si a Usted le parece, para que tenga actualidad
este articulo, conviene publicarlo cuanto antes. Usted debe tener alli
un adelanto de dos articulos. Tan pronto pueda, le mando otro mas,
para que tenga cuatro de reserva. Temo siempre que, por falta de
adaptacion a la situacion reinante alli, pueda no estar en los temas, por
eso le ruego que me diga si voy bien.

He visto que todo lo armado por los militares ha quedado en
veremos. Yo ya sabia que seria asi porque la crisis esta siempre a la
hora de salir. Si se resuelven a hacerlo, creo que no habra problema,
pero lo que sera un verdadero problema sera el hacerlos salir. Por eso
nosotros debemos seguir con nuestras cosas y nuestra preparacion, si
después ellos salen, mejor, de lo contrario, no hay que depender de
ellos. Es muy aleatoria la conducta de esta clase de revolucionarios, yo
lo sé por experiencia, porque he asistido a muchas de estas asonadas
que luego quedan en “aprontes”.

Aprovecho el viaje de una Sefiora compafiera y amiga para hacerle
llegar estas pocas palabras, junto con mi saludo y nuestros mejores
deseos para usted y su familia en estas Navidades y Afio Nuevo, que
les auguramos prosperos y felices.

No deje de mandarme la Revista cuando pueda: tengo hasta el
numero 25 del 16 de noviembre. No deje de avisarme si le parece que
yo escriba algo sobre el asunto de Monsefior Podesta en relacion con
la politica pre y pos conciliar. No he querido hacer nada de esto
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porque no quiero “meter el dedo en el ventilador”, desde que este
asunto ha de tratarse con cuidado por el propio Monsefior.

Saludos a los suyos y a los amigos

Un gran abrazo

Juan Peron»

Ya fuera de la Iglesia, Jeronimo se mudé a un departamento de un ambiente, a
una cuadra de la casa de Clelia. Ahi empez6 a escribir y a ordenar todos los
discursos que habia dado en los ultimos afios.

En 1968 publicé su primer libro, Violencia del amor. Fue una iniciativa de
Clelia, que ademas colabor6 en su redaccion. Al afio siguiente trabajaron
juntos sobre un segundo libro: La Revolucion del Hombre Nuevo.

A partir de su relacion con Clelia, Podesta atribuyo un papel central en su
prédica a la idea del «amor». Manifesté su simpatia por el Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) —antecedente de la Teologia de la
Liberacion—, creado en 1968 como adhesiéon al «Manifiesto de los 18
Obispos del Tercer Mundo» que impulsé Hélder Camara.

Luego de su remocion como obispo de Avellaneda, la Iglesia lo designo
obispo de Orrea de Aninico, una didcesis africana desaparecida, cuyo ultimo
obispo habia sido Cresconio, en el siglo v. Podesta participé de la reunion
plenaria de obispos argentinos realizada en el partido bonaerense de San
Miguel, el 22 de noviembre de 1971, en su caracter de obispo de la di6cesis
africana de Orrea de Aninico. Para entonces, la prensa habia difundido la
informacién de que Podesta y Clelia se habian casado o vivian en pareja.
Podesta decidi6 exponerse a declarar publicamente que sentia un profundo
amor por Clelia, pero que ambos habian decidido mantener la relacién en un
estado puramente espiritual debido a su condicién de sacerdote. Declaro
ademas que aquella «version indignante» sobre su casamiento era una
maniobra de quienes pretendian que le fuese quitada su condicién de obispo.
Mientras tanto, al mismo tiempo que debia defenderse de los dichos publicos
sobre su relacion con Clelia, se ocupaba de denunciar los asesinatos en manos
de grupos militares y paramilitares, de escribirle cartas al Papa para mostrarle
la situacion del pais, de denunciar las violaciones a los derechos humanos y
de reunirse con otros sacerdotes comprometidos como €l.

Podesta volvié a mudarse, esta vez al mismo edificio de Clelia, en el
barrio de Almagro. Y un tiempo después, empezaron su convivencia.
Tampoco podian seguir solventando los dos departamentos. Asi fue como
Jeronimo se sumo a la vida familiar de Clelia y sus seis hijas.
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A ella no le gustaba cocinar, a Jeronimo le encantaba pero no era un
experto en materia culinaria, aunque le ponia voluntad. Fueron afios duros
para todos en la casa. Clelia, la tercera hija, recuerda los dias en que llegaba a
la casa y su madre les preguntaba: «;Qué comemos hoy? ;Arroz con sopa o
sopa de arroz?»:

«El arroz con sopa era porque habia mucho arroz y la sopa de arroz
era porque habia poquito y éramos seis para compartirlo. A Jeronimo
le gustaba muchisimo cocinar y con nosotras se comportaba como un
padrazo. Ibamos y le preguntabamos, por ejemplo, cualquier cosa
sobre la que tuviéramos que estudiar. Lo llamabamos El libro gordo
de Petete porque, para explicarnos algin tema, se remontaba a los
inicios de todo. Nosotras lo mirabamos impacientes y le deciamos
“no, no, tanto no”. Y €l nos respondia: “Pero si no sabés lo de antes,
no vas a entender lo de ahora”. Era muy compafiero con nosotras. Una
vez me mandé una macana horrible. Volvia de Salta para rendir
examen porque me habian quedado dos materias de primer afio
colgadas y me bajé en Cordoba y me fui a la casa de unas amigas. Me
quedé como quince dias ahi. Un dia la mama de las chicas me
pregunto: “;Tus papas saben que vos estas aca?”. Al recibir mi
respuesta negativa, se enojo y me dijo: “Llamalos ya por teléfono”.
Cumpli y me comuniqué con mama, quien, bastante molesta, me
pregunt6 “;cuando pensas venir?”. Yo le dije que no sabia y del otro
lado de la linea recibi una respuesta seca: “Bueno”. Cuando
finalmente regresé a Buenos Aires, lo hice en un avién militar porque
no tenia un mango y porque mis amigas tenian un monton de hijas de
militares de la Fuerza Aérea en el colegio en el que iban, en Cérdoba.
Y cuando llegué al Aeropuerto de Moron, llamé por teléfono y
pregunté: “Volvi. ; Me pueden venir a buscar?”. Y Jeronimo muy
tranquilo me dijo: “Te bajaste en Cordoba, no viniste a rendir los
examenes, hiciste lo que se te dio la gana, viajaste en un avion de la
Fuerza Aérea... Me parece que te podés tomar el tren para volver a
casa. O sea, “hacete cargo, nena”».

Clelia y Jeronimo realizaron una gira por Europa en 1971. Estuvieron en
Roma durante una serie de encuentros de sacerdotes. Alli, varios medios
quisieron entrevistarlos. Era un momento en que se empezaba a discutir la
cuestion del celibato en los sacerdotes.

En 1972, Podesta se manifesté sobre la Masacre de Trelewl8] y recibi6 a
familiares de las victimas. Ese mismo afio lo invitaron a Yugoslavia y volvio
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a viajar junto con Clelia. El recorrido incluy6 escalas en las principales
ciudades europeas.

De vuelta en el pais, Clelia y Jeronimo siguieron con su vida y militancia.
Se cuidaban mutuamente. Discutian con vehemencia cuando hablaban de
politica o de religion, pero jamas se peleaban o enojaban. Jerénimo siempre la
tomaba de la mano, incluso en los momentos en que Clelia se ponia brava,
durante alguna acalorada discusion.

En 1974 los amenaz6 la Triple A:

«Eso si que fue muy feo. Ocurri6 en agosto del 74. Me acuerdo porque
yo estaba embarazada de tres meses, mas o menos. Sono el teléfono en
casa y era Tomas Eloy Martinez, quien pregunté a mama si Jeronimo
estaba con ella. Mi mama le dijo que si y le pregunto si estaba todo
bien. Al recibir la respuesta afirmativa, no dudé: “Vayanse todos
ahora”, le dijo Tomas Eloy. Esa era una época en la que la Triple A te
avisaba pocos dias antes de que te iba a matar»[19],

Tras la advertencia, salieron inmediatamente de la casa. A la noche llamaron
para saber como estaban las cosas y, para su sorpresa, un hombre desconocido
atendio el teléfono y se hizo pasar por «amigo de las chicas». Comprendieron
enseguida que tenian la casa tomada.

Después de discutirlo durante horas, estuvieron de acuerdo en que se
tenian que ir del pais. Pero la familia no tenia dinero y los pasajes para ambos
costaban alrededor de mil ddlares. No habia ninguna posibilidad de juntar ese
dinero, quedaba muy lejos de la realidad econémica familiar. Pero pudieron
resolverlo. «Aunque sea en el asiento del bafio, te voy a sacar», le dijo
Petronni, el gerente de Aerolineas Argentinas, a Jeronimo. Petronni era de
Avellaneda y sentia un profundo aprecio por Podesta.

Tardaron una semana en juntar plata para llevarse. Los pasaportes los
tenian al dia. Salieron de Ezeiza de una forma extrafia: no pasaron por
Migraciones y los subieron directamente al avion. La tripulacion los
acompafo hasta sus asientos. A las pocas horas desembarcaban en Roma via
Madrid:

«Nuestro primer destino era el Vaticano, ya que pensabamos que
podiamos hacer una denuncia publica y de resonancia internacional,
de lo que empezaba a ocurrir en la Argentina. jDios Bendito! ¢Por qué
la Iglesia no escuchd a tiempo? Frente a un régimen politico-militar
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como el argentino, sélo la Iglesia tenia poder y fortaleza como para
evitar la masacre que llegé después»[20],

Luego de la escala en Europa, viajaron a México y finalmente a Lima. Alli se
quedaron hasta 1982, aunque con escapadas intermitentes a Buenos Aires.
Las hijas de Clelia se quedaron en el pais. Fueron afios muy dificiles para la
familia. Se desordenaron y se dividieron. La cotidianidad, el contexto, la
convivencia, la vida misma se habian desarmado de un minuto para otro:

«Yo ya estaba casada. La hermana que me sigue a mi se quedo en la
casa con mi hermana menor y otra mas, que ya ni me acuerdo cual era,
porque para mi esa época es muy confusa, de memoria selectiva. Mi
hermana menor se fue a vivir unos meses a la casa de unas amigas.
Después viajaron a Pert en el verano y a los dos meses volvieron. Asi
estabamos. Mi mama que iba y venia, porque el pedido de captura era
contra Jerénimo y no contra ella»[21],

Después de muchas idas, venidas y cambios de paises, Jeronimo y Clelia
decidieron que Pertu era el lugar para pasar el exilio, porque no estaba tan
lejos de Buenos Aires. Los dos querian volver, no les gustaba vivir separados
de su familia. Durante esos afios vivieron de lo que pudieron. Cuando viajaba,
Clelia se llevaba a Buenos Aires algunas artesanias para vender y, cuando
volvia a Peru, traia trajes de bafio.

Después de varios afios en Peru, con unos ahorros lograron comprar un
departamento en Buenos Aires, sobre la calle Chirimay, en el barrio de
Caballito. Clelia estaba convencida de que era una oportunidad para que
Jer6nimo volviera. Nadie sabia de esa nueva direccion y podria estar seguro.

Parecia que todo se iba acomodando y que pronto volverian a ser una
familia como la de antes, pero el dia de la mudanza, mientras Clelia esperaba
el camion acompafiada por cinco de sus seis hijas, escucharon una sirena.
Todas se miraron preguntandose a quién irian a buscar. La sorpresa fue que
las buscaban a ellas. Un vecino, que era policia, las habia denunciado como
subversivas y de ahi se llevaron detenidas a las cinco hijas de Clelia hasta la
Comisaria 13.% Por alguna razon, a ella no la detuvieron:

«Mi mama le gritaba “llevame presa a mi, larga a las chicas”. No, le
decia el comisario. Y su argumento era que, si nos dejaba libres, ella
iba a volver. Los viejos tenian amigos dentro del Ejército, de la parte
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nacionalista. Recuerdo al coronel Dafio. Nos tuvieron ahi todo el dia
mientras nos decian cosas horribles como, por ejemplo, “son seis,
faltaria un par mas y podriamos hacer una gran orgia”. Estuvimos todo
el dia escuchando esas cosas hasta que, a la noche, oimos que desde la
radio decian: “Habla el teniente coronel Dafio; que las chicas
Isasmendi no se muevan de ahi hasta que yo llegue”. Ahi nos sacaron
del calabozo y nos pasaron al casino, o lo que ellos llaman el casino.
Y nos vino a buscar Dario a las doce de la noche. Recuerdo que nos
dijo “no se mueven sin mi, porque las chupan a todas otra vez en la

esquina”»[22l,

Primero en la Argentina y luego en Latinoamérica, Clelia y Podesta fueron los
fundadores del Movimiento de Curas Casados. Hacia mediados de los 80, su
militancia se concentro en el trabajo con ese grupo. Realizaban muchos viajes
por la region y reuniones locales. Unos afios después armaron la Federacion
Internacional.

Jer6nimo sufrio el desprecio de los sacerdotes, sobre todo cuando se puso
a militar de lleno en el Movimiento de Curas Casados. Con el correr de los
afos, el tinico que se le acercé fue Jorge Bergogliol23],

Jerénimo se habia levantado un dia con la idea de pedir una audiencia con
el entonces cardenal Bergoglio. Clelia intenté convencerlo de que no era una
buena idea porque ya le habia pasado con Quarracino, quien, a pesar de haber
sido compafiero de seminario y tener los dos la misma edad, le habia negado
el encuentro cuando se lo habia solicitado. Clelia temia que le pasara lo
mismo con Bergoglio, pero, para sorpresa de ambos, el cardenal acepté el
pedido y recibi6 a Jerénimo.

Pudieron reunirse por primera vez en 2000. Jeronimo ya no estaba bien de
salud. Desde 1994 padecia una insuficiencia cardiaca que requeria cuidados y
habia empeorado en esos meses. A principios de mayo de ese afio fue
internado por primera vez. Estaba en la clinica San Camilo y, cuando
Bergoglio se entero, le pidio permiso a Clelia para ir a visitarlo y darle la
uncion de los enfermos. En junio, cuando fue internado por segunda vez en
terapia intensiva, Clelia llamo6 a Bergoglio para decirle que las monjas del
sanatorio no la dejaban entrar a verlo.

El cardenal orden¢ a las monjas que la dejaran estar las veinticuatro horas
junto a Jeronimo, y asi fue. Clelia pudo estar a su lado los cuatro dias que
permanecio en coma. Luego de su muerte, Bergoglio comenzd a llamar a
Clelia todos los domingos a las tres de la tarde. Hablaban durante horas. En
varias oportunidades, ella le dijo que algun dia seria Papa. Cuando en marzo
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de 2013 fue elegido, el flamante Papa Francisco la llamo6 por teléfono para
preguntarle donde llevaba escondida la escoba.

Ya como el Papa Francisco, se siguieron comunicando por teléfono los
domingos a la hora establecida, aunque por diferentes razones los llamados
llegaban fin de semana por medio. Clelia, por las dudas, cada domingo elegia
permanecer en su casa. La ultima charla la tuvieron el domingo 3 de
noviembre de 2013. El lunes 4, Clelia muri6.

Clelia y Jeronimo se habian casado en 1994. Fue idea de Jerénimo, quien
consideraba que era necesario como una forma de proteger a Clelia en caso de
que a €l le pasara algo. Ademas, resulté una muy linda excusa para celebrar.
Ese dia, luego del registro civil, fueron directo a su casa para brindar con
familiares y amigos. Algo sencillo e intimo, s6lo para los amigos mas
cercanos.

Siempre fueron una familia muy unida. Solamente el exilio los separo,
pero, a pesar de la distancia, lograron mantener intacto el espiritu familiar.
Clelia y Jeronimo siempre estuvieron juntos. Y probablemente esos
encuentros se estén recreando aun hoy en alguna otra dimension, desde ese
lunes 4 de noviembre de 2013, cuando volvieron a estar unidos para toda la
eternidad.
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Besos

Gabriela Mistral

Hay besos que pronuncian por si solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmaticos, sinceros

hay besos que se dan solo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil suefios errantes y perdidos.

Hay besos problematicos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,

hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios

que palpitan en intimos anhelos,

hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Judas besa a Jesus y deja impresa

en su rostro de Dios, la felonia,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agonia.

Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traicion y los dolores,
en las bodas humanas se parecen

a la brisa que juega con las flores.

Hay besos que producen desvarios
de amorosa pasion ardiente y loca,
td los conoces bien son besos mios
inventados por mi, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos

que solo nuestros labios han probado.

¢ Te acuerdas del primero...? Indefinible;
cubri6 tu faz de cardenos sonrojos

y en los espasmos de emocion terrible,
llenaronse de lagrimas tus ojos.

¢ Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,

te suspendi en mis brazos... vibro un beso,

y qué viste después...? Sangre en mis labios.

Yo te ensefié a besar: los besos frios
son de impasible corazon de roca,
yo te ensefié a besar con besos mios
inventados por mi, para tu boca.
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Entrevista a Rubén Dril?4]

¢Qué pasaba en Latinoameérica con la religion en las décadas del 60 y
del 70? Tratemos de comprender el contexto en el que se empieza a
hablar de la Teologia de la Liberacion.

Rubén Dri: Para hablar de la Teologia de la Liberacion en Argentina hay
que mencionar al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, que no es
lo mismo. La Teologia de la Liberacion no surge al mismo tiempo que el
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Para que se entienda: hay
dos décadas de grandes transformaciones que impactaron mucho en América
Latina y en el centro de Europa. Un ejemplo fue el Mayo Francés. Se
producian en todas partes grandes movilizaciones juveniles porque hubo una
toma de conciencia generalizada, pero también por la influencia de la
Revolucion Cubana. Se diria que hasta ese momento éramos paises
dependientes y dominados, y que asumimos que debiamos trabajar para la
liberacion. Esto significaba que el ser humano pudiera comer, tener su casa,
acceder a la cultura, etcétera... Todo lo que producia esa dependencia
impactaba en nosotros como cristianos pero, ademas, como militantes de la
iglesia como sacerdotes. Porque los que hemos hecho la carrera y nos hemos
comprometido con el sacerdocio, siempre entendimos que la mejor manera de
ser fiel a nuestra fe es ser fiel a nuestro compromiso con el préjimo. Pero,
claro, hay miles de maneras de amar al prgjimo y ahi esta el problema. Lo
concreto es que las décadas del 60 y del 70 fueron de grandes movilizaciones,
de grandes transformaciones, y nosotros, desde el sacerdocio, tomamos
conciencia de que debiamos adherir al proyecto de Jesus de Nazaret, que es lo
mismo que decir a un proyecto de liberacién. Porque El no muri6 en la cruz
porque no le gustaba a Pilatos o al Imperio Romano sino que, en realidad, lo
sometieron a ese suplicio porque tenia un proyecto subversivo, un proyecto en
contra del Imperio Romano, en contra del sacerdocio judio. Entonces, nos
fuimos mezclando con los sectores populares y leimos sobre el significado de
la palabra «opresion», sobre el hambre, sobre la importancia de ir a la escuela.
Ya no alcanzaba so6lo con salvar el alma o ayudar desde un plano de
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superioridad. Comenzamos a pensar en la recuperacion del sujeto como sujeto
y a darles a los sectores populares las herramientas para su propia liberacion.

Antes cité a la Revolucion Cubana y al Mayo Francés, pero en ese tiempo
también sucedieron la Revolucion Argelina y la Vietnamita. Y nosotros
estabamos en medio de todo eso con una iglesia que, a su vez, también entrd
en un proceso de renovacion, unico en la historia, que se habia iniciado con el
Papa Juan XXIII y el Concilio Vaticano II, que signific6 una apertura a los
problemas del mundo moderno y abri6 las compuertas al interior de la Iglesia.
Asi nos sentiamos. No so6lo éramos legitimados, sino también impulsados por
las reformas. Estabamos redescubriéndonos y redescubriendo el mundo. Nos
repensabamos como cristianos y como sacerdotes. Y ahi es cuando podemos
insertar lo que se llam¢é Teologia de la Liberacion, un movimiento que surgio
a principios de 1968, mas alla de que distintos grupos ya estabamos
comprometidos a nivel social y a nivel politico. De manera que, cuando llego
la propuesta del movimiento, enseguida hubo una adhesion masiva.

Primero estuvo el Manifiesto de los Obispos del Tercer Mundo, liderados
por Hélder Cdmara, quienes sacaron un escrito que a nosotros nos impacto
muchisimo porque se hacia una critica al capitalismo y planteaba el
socialismo como organizacion politico social. Ya desde ese momento no nos
podiamos pensar sin un compromiso social y politico, y sin sentir que el amor
al projimo debia ser concreto. Pero, como siempre pasa, hubo contradicciones
internas. Nos organizamos horizontalmente y estabamos en contra de la
Iglesia. Fundamos un boletin y una revista interna que llamamos Enlace para
comunicarnos con otros sacerdotes y enterarnos de lo que estaba pasando. Y
entonces llegaron los debates internos, porque la mayoria adheriamos al
peronismo pero de manera diferente. Y entonces empezé a correr en forma
paralela el movimiento colectivo y el compromiso politico, porque una cosa
era comprometerse politicamente y otra, en lo partidario. Es decir, nosotros
como sacerdotes podiamos pertenecer a la Juventud Peronista, que después
fue Montoneros, o al ERP o al Peronismo de Base, o directamente al
socialismo. Y asi, con el tiempo, nadie le preguntaba al otro dénde estaba
militando. Eso corria por cuenta individual. Y ademas estaba la represion.
Entonces, cuando habia un secuestro saliamos inmediatamente, haciamos
denuncias, nos pronunciabamos politicamente; pero nos cuidabamos en lo
partidario para no comprometer al movimiento. E insisto, por la represion.
Porque estabamos todos apuntados. Para decirlo de forma simple: a nadie le
molesta que se atienda a un pobre, que se le dé de comer, la beneficencia;
pero si molesta cuando se intenta darle las herramientas necesarias para que
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se concientice y salga a luchar por su propia liberacion. Ahi ya no pasas
inadvertido.

Usted decia que esto empezé a gestarse en el 68. A medida que
pasaban los afos, ;como fue el compromiso politico?

Nuestro compromiso se fue profundizando a la par de que se profundizaba
la represion. Yo participé en seis encuentros entre el 68 y el 73. En el altimo,
el del 74, no participé porque ya estaba clandestino. En la tltima reunion del
encuentro nacional hubo mucho debate sobre el peronismo y sobre la Iglesia.
No llegamos a ninglin acuerdo. Recuerdo que estaba Podesta, pese a que el
nuestro era un movimiento de sacerdotes vedado a los obispos. En los
encuentros no participaban los laicos ni los obispos, porque no queriamos
meterlos en nuestros propios problemas. Pero a Podesta ya lo habian bajado y
luchaba por otra concepcion de Iglesia. Nosotros, en cambio, no queriamos
reformar a la Iglesia. Queriamos volcarnos totalmente hacia la transformacion
y propiciar la revolucién, pero no deseabamos pelearnos con los obispos.
Sabiamos que finalmente iba a pasar, porque nuestro COMpPromiso
inevitablemente iba a crear contradicciones y conflictos. Decia que en esa
ultima reunion, en la que estaba Podesta con el grupo de Rosario, se discutio
la pertenencia a la Iglesia y la obediencia. El grupo portefio de Mujica,
Ricciardell y Vernazza sostenia que debiamos permanecer dentro de la
Iglesia. La mayoria de nosotros no estaba de acuerdo porque nos habiamos
propuesto, desde un principio, no meternos a reformar la Iglesia, no luchar
por derechos sacerdotales, que seria como luchar por el gremio. Queriamos
volcarnos a la transformacion, a la revolucién, a la liberacion. Eso se discutio,
pero no nos pusimos de acuerdo. También se habl6é de la represion, ya que
estabamos en el 73 y padeciamos persecuciones. Sin ir mas lejos, en agosto
del 74 pude escapar de Resistencia mientras era perseguido por el Ejército.
Por esos dias cayeron presos la mayoria de mis compafieros y yo pasé a la
clandestinidad. Después hubo otros intentos para seguir reuniéndose, pero ya
estabamos complicados y dejamos de existir como movimiento.

Volviendo a la Teologia de la Liberacion, ¢como la incluian en
ambitos por fuera de la Iglesia?

La Teologia de la Liberacion surgio en lugares con curas comprometidos
o laicos comprometidos. Se dio muy fuerte en los sectores de campesinos, en
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las ligas agrarias, con los trabajadores en los gremios, y después en la
educacion. Y ahi nos vinculamos con Paulo Freire, o sea con la educacion
para la libertad. Con esto quiero decir que la Teologia de la Liberacion no
nacio en la Iglesia, no naci6 en una academia. Se habla de un fundador,
Gutiérrez, un cura para el Tercer Mundo peruano, que es quien escribi6 el
primer libro, que se llam6 Teologia de la Liberacion. Pero el nacimiento no
fue con ese libro. Gutiérrez fue el primero que le dio un contexto. En
definitiva, la Teologia de la Liberacién no nacio en la estructura de la Iglesia;
nacio6 en la practica, en las villas, en los barrios... Después se fue
transformando culturalmente para llegar incluso a una especie de ciencia, a
una teologia. Se comienza a estructurar y ahi hay diversas ramas o diversas
maneras de pensarla. Hay corrientes en las que el marxismo influy6 mas y en
otras influyé menos. Con esto digo que no es algo monolitico ni tampoco una
propuesta de nuevos dogmas. Es otra manera de mirar los grandes problemas
desde el proyecto originario de Jesus de Nazaret.

¢Como se vivian en ese momento los enfrentamientos?

Los enfrentamientos fueron muy fuertes. Recordemos que en el 66 estaba
la dictadura de Ongania, la de Levingston y la de Lanusse. Eso ocurri6 entre
el 66 y el 73. Pero las grandes tensiones comienzan cuando nosotros nos
enteramos del avance del Concilio Vaticano II y empezamos a reunirnos para
estudiar los problemas. Hubo muchos conflictos con los obispos. A mi, una
vez, me sacaron de la Catedral con el carro de asalto. No queriamos tener
enfrentamientos con los obispos pero se producian porque, si nosotros
transformabamos a la Catedral en el centro de toda la problemadtica social, era
imposible que no reaccionaran los obispos pero, fundamentalmente, la clase
media que iba alli a escuchar misa. Por otra parte, como estabamos en una
etapa de grandes transformaciones, queriamos llevar adelante ciertas utopias.
Por ejemplo, queriamos transformar el sermén en un didlogo con el publico.
Y en esos dialogos estaban los militantes que, a su vez, planteaban problemas
fuertes. Entonces, habia sefioras de la clase media que se escandalizaban y
nos denunciaban al obispo. Recuerdo que el principal planteo era: «¢Por qué,
en lugar de dar misa, hacen politica?».

O sea, una mala palabra.
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Yo tuve ese conflicto en Corrientes. Alli, el obispo Vicentin excomulgo al
cura Mature, quien fue respaldado por los curas para el Tercer Mundo, y
entonces redoblé la apuesta y lo suspendi6. Para que entiendas: con la
excomunion estas directamente afuera, y con la suspension ya no podés
ejercer mas como sacerdote, no podés celebrar misas, etcétera. La respuesta
de los curas a las sanciones de Vicentin fue tomar las capillas y las iglesias.

¢Los fieles apoyaban a los sacerdotes?

Era contradictorio. Tuvimos mucho apoyo de los sectores populares, pero
la clase media estaba dividida. Algunos apoyaban, pero con otros habia
conflictos muy fuertes. En Rosario, el obispo Bolatti, de hecho, suspendi6 a
todos los curas para el Tercer Mundo. Puedo citar una cantidad innumerable
de conflictos de ese tipo.

¢El movimiento estaba extendido en todo el pais?

Absolutamente. De Salta no me acuerdo, pero si en Tucuman y Jujuy, por
citar a dos provincias muy alejadas. En el sur, en El Bolson también habia.
Después estaban los centros mas importantes, como Coérdoba, Santa Fe,
Chaco... Era un movimiento nacional.

¢Habia otros movimientos que convivieran con el de ustedes dentro
de la Iglesia?

El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo fue el mas
importante, el que tuvo mas influencia. En un momento determinado, la
prensa se hacia eco de todo lo que haciamos, de lo que no haciamos, de lo que
denuncidbamos... No era todo a favor; también habia cosas en contra. La
oposicion surgio de la Iglesia Catdlica. Algunos grupos de iglesias
protestantes participaron también. Incluso hubo quienes aportaron
teolégicamente, como Miguez Bonino, pero fueron sectores minoritarios.
Después estaban nuestras relaciones con los movimientos sociales, politicos,
culturales. O con la CGT de los Argentinos. Yo era muy amigo de Raimundo
Ongaro. De hecho, participamos de la CGT de los Argentinos.

Usted paso a la clandestinidad y el movimiento se disolvio...
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Yo pasé a la clandestinidad, algunos se defendieron y a otros los mataron.
Estuve dos afios clandestino en Buenos Aires, al escaparme del Chaco, pero
mi militancia fue en Resistencia. Por esa época milité con el mayor Bernardo
Alberte, quien habia sido delegado de Perén y pertenecia a la izquierda
peronista, al peronismo combativo. Consegui trabajo en un frigorifico durante
dos afios, hasta que vino la dictadura militar y en agosto armé mi salida
clandestina hacia México. Me quedé ocho afios en México. Lamentablemente,
no existe mas el movimiento como organizacion nacional, pero si existieron
trabajos y muchos siguieron trabajando, siguieron agrupandose. En algunas
di6cesis, como por ejemplo Neuquén, monsefior De Nevares los protegio y
pudieron seguir militando.

La dictadura arraso con todo.

El movimiento termin6é ahi, pero se mantuvieron las ideas. Aquellas
transformaciones que se habian producido siguieron generando efectos.
Algunos grupos trabajaron como pudieron, ya que durante la dictadura era
muy complicado levantar la cabeza. Especialmente porque la cupula de la
Iglesia estaba totalmente comprometida con el Proceso. De hecho, con su
silencio avalaron que matasen incluso a obispos. El compromiso de la Iglesia
con los militares fue escandaloso. Lo sentimos como una traicion. Fue
lamentable, pero asi sucedieron las cosas.

Ya en democracia, ¢ hubo algiin fenomeno similar?

Con Alfonsin, nos encontramos con un pais que venia de una derrota muy
profunda. Era un pais que no estaba pensando en soportar transformaciones
revolucionarias. La lucha se dio por el lado de los derechos humanos. Lo de
las Madres fue ejemplar, surgieron los organismos de derechos humanos, los
valores democraticos. Nosotros, la verdad, no pensabamos mucho en la
democracia porque veiamos las cosas de otra manera. Queriamos que el
pueblo se organizara para tomar el poder, para una democracia popular.
Cuando volvi de México en el 84, segui con las ideas tercermundistas, aunque
ya No como cura, porque terminé con esa etapa cuando pasé a la
clandestinidad. Entonces organicé un grupo que se llamo Encuentro Cristiano,
para militar en el area cristiana, trabajando por los valores democraticos, los
derechos humanos, para recuperar la memoria histérica y todo eso que formo
parte de aquella etapa.
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¢Qué ideas del movimiento cree que prosperaron?

Las ideas no mueren. Fecundan. Pero surgen de otra manera. Vos tenés
hoy los Curas de la Opcion por los Pobres, que son una continuacion del
Movimiento de los Curas para el Tercer Mundo. En otro contexto, con toda su
originalidad, pero es lo mismo. Vos tenés los Curas Villeros o el Movimiento
de Fe y Politica, que tiene su epicentro en Santiago del Estero. No son muy
conocidos, pero yo suelo ir alld. Con esto quiero decir que hay una
recuperacion de las ideas, no todo ha muerto. E1 Movimiento de Curas para el
Tercer Mundo muri6 en el tiempo y no hay que resucitar a los muertos. Eso
suele ser una tentacion. Pero, para mi, lo importante es que todas esas ideas
hayan fructificado de otra manera. Yo he mantenido mi militancia en muchos
ambitos, y también académicamente. Tengo una catedra que fundé en el 86 de
Sociologia de la Religion, donde trabajamos estas ideas. O sea que las
transformaciones perduraron en el tiempo y seguramente alguna vez se
terminaran produciendo.
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CAPITULO 2

Alicia Alfonsin y Damian Cabandié
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Amo, amas...

Desde que tenia 7 afios, Alicia empez6 a caminar sola la cuadra y media que
separaba la casa familiar del club del barrio. Disfrutaba de esa extrafia
sensacion de libertad que sentia al andar por la calle sin su mama y sin su
papa. Se imaginaba grande, independiente, mas segura de si misma. La
confianza que le dispensaban sus padres también la llenaba de orgullo; era la
confirmacion de que la consideraban una chica responsable, capaz de cuidarse
sola. En el Club Deportivo y Social Colegiales[?5] jugaba al basquet con el
numero 6 en la espalda y era una de las goleadoras del equipo.

Alicia desarrollaba una intensa vida social en el club. Su grupo de
pertenencia se componia de amigas —mas y menos intimas— y comparieras
—mas o0 menos cercanas—. Los dias transcurrian parecidos para ella. La
caminata hasta Teodoro Garcia 2860, a pasos de la estacion Colegiales del
Ferrocarril Mitre; el aprendizaje para jugar en equipo, los éxitos y las derrotas
deportivos, las horas y horas de entrenamiento, las charlas de amigas... Hasta
que la nifia dio paso a la adolescente dulce y alegre; hasta que la adolescente
se convirtio en la prematura mujer idealista; hasta que esa mujer jovencisima
conocio a quien seria el gran amor de su vida: Damian, el padre de su hijo
Juan.

Damian, que se habia mudado a Colegiales a los 11 afios, llegé al club
cuando cerraron la Unidad Bésica Beto Simonal28] ubicada sobre Zabala.
Luego de la muerte de Juan Domingo Per6n!?7], aument6 la persecucion a los
grupos juveniles peronistas, a Montoneros!?8] y a la Juventud Peronista (JP)
[291 Muchas unidades basicas tuvieron que cerrar sus puertas. Para seguir con
la tarea social que venian haciendo, la estrategia de los militantes de la Beto
Simona fue simular el armado de una obra de teatro en el club del barrio.

Cuando Alicia y Damian se conocieron, ella tenia 15 afios y él, 17. Y al
poco tiempo se enamoraron y el mundo de Alicia dio una vuelta de campana.
Sus padres, que hasta ese momento habian sido su principal sostén, no
apoyaron la relaciéon con Damian y mucho menos su compromiso con sus
nuevas inclinaciones politicas. Era 1975 y Alicia, como tantos otros jovenes,
tenia inquietudes sociales y admiraba al Che Guevara, pero todo dentro de lo
que, para los adultos, era normal. Cuando empez6 a salir con Damian y a
acompafiarlo a la villa de Colegiales[3%], a la General Mitre, sus padres
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creyeron que el compromiso de Alicia superaba por mucho al de la clase
media progresista y lo consideraron inadmisible.

Alicia

Desde que Alicia naci6 el 5 de enero de 1961, su vida fue fluyendo de
acuerdo a las normas clasicas de una tradicional familia de clase media.
Formaba parte de ese molde que parecia uniformar a los jévenes de fines de
los 60, el mismo que estall6 por los aires a mediados de los 70. Por eso Alicia
asistié a un colegio de monjas y hacia deportes en el club de su barrio. Era
dulce y callada pese a que siempre aparentdo mas edad de la que en realidad
tenia.

Su papa Coco, como lo conocian en el barrio y como lo llamaban todos,
era aeronautico; su mama, Coca, se desempefilaba como ama de casa.
Tuvieron cuatro hijos: Juan Carlos, Liliana, Eduardo y Alicia.

Cuando el dinero alcanzaba, el destino elegido para las vacaciones por la
familia Alfonsin era la costa atlantica. La infancia de Alicia junto a sus tres
hermanos mayores fue tranquila. Era buena alumna y, sobre todo, una
excelente basquetbolista. Se lucia tanto en los entrenamientos como en los
partidos. Era la goleadora del equipo y su eficacia con los tiros libres rozaba
el ciento por ciento.

«Alicia era, mas alla del mito que se genero con los afios, una
jugadora de basquetbol muy especial. Jugo hasta cadetas, es decir,
hasta los 17 afios. Pero incluso lleg6 a jugar en Primera ya que, desde
esos afios, intentamos sumar al primer equipo a los jugadores de las
divisiones mas chicas. Alicia jugaba porque se la bancaba y porque el
equipo que teniamos necesitaba a una jugadora como ella. Era mas
sanguinea que técnica. Tenia una fortaleza demoledora. Tengo
recuerdos de verla entrar en bandeja para convertir un doble ya que,

pese a que era pequefia, era muy atlética» 311,

Alicia llegaba al club con sus botas de gamuza, sus jeans pata de elefante y su
pelo largo suelto. Entraba al vestuario. Se vendaba, se ponia el equipo del
club, se recogia la cabellera castafia y se calzaba sus mejores zapatillas para
salir a la cancha. Se podia decir, sin miedo a equivocarse, que Alicia era una
pieza clave en el equipo.
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Mas alla de su pasion por el basquet y de la personalidad avasallante que
transmitia en la cancha, Alicia era muy reservada. Pocos sabian detalles de su
vida personal, de sus sentimientos profundos o de sus inquietudes. Era una
adolescente mas bien introvertida, observadora, que tenia su propio mundo y
lo manifestaba de una manera muy diferente a la del resto de sus compafieras
de equipo y de las chicas de su edad.

Sus padres eran antiperonistas y no tenian ningin compromiso con la
militancia politica.

Juan Carlos, el hermano mayor de Alicia, era el tnico en la familia que
tenia ciertas inquietudes, aunque mas del tipo intelectual. Tenia afinidad con
el pensamiento progresista y de izquierda, y fue quien en un principio le
acerco material de lectura politica a su hermana. De estos intercambios surgio
la profunda admiracién de Alicia por el Che, la Revolucién Cubana y Fidel
Castro.

Durante su nifiez, Alicia vivio a la vuelta del club donde el tango habia
dominado el escenario con grandes valores como Anibal Troilo, Osvaldo
Pugliese y el Polaco Roberto Goyeneche.

«Alicia era una hija de este club, una historica de toda la vida. Era de
este barrio, vivia en Zapiola y Palpa; provenia de una conocida familia
del club. Era la época en que las familias venian, jugaban al basquet,
hacian algun deporte en el club, cenaban y socializaban. Para decirlo
con todas las letras: era una clasica familia de clase media»[32],

El Club Deportivo y Social Colegiales fue también un lugar de encuentro
social. Adultos, jévenes y nifios se reunian en el patio central para escuchar
tango y se organizaban recitales de rock. En varias oportunidades Alicia fue
parte de la organizacion de festivales en los que tocaron el Flaco Luis
Spinettal33] y Manall34],

«Le gustaba lo que se llamaba la musica mas progresiva en esa época,
cosa que a Damian también le interesaba. Ese mundo existia, era asi;

aunque hoy parece que estoy contando Tango ferozI35]. Pero es tal
cual; ahi debajo de ese arco cantaba el Flaco Spinetta u otras bandas;
como por ejemplo Manal. Eso le atraia y fue lo que la conect6 con
Damidn» 361,
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También la cautivaban los temas musicales de bandas como Vox Deil37]
Almendral38] y Aquelarrel391,

Comenz6 la escuela secundaria en el colegio religioso y de mujeres
Compafila de Maria, ubicado en Céspedes al 3100, pero frente a los
compromisos de la militancia tuvo que cambiarse para cursar en el turno
noche. Era buena estudiante y lectora. Le gustaba escribir versos y leer
poesia.

La relacion con su familia nunca habia sido extraordinaria pero empeoro
cuando empez6 su noviazgo con Damian. Se llevaba mal con su mama porque
sentia que no la comprendia. S6lo con su hermano Juan Carlos podia
mantener una conversacion, y la contenia en el mundo que se abria frente a
sus ojos. A pesar de la resistencia familiar, siempre defendi6 sus ideales, sus
inquietudes y su amor por Damian, al que se oponian tanto Coco como Coca.

«Para estar con Alicia habia que bancarsela, porque el lugar desde
donde miraba el mundo era muy especial. Damian era mas cercano a
ella que otros pibes. Es mas, habia muchos otros pibes que gustaban
de Alicia, pero no podian estar con ella porque no dejaba que se le
acercaran. Lo mas parecido a Alicia que habia en el club, aunque con
cabeza de varon, era Damian. Asi que no habia forma de que no se
encontraran. A Damian le gustaban las mismas cosas que a Alicia, y
Alicia, una vez que lo conocid, se bancé estar al lado de un tipo que

llevaba una vida en la que sus ideales siempre estaban por delante»40],

Damian

Aunque lo anotaron el 16 de junio de 1958, Damian naci6 dos dias antes,
el 14, en la provincia de Entre Rios. Al poco tiempo sus padres se mudaron a
Buenos Aires. L.a mama de Damian, Ita, tenia otro hijo, apodado Chato, de un
matrimonio anterior. Ya separada de su primer marido, conocié a Wilfredo,
con quien tuvo a Damian, el primer hijo de la pareja.

El hecho de que Ita estuviera separada, con un hijo de su matrimonio
anterior, no estaba bien visto en la sociedad entrerriana y por eso decidieron
comenzar una nueva vida, lejos de la mirada ajena y de las criticas moralistas
y conservadoras.

Ya instalados en Buenos Aires, nacié Ricardo, el segundo hijo del
matrimonio de Ita y Wilfredo. A los pocos meses, la pareja se separ6 e Ita se
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quedo viviendo en San Miguel, mientras que Wilfredo se mudo6 a la capital,
donde formo6 una nueva familia con Mufieca, también separada y con una hija,
Mariel.

Wilfredo y Mufieca trabajaban en ENTell4ll donde afios después
ingresaria Damian y se convertiria en delegado gremial.

Damian tenia 11 afios cuando se muddé con su padre y Mufieca a
Colegiales. Ricardo se sumo un tiempo mas tarde. Mariel, tres afios mas
grande, compartia habitacion con Damian. En la pared del lado de él colgaban
fotos y posters de automovilismo, su gran pasion, ademas de la politica; del
lado del que dormia Mariel las paredes estaban cubiertas con afiches de rock.

En la adolescencia, Mariel también militaba, pero en la Fedel42] vy
Damian siempre intentaba convencerla de que el camino era el peronismo y
no el comunismo. Mariel y Damian siempre se llevaron muy bien, aun frente
a las diferencias politicas, y eran muy respetuosos el uno con el otro. Wilfredo
era el unico que no aceptaba las distintas opiniones y se enojaba cada vez que
aparecia el tema de la militancia de los integrantes de su familia.

Como le pasaba a Alicia, la familia de Damian no tenia inquietudes
politicas y era, basicamente, antiperonista. Sin embargo, con la desaparicion
de Damian, Mufieca serd una ferviente militante del Partido Comunistal43] y
de Abuelas de Plaza de Mayol44l. Ella siempre sinti6 a Damian y a Ricardo
como sus propios hijos.

«Tengo papelitos en los que me ponia “ma, me voy a cortar el pelo”,
“ma, despertame”, era como si yo fuera la mama. Cuando trabajaba en
teléfonos, Damidn me esperaba con la comida. Siempre me hacia
churrascos. Damian tenia locura conmigo y yo con él. Nos queriamos
mucho. El limpiaba toda la casa, era muy ordenado; igual que Juan
ahora. Tenia siempre ordenadito el placar, siempre ordenadita la
pieza»[45],

Mufieca fue el motor de la busqueda de Juan, el hijo de Damian y Alicia,
quien naci6 en la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA)[46],
Este compromiso significé un cambio radical en la pareja que constituian con
Wilfredo. Ideoldgicamente, Wilfredo era conservador y, ademads, negador de
la realidad. Tras muchos afios de discusiones, el matrimonio se desintegro.
Wilfredo jamas acept6 el compromiso de Mufieca con los derechos humanos
y mucho menos su militancia en el PC.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Mufieca rememora la mala relacion que tenia Damian con su padre, El
Gringo, como lo llamaban los amigos a Wilfredo. Ademas de lo ideolégico,
también mantenian diferencias deportivas: El Gringo era hincha de Boca y
amaba el boxeo; Damian era de River y se apasionaba con el automovilismo.
«Damian era hincha de River y su papa, de Boca. Es algo raro, pero
ejemplifica lo cruzados que estaban en sus vidas»47],

Hay un episodio que Mufieca recuerda como si fuera hoy: fue el dia que
se trenzaron a golpes de pufio en la cocina. Damian queria explicarle a
Wilfredo cual era su lucha y qué ideales lo movian, pero su padre lo
cuestionaba y lo descalificaba. Damian perdié la paciencia y empezd a
levantar la voz y a golpear la mesa: «Aca no me entienden», gritaba. Mufieca
queria interceder y trataba de calmar los animos, le hacia preguntas a Damian
para que él pudiera expresarse y confiara en ellos, pero EI Gringo interrumpia
permanentemente la conversacion:

«Al final se agarraron a las trompadas, me rompieron todas las
manijas de la cocina, porque Wilfredo lo tir6 contra la cocina y él le
devolvio el empujon. Nunca lo vi a Damian contestarle al padre y
darle una trompada. Solamente ese dia. Fue un quiebre para los
dos»[48],

Los que lo conocieron a Damian aseguran que era un pibe aplicado, «cero
vaguito, mas bien todo lo contrario». Era fanatico del automovilismo y le
gustaba pescar.

«Practicaba hobbies; le gustaba la pesca, lo que demuestra ese caracter
de bajo perfil que tenia. No era un ogro ni un ermitafio, pero se
mantenia al margen, como apagado. Iba a pescar seguido, con
compafieros, con amigos o con alguin tio de su familia materna. Tenia

cafias y toda una coleccion de anzuelos»[49],

También le gustaba hacer asados y era un buen cocinero, tanto en los
campamentos como en su casa. Le daba mucho placer sorprender a Mufieca
cuando llegaba de trabajar y la esperaba con la comida preparada. A Damian
le encantaba el pastel de papa y el budin de pan que le hacia Mufieca.

Su militancia comenzé en la secundaria de la Escuela Técnica N.° 34
Ingeniero Enrique Martin Hermitte, de Villa Crespo. Alli se integro por
primera vez a la Uni6n de Estudiantes Secundarios, la famosa UESI50],
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Enseguida se acerco al peronismo y se unié a la JP. Y cuando comenzé a
trabajar en ENTel, pas6 muy rapido a ser elegido delegado.

Damian realizé tareas sociales en la villa de Colegiales y milit6 en la
Unidad Basica Beto Simona, hasta que la tuvieron que cerrar después de la
muerte de Peron. Ni bien el viejo general salio de escena, el clima de
persecucion implementado por las fuerzas de seguridad y las parapoliciales se
increment6 dia a dia. Lejos de sentirse amedrentados, los militantes buscaron
la forma de continuar con su idea de obtener una sociedad mas justa. Fue
entonces que, estratégicamente, eligieron al club del barrio para simular el
estreno de una obra de teatro, hacer base y continuar con la militancia.

Wilfredo, el padre radical y antiperonista de Damian, no aceptaba su
militancia y el clima se fue tornando cada vez mas espeso en la casa familiar.
Mufieca define aquel momento de la vida:

«Damian empez0 a ir al colegio a la noche y le dio un marco mas
politico a su militancia. Seguramente algo lo atraveso
ideologicamente. Pese a tener 17 afios, se convirtié en un pibe muy
independiente y desmont6 el vinculo familiar. Yo creo que fue una
consecuencia no deseada por Damian, pero necesaria para sostener lo

que pensaba» 511,

Damian no era deportista y jamas habia ido al club del barrio, pero la
necesidad de encontrar un lugar donde continuar con la militancia lo llevo a
ese espacio donde Alicia jugaba como local desde hacia ya varios afos.
Damian no tenia un grupo de pertenencia alli y su vinculo era Carlos Funes, el
actual presidente del club y ex cufiado de Damian.

«Venia solo —explica Carlos— y la persona mas cercana era yo. Lo
cuidaba mucho, pero a veces lo peleaba para que no me armara un
bardo montonero en el club. Todas esas cosas ahora las veo con culpa,
porque el flaco era un pendejo que hacia teatro. Teniamos una
subcomision de jovenes que organizaba fiestas para los pibes y hacia
su aporte en ese espacio. Tenia perfil bajo, pero era un gran
constructor, un laburante, redisciplinado; no era como esos
adolescentes que duermen hasta el mediodia. Damian era aplicado,
tenia una cabeza distinta. A los 16 o 17 afios, ya era un pibe mas
maduro que cualquier otro de su edad. Damian, definitivamente, ya

era un militante politico»[52],
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Alicia y Damidn

Alicia y Damian se conocieron a fines del 75, se enamoraron, militaron
juntos y se casaron. El 23 de noviembre de 1977 fueron secuestrados. Alicia
estaba embarazada de cinco meses y medio. Su hijo, Juan, naci6 en la ESMA
y fue entregado a un matrimonio que lo anot6 como propio. Recuperd su
identidad luego de una intensa e incesante buisqueda que encabezaron Mufieca
y las Abuelas de Plaza de Mayo.

El escenario del encuentro entre Alicia y Damian fue el Club Deportivo y
Social Colegiales, donde era muy comin que se formaran parejas. Esas
uniones solian convertirse en un hecho social, pero ese no fue el caso de
Alicia y Damian. Por el contrario, ellos se apartaron de esa norma y vivieron
la relacion, al menos al comienzo, como algo mas intimo. Sélo unos pocos
amigos sabian que eran novios.

Carlos lo deja muy claro:

«No se los veia abrazados. También se mezcla mucho en esta historia
todo el asunto de la legalidad y de la ilegalidad. Ya en la época que se
conocieron, Damian estaba militando en una organizacion que era
perseguida»!®3].

Damian militaba en la JP y Alicia era admiradora del Che Guevara. A partir
del vinculo que construyé con Damian, se despert6 en Alicia su interés por el
peronismo y la militancia. Juntos hicieron trabajo social en la villa de
Colegiales y donde se levantaba la cancha del Club Fénix.

La relacion que tenian no era bien vista por ninguna de las dos familias.
Solamente Mufieca fue incondicional a los deseos y a las decisiones de quien
crio, quiso y cuid6 como si fuera su hijo biologico.

La relacion entre Alicia y Damian avanzaba. Cada dia estaban mas
enamorados y mas comprometidos con la militancia. Al mismo tiempo, se
incrementaron para Alicia, tal como le ocurria a Damian, los conflictos
familiares. Ni bien ponia un pie en su casa, comenzaba la catarata de
reclamos, gritos y amenazas acerca de que no volveria a salir y, mucho
menos, para encontrarse o relacionarse con Damidn. Los padres de Alicia
estaban desquiciados con la relacion, hasta el punto que un dia hicieron
realidad las amenazas y la encerraron para que no volviera a verse con
Damian. El encierro duré poco, ya que a los pocos dias Damian se presento
en la casa de la familia Alfonsin para plantearles a los padres de su chica que
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la relacion de ellos era seria y que, pese a su oposicion, ellos iban a estar
juntos. Coca y Coco, muy a su pesar, tuvieron que aceptar el planteo.

Pese a que el viento soplaba en contra, Alicia y Damian siguieron adelante
con su relacion y con su compromiso militante. Ambos cambiaron sus
horarios escolares al turno noche para militar durante el dia. Alicia daba
clases en la villa y solia llevar a grupos de nifios y nifias a la casa de Damian
para que Mufieca les preparara la merienda y les lavara la ropa sucia mientras
los chicos se bafiaban en un lugar calentito, en una casa.

Tras el golpe que derrocé a Isabel Peron el 24 de marzo de 1976 y durante
los primeros meses en que se consolidd la dictadura mas sangrienta de la
historia argentina, Bebé y Buggie, como les decian a Alicia y a Damian,
estuvieron lejos de amedrentarse y de abandonar la militancia, a pesar del
pedido a gritos de los familiares y de algunos amigos.

Una de las primeras medidas que tomo6 la dictadura fue suspender las
actividades politicas y gremiales, intervenir la CGTI>4 y la CGEI5], cerrar el
Congreso Nacional y dejar sin vigencia la ley de leyes, es decir, la
Constitucion nacional.

«Nuevo Gobierno» fue el titulo principal del diario Clarin en su edicion
del 25 de marzo de 1976. «Total normalidad: las Fuerzas Armadas ejercen el
gobierno» tituld en tapa al dia siguiente. «El general Videla fue designado
presidente», dijo La Opinién en su tirada del sdbado 27 de marzo; Ultima
Hora sintetiz6: «Cayo Isabel».

Pero para los militantes las cosas se complicaban cada dia mas, al punto
que por esos dias ningin amigo o compaiiero cercano a la pareja tenia nocion
de donde estaban viviendo. Damian seguia trabajando en ENTel y, como era
delegado, Mufieca andaba preocupada por su vida, ya que conocia y sabia de
la vehemencia con que se desempefiaba su hijo en las asambleas. Ella era
consciente de que el clima represivo se estaba incrementando cada dia con la
consolidacion del gobierno de facto.

Damian escuchaba las sugerencias de moverse con cuidado, pero no
estaba dispuesto a modificar su compromiso militante. «Yo le decia:
“Damian, no arengues ahora arriba de un banquito, porque estan los
militares”. Y él me decia: “;Qué me van a hacer? Yo no estoy haciendo nada
malo”. Y mird cémo se lo llevaron... nunca més supimos de él»[56], recuerda
Murieca.

Alicia también continuaba con su tarea social en la villa y visitaba a
Mufieca todos los dias. Con ella, ademas de hablar de politica y de su relacion
con Damidan, hacia catarsis por la mala relacién que tenia con su familia, en
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especial con su madre, a quien practicamente no veia. Se sentia
incomprendida y abandonada por sus padres.

«Un dia Alicia me dej6 una cartita que decia: “Si a mi me llega a pasar
algo, no le digas a mi mama que me mori en un accidente, decile que
yo me voy por mi patria”. Me dejo esa carta y yo no sabia donde la
habia metido. Lloré muchisimo cuando la encontré hace unos afos.
Me la dejo y se fue. Ese dia no se quedo, como todos los dias, a tomar

el té. Se habia peleado con la madre y estaba muy enojada»[>7],

Las discusiones de Alicia con su madre eran habituales. Alicia se quejaba de
la falta de comprension y entendimiento y Mufieca trataba de explicarle que a
Damian le pasaba lo mismo con su padre:

«Vos no te pelees con tu mama. Dejala... Ella tiene su forma de
pensar. No pretendas que te entienda, EI Gringo tampoco lo entiende a
Damian. Para los padres es dificil de comprender»[58],

En el primer afio de la dictadura, mientras se suspendia la actividad politica y
los derechos de los trabajadores, se intervenian los sindicatos, se prohibia el
derecho a huelga y se disolvian el Congreso y los partidos politicos, Damian y
Alicia siguieron apostando a sus ideales. Se destituia a la Corte Suprema de
Justicia y se intervenia la CGT y la CGE, pero ellos siguieron firmes en sus
convicciones. Al tiempo que suspendian la vigencia del Estatuto del Docente,
clausuraban locales nocturnos, ordenaban el corte de pelo para los hombres,
se quemaban miles de libros y revistas considerados subversivos y se
censuraba a los medios de comunicacién, Damian y Alicia eligieron celebrar
el amor. Ese mismo afio, en 1976, se casaron.

En contra de la voluntad de sus familiares, que no los acompafiaron,
pasaron por el registro civil del barrio portefio de Belgrano y, ante la
presencia de Mufieca y de un amigo de Damian de la infancia, se convirtieron
en marido y mujer.

Ni Coca, ni Coco, ni los hermanos de Alicia; ni EI Gringo, ni los amigos
del club... Nadie fue al registro civil ni tampoco a compartir las empanadas
que habia preparado Mufieca para el festejo. Un poco era por la
desaprobacion del casamiento y otro poco porque muchos no querian
acercarse a una pareja que vivia desde hacia tiempo en la clandestinidad. No
hubo brindis ni abrazos ni besos. Y si muchas ausencias.
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Al poco tiempo Alicia qued6é embarazada. Ambos estaban felices con la
noticia. Como era de esperarse, no ocurria lo mismo con la familia, que
seguia sin aceptar el matrimonio. Coco, Coca, El Gringo y los amigos, ante la
inminente llegada del bebé, empezaron a insistirles para que dejaran la
militancia y se fueran a vivir lejos de Buenos Aires. Pero para la pareja esa
nunca fue una opcion. La posibilidad de abandonar la militancia o alejarse de
la ciudad por temor a la accion represiva de los dictadores Jorge Rafael
Videlal®¥1 Eduardo Masseral®%! y Orlando Ramén Agostil61],

Si habian tomado ciertas precauciones y s6lo Mufieca sabia que estaban
viviendo en una habitaciéon que alquilaban en el barrio de Congreso. Alicia y
Damian se comunicaban cada tres o cuatro dias para contar como iban las
cosas. Mufieca fue la que siempre estuvo al tanto de todo lo que les pasaba y
hacian, y fue quien los apoyé incondicionalmente en cada una de sus
decisiones. Alicia ya no la visitaba tanto, pero cuando se veian preparaban el
ajuar para la llegada del bebé.

«Yo le estaba preparando mucha ropita y ella tenia una valija llena.
Cuando vinieron a buscarla, los milicos se la llevaron. Primero se la
llevaron a ella y después volvieron a la madrugada, entraron al
departamento y se llevaron la valija con la ropa del bebé»[62],

El 23 de noviembre de 1977, a las 18, cuando Alicia regresaba del almacén,
diez hombres de civil se dirigieron resueltamente hacia ella y la detuvieron.
Estaban armados. El encargado del edificio donde vivia junto con Damian
pudo ver como fue introducida a golpes en un camién que tenia la leyenda
«Sustancias alimenticias». El mismo dia, también en la via publica, Damian
fue secuestrado. Segun se pudo reconstruir, lo estaban esperando a la salida
del trabajo, en la puerta de salida de ENTel.

Mufieca fue la primera en sospechar que algo andaba mal cuando Alicia
no fue a visitarla ni la llamo6 durante dos dias seguidos, incumpliendo sin
aviso lo que ya era una costumbre.

«Dos dias que no vino y no llamé. Era raro que Alicia hiciera eso. Yo
sabia que ellos estaban viviendo en una habitacion en la calle Solis al
600. Pocos lo sabian. Alicia ya estaba de cinco meses cuando
desaparecid. Entonces me fui a averiguar y hablé con el portero. Le
dije: “¢Usted no sabe de una chica...?”. Y me respondio: “Ay, si,
sefiora, venia del almacén con un yogurt y una Coca Cola en la mano
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y la estaban esperando unos militares. La pusieron en un camion que
decia Sustancias alimenticias, a las patadas”»631,

Ambos fueron llevados, primero, al centro clandestino de detencion Club
Atléticol®4l, en el barrio de San Telmo, y luego, cuando se decidi6 la
demolicion de Club Atlético para la construccion de la autopista 25 de Mayo,
fueron trasladados a El Bancol®], en La Matanza. Sin embargo, Alicia
permanecio pocos dias junto a Damian en El Banco, ya que en diciembre fue
llevada a la ESMA, es decir, al lugar adonde trasladaban a las detenidas que
tenian que parir. Alli la pusieron en la «pieza de embarazadas» y en marzo de
1978 dio a luz a Juan, en un parto en el que habria intervenido el médico
naval Jorge Luis Magnaccol®], Tras veinte dias de amamantamiento, el bebé
fue entregado a sus apropiadores. En ese momento, Héctor Febresl67]
reportaba en la ESMA a cargo de las mujeres embarazadas. Pocas horas antes
de separarla de su hijo, le pregunté si queria enviarle una carta a sus
familiares para contarles que estaba detenida, que habia tenido un hijo y que
queria que cuidaran de su bebé. Alicia acepto la propuesta y esa misma noche,
luego de redactar la nota, le entregd el bebé al suboficial Carlos Galian,
también conocido con el apodo de Pedro Bolital®8l, con la certeza de que iba
a ser entregado a su familia.

El bebé de Alicia y Damian fue apropiado por el ex oficial de inteligencia
de la Policia Federal Luis Falcol®! y su esposa Maria Teresa Perrone.

«¢Cuando supo que Damian Cabandié y Alicia Alfonsin eran sus
padres?», le pregunt6 a Juan Cabandié el fiscal Martin Niklison en el juicio
por su apropiacion, el 23 de agosto de 2011.

«FE1 26 de enero de 2004 —respondi6 Juan con conviccion—. Pero
desde hacia bastante tiempo que sospechaba que mis padres eran
desaparecidos. Por eso me acerqué a Abuelas de Plaza de Mayo, a
mediados de 2003. Por las dudas con relacién a mi filiacion, por mi
situacion de inestabilidad emocional, por no tener respuestas a muchas
preguntas, por el maltrato que me prodigaba la persona que hasta ese
momento decia que era mi padre y porque ningin argentino fue ajeno
a lo que sucedio entre 1976 y 1983.»

En la casa de los Falco, Juan era Mariano Andrés, el hijo de Luis y Teresa, y
hermano menor de Vanina, justamente la persona que lo acompafi6 en la
busqueda de su identidad. Falco era un violento; no asi Teresa. La vida de
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Juan se hizo un poco mas sencilla a los 19 afios, cuando sus apropiadores se
divorciaron. «Falco era violento y autoritario; ejercia violencia sobre la
familia, aunque en especial conmigo», recuerda Juan de esos dias
espeluznantes. Pero aquella paz circunstancial no cambié el fondo de la
cuestion. Juan sabia que habia algo mas, un secreto que habia que develar. E
hizo lo necesario para descorrer el velo del espanto. Y todo ese tiempo junto a
Vanina. Aun en las historias de terror, siempre hay un lugar reservado para las
almas bellas.

Pasaron veintiséis afios para que Mariano Andrés Falco recuperara su
identidad y se convirtiera en Juan Cabandié, hijo de Damian y Alicia, y para
que aquella historia de militancia fuera ademas una maravillosa historia de
amor.

Nunca se encontraron sus cuerpos. Alicia Alfonsin tenia 16 afios cuando
fue secuestrada. Damian Cabandié, 19. Siguen desaparecidos. Pero donde sea
que ellos estén, saben que el odio y el horror pueden destruirlo casi todo,
menos el amor.
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Amo, amas...

Rubén Dario

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo

el ser y con la tierra y con el cielo,

con lo claro del sol y lo oscuro del lodo:

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Y cuando la montafia de la vida

nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,
amar la inmensidad que es de amor encendida
iy arder en la fusién de nuestros pechos mismos!
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Entrevista a Estela de Carlotto!”°]

Estela de Carlotto: La dictadura civico-militar que tomo el poder en marzo
del 76 tenia varios objetivos fundamentales en la parte econ6mica, en el
sometimiento del pais y en su plan de aniquilamiento, de muerte. Nosotros no
podiamos imaginarlo. Quizas si lo hicieron nuestros hijos, los militantes,
porque nos lo advirtieron. Por ejemplo, mis hijas, cuando cursaban el
secundario y la universidad, me decian que se venian tiempos muy dificiles.
Ellas se cuidaban, tenian codigos de preservacion que a una la sorprendian
porque nunca los habiamos practicado. Lo cierto es que hubo represion,
secuestro, tortura y muerte, y tantas otras atrocidades mas que aun hoy
desconocemos. Al enterarnos por nuestros hijos de que ocurria todo eso,
fuimos viendo los riesgos que se corrian y deseando que nunca les pasara
nada. Yo vivia en La Plata, una ciudad universitaria, obrera en ese entonces; y
a cualquier hora del dia veia como los Ford Falcon paraban, introducian
chicos en los coches y después nunca mas los volviamos a ver. Y asi era
como venian nuestras chicas llorando porque alguno de sus compafieros no
habia regresado. Y asi nos topamos con una realidad no deseada y solo
atinamos a cuidarlos, a pedirles que se fueran... Pero ellos no se quisieron ir.

¢Les pediste que se fueran?

A Laura. Claudia se fue, tarde pero se fue. Ya tenia una hijita después del
secuestro de Laura. Pero Laura no quiso irse, decia que el proyecto de ellos
estaba aca, que tenian un proyecto de vida porque también me decia que nadie
queria morir, pese a que sabia que miles iban a morir y que iba a ser en vano.
Eso me lo dijo a mi y ahi le dije que era irreductible. Se caso a los 18 afios, ya
tenia una libertad autodeterminante. Yo ya tenia también un pesado dolor,
porque soy parte de la familia de los Falcone y Maria Claudia Falcone
desaparecio el 16 de septiembre del 76. A partir de ahi, el hermano de Maria
Claudia fue esposo de mi hija Claudia. O sea que los Falcone y nosotros
éramos familiares politicos. Y fue en ese momento cuando vino la represion a
los Falcone. Cuando desaparecié Maria Claudia, fueron a buscar a Claudia,
mi hija, y a Jorge, el hermano de Maria Claudia, pero ya se habian ido de la
casa. Después de ese episodio, nosotros fuimos a la casa para ver lo que se
habian robado, qué habian roto. Y enseguida los Falcone también fueron
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secuestrados. O sea que ya estabamos tefiidos de una situacion familiar, no la
propia, pero si cercanisima. Yo la conoci a Maria Claudia, y entonces deseé
que no les sucediera nada a nuestros hijos. Y Laura, cuando secuestraron a su
papa por veinticinco dias, paso6 a la clandestinidad y me escribia y me llamaba
por teléfono. La ultima carta y el dltimo llamado habian sido del 16 de
noviembre del 77. Pasaron diez dias y, como no teniamos noticias, dijimos
«algo pas6» y ahi empezamos a movernos.

Yo ya habia aprendido, mas o menos, a buscar a un desaparecido por lo de
mi marido y entonces busqué los mismos resortes: pagar dinero de chantaje,
hablar con el general Bignone, un facineroso que dijo que los mataban a
todos, hablar con algun politico importante que no hizo nada. Y la mama de
Maria Claudia Falcone me veia hacer todo esto. Yo apenas era directora de
una escuela, pero un sentido comun me llevé a hacer esas cosas, a buscar a
quien me podia dar sefiales. Fui a ver a abogados que me pidieron sumas
siderales para decirme solo algo o quizas nada; habia toda una mafia en esta
situacion de miedo y de incertidumbre. Yo iba a la escuela, cumplia con mi
turno, que era a veces de mafiana y a veces de tarde, y en el horario que no
estaba en la escuela salia a buscar. Y la mama de Claudia, Nelva, un dia de
abril de 1978 me dijo que se habia enterado por una liberada del mismo
centro clandestino donde estaba Laura, de que ella estaba esperando un bebé.
Nosotros no sabiamos nada, pero estaba con un embarazo de seis meses y el
bebé iba a nacer en junio. Me dijo también que lo fuera a buscar yo a la Casa
Cuna y que, si era varon, le pusiera Guido, como su papa. Alegria total, estaba
viva, iba a tener un bebé y yo iba a cuidarlo mientras ella estuviera presa,
hasta tanto la juzgaran o la condenaran, mas alla de que Bignone me habia
dicho que los mataban a todos. Yo también pensaba que los mataban, porque
mi esposo, cuando salid6 después de esos veinticinco dias de secuestro, me
contd como era la cuestion. Me dijo que a los detenidos los torturaban, les
sacaban informacién, les ponian una inyeccion y los mataban. Pero habian
pasado tres dias y yo, que pensaba que Laura estaba muerta, me enteré de que
seguia con vida y estaba embarazada. Esa noticia nos llend de alegria. Y ahi
es cuando Nelva Falcone me dijo: «Estela, aca en La Plata hay un grupo de
sefioras que, como vos, estan buscando a sus nietitos y a sus hijos. ;Por qué
no te juntas con ellas?». Me dio un teléfono, llamé y fui. Me uni a ese primer
grupo, que unos meses antes habia empezado a juntarse. Cada una entraba
cuando le tocaba la desgracia de buscar a un ser querido. Me recibieron muy
bien. Hacian lo que podian. Habia universitarias, profesionales, pero el grupo
de La Plata era chico y viajabamos a Buenos Aires a encontrarnos con el resto
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de las abuelas de Buenos Aires y el conurbano. Haciamos reuniones
clandestinas en confiterias y asi fuimos elaborando ideas de acuerdo a las
circunstancias. Teniamos cuidado. Haciamos llamadas en cédigo y estabamos
atentas por si alguien nos seguia.

¢Y las seguian...?

Claro. Y nuestros maridos nos esperaban. Ademas, quedaban nuestros
otros hijos, en mi caso, dos varones, a quienes protegi mucho cuando
desaparecio mi marido, para que no les pasara nada. Después Guido, el mayor
de los varones, se fue al exilio también y se fue a Nicaragua a colaborar; es
decir que él también tiene una historia militante. El mas chico, Remo, fue el
que mas sufrid, porque se qued6 y empez6 a participar con familiares en La
Plata, en la busqueda de su hermana, siendo muy chico. O sea que, lo que
pasO, fue una historia de todos. Ya habia nacido el CELS, un grupo de
abogados que nosotros consultabamos y nos aconsejaban. Dentro del grupo de
las Madres y Abuelas que buscabamos a nuestros hijos, habia una psicologa
que también planificaba en ese sentido. Y entonces empezamos a recorrer.
fbamos a Casa Cuna, pero no nos dejaban ver a ningtn nifio. Y también
hablabamos con una buena secretaria de mujeres del juzgado de menores de
La Plata, que nos ayud6 mucho.

¢Y los medios?

Nada. Cuando queriamos publicar algo, no aceptaban. Y recuerdo que la
primera solicitada chiquita la publicamos en La Prensa, que nos costé mucho
dinero y mucho riesgo porque nos pedian que cada una trajera un certificado
de la policia del domicilio. Eso era lo mismo que quedar escrachadas. Pero
igual firmabamos. Y la primera solicitada decia: «Somos Abuelas que
buscamos a nuestros nietitos, si usted sabe de alguno», era un llamado de
amor, de lo mas light, que no provocaba nada, pero era prohibido. Después
Buenos Aires Herald fue un medio que también nos ayudé. El resto, nada.

No tenian visibilidad.

No. Empezamos a ser visibles cuando tapizamos las paredes de las calles
mas importantes de Buenos Aires con carteles con la busqueda. O cuando
velan a un chico ya nacido con una fotito. Fueron los primeros que
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encontramos, porque fueron reconocidos. Y hubo quien vino y dijo que nos
llamo6 porque poniamos un teléfono y una direcciéon en esa demanda callejera.
Deciamos que, si alguien sabia algo, nos avisara y algunas personas llegaban
y decian «a ese chico lo conozco, vive cerca de donde estoy», y ahi ibamos y
encontrabamos chicos, por la busqueda de datos de los recién nacidos. Fue
una tarea de investigacion doméstica, porque venia gente que nos decia que
«en tal casa de un policia hay un bebé y la mujer nunca estuvo embarazada».
Y ahi ibamos. ;Cémo haciamos? Por ahi una decia «deja que voy con unos
libros para chicos de la edad, toco timbre y digo que soy vendedora de libros
para chicos de 5 afios», y detras del arbol otra abuela le sacaba una foto al
nene. Era un poco absurdo, porque a ningun juez le podiamos llevar eso.
Primero, porque era dictadura y, segundo, porque el juez nos decia: «;Qué
pruebas tienen? Porque una foto o una informacion no me dice nada». O:
«;Como hago para demostrar que ese chico es el que ustedes buscan?». Ese
era el problema con los ya nacidos, pero el verdadero dilema lo teniamos con
los que estaban en camino.

No sabiamos donde estaban naciendo. Después supimos que habia
maternidades clandestinas y muy de a poco nos fuimos enterando. Ahi donde
Laura tuvo al suyo, L.a Cacha, también nacieron muchos chicos. Y la instancia
judicial era hablar con un juez que era de la dictadura, que nos escuchaba y
nos decia «por aca nunca pasé», y después sabiamos que ese juez habia
entregado algun chico ya nacido y que era el mismo que habia negado todo.
Los primeros dos chiquitos que encontramos en el 79, que desaparecieron en
el 77 en Buenos Aires, con sus papas, hijos de uruguayos, aparecieron
adoptados legalmente en Chile y fueron los hermanitos Julién Grisonas. A
ellos, alguien los cruzé al otro lado de la cordillera. Los papas no aparecieron
nunca, pero estaban con una familia que creia que eran chicos abandonados.
Las segundas dos nenas, casi en la misma situacion, las encontramos aca en
Buenos Aires, en San Martin, en un juzgado de menores, dadas en adopcién
porque, cuando las secuestraron, las dejaron abandonadas, como aquellos
nifios en una plaza. Las tomé Minoridad y las dio en adopcion.

Distinto a cuando se las quedaban entre ellos...

Claro. Porque estas nenas eran ya nacidas y eran las primeras. Yo creo
que estaban ensayando.

Después se transformé en un plan sistematico.
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Si. A mi me tocé acompafiar a una abuela de La Plata a San Martin a
hablar con el juez varias veces. Y nos negaba todo. Hasta que, por la
persistencia y porque aquella secretaria de La Plata se comunicaba para
pedirle que nos prestara «atencion», nos dieron bolilla. Era la cuarta vez que
ibamos con esa sefiora muy humilde y yo al juez lo desafiaba pidiéndole que
trajera un expediente. Finalmente, le dijo a mi amiga: «Sefiora, le voy a
mostrar aca que hay dos chiquitas, a ver si a usted le parece que es alguna de
ellas». Abrié un legajo de adopcién y cuando vi a las dos nenas le dije: «Son
tus nietas, Laura». Pero ella lo negd: «No, no son mis nietas». Era légico. La
mas chiquita, que tenia meses, era un esqueletito y a la otra, la mas
grandecita, le habian cortado el pelo y parecia una chica abandonada de
cualquier hospicio. En ese estado, la abuela no las reconocio. Ahi le dije al
juez: «Léame, ;como es el caso?». «Abandonadas en una plaza», y le
pregunto: «;Como se llaman las nenas?». Me dice: «Tatiana y Laura
Malena». Ahi le repito a la abuela: «Usted sabe que esas son las nenas». Y la
abuela las volvio a mirar y las reconocid. Ahi el juez nos dice que «los padres
adoptivos estan aca, en la habitacion del juzgado. Le voy a permitir a la
abuela que los vea, pero ni una palabra ni un gesto». Entro la abuela y ahi
estaba ella, la mujer que habia adoptado a las chicas. Era un encanto, una
inocente total, que tenia agarradas a las nenas porque ya hacia tres afios que
vivian con ella. La mayorcita, Tatiana, estaba sentada como en una camilla
con una asistente. «Hola, buenas tardes», le dijo la abuela y Tatiana peg6 un
respingo, la mir6 y agachd la cabeza. Entonces la abuela le dice: «;Me
conocés a mi?» y dijo: «No». Ahi quedo todo, porque Tatiana se acordaba de
la abuela. Ella ahora es una psicdloga que trabaja con nosotros. La abuela
falleci6. Fue una historia muy fuerte para mi. Pero el problema era ;qué
pasaba con los que no conociamos, con los que estaban naciendo?

¢Como empieza después a armarse la estructura, la organizacion?

Todos los recursos salian de nuestros bolsillos. Dejaba mi sueldo entero.
Cada una ponia alguna donacién, pero con cuidado, porque era todo
clandestino. No teniamos donde reunirnos. El primer tiempo, ibamos a la Liga
que esta en Corrientes y Callao, y las Madres, que tenian un poco mas de
tiempo que nosotros, ya tenian un lugar. Pero después de una gira muy grande
que hicimos por Europa en el afio 80, ya tuvimos la oportunidad de alquilar
un departamentito, que después compramos, y hoy ya tenemos varias casas de
todos los colores. Pero antes era todo asi, ver las posibilidades, quién podia
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ayudarnos y hacer visible el tema en el exterior. Porque cuando fue el
Mundial del 78 pudimos hablar y ahi se supo. Viajaron abuelas antes que yo a
Europa, porque tenian familiares alla, y pudieron divulgar lo que estaba
ocurriendo. En el 79 llegd la Comisién Interamericana; vinieron los
periodistas y aprovechamos para hablar con ellos, y después ya empezaron a
invitarnos. En el 80 hicimos una gira de dos meses por Canada. En el 81, dos
meses por Europa, en once paises, contando la historia. Ahi vino la ayuda de
las Naciones Unidas, de la OEA. Y después organizaciones como Amnistia
Internacional nos invitaba. Hemos ido a Londres muchas veces y estuvimos
con otros grupos amigos en Dinamarca, y fuimos interesando al parlamento;
los grupos de apoyo de Suecia nos daban dinero, nos empez6 a dar dinero
Naciones Unidas. Es decir, empezamos a tener la solidaridad y un poquito de
desahogo monetario como para viajar. Pero pasaba que insistiamos en que no
podiamos identificar a los nietos. En el 82, en un viaje que hicimos a Estados
Unidos, dos abuelas nos contactamos, por medio de la hija de Emilio
Mignone, con un organismo que se llama Sociedad por el Avance de la
Ciencia. Nos recibio Eric Stover, un empleado que escucho de lo que
necesitabamos. Nosotros fuimos ahi por un aviso que habia salido en un
periodico de La Plata, muy chiquito, en el que un papa que negaba la
paternidad habia hecho una comparacién de su sangre con el hijo presunto. El
resultado dio que era el padre. Y ahi nos dijimos: «;Servira la sangre?». En
Italia, en Francia y en otros lados dijeron que no, que la sangre nuestra no
servia, que tenia que ser del papa y de la mama. Fuimos alla, Eric Stover nos
escucho y dijo «Vamos a estudiarlo». Pasamos a Nueva York y nos recibio un
argentino, Victor Penchaszadeh, un cientifico genetista, y su mujer. Nos hizo
ver a Fred Allen, que era director del Blood Center, un lugar muy importante
de Nueva York sobre la sangre, al que también le contamos el tema y dijo que
lo iban a estudiar. En el 83, gente de alla arm6 un seminario internacional de
cientificos de la genética del mundo y de la antropologia forense. Y en ese
simposio se llegd a la certeza de que la sangre de las familias servia para
identificaciones. Todos llevamos 50% de papa y 50% de mama. Pero, si es el
abuelo, lleva el 50% del otro papa y de la otra mama. O sea que en menor
escala, pero también estaba la composicion genética. Eso fue lo que se llamo
histocompatibilidad. En el 84 lleg6 la democracia a la Argentina, vinieron
cientificos y se fund6 un principio de banco genético con una comparacién de
una abuela con una nieta que nunca estuvo desaparecida. La prueba salio
bien. Y ahi empezamos a encontrar a los nifios con la certeza de no
equivocarnos. Dicen que la ciencia progresO gracias a nosotros, porque
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impulsamos la genética. Hoy en dia es complejisima, ya es el ADN
mitocondrial y el nuclear, y hay muchos mas del hombre, que cada vez se va
profundizando y haciendo mas posible la certeza total y absoluta de cuando es
un nieto encontrado. Y ese banco existe y es uno de nuestros logros que nos
dejara en la historia como las creadoras de algo muy importante.

Después también organizamos un grupo de abogados, que al principio
habia que cuidarlos porque podian desaparecer. Los recursos de Habeas
Corpus los hicimos primero nosotros a pulmén. Y después tuvimos por suerte
el apoyo de abogados y de genetistas. Pero ya en democracia todo fue mas
facil. Esos fueron los tres pilares fundamentales: la genética, la jurisprudencia
y la psicologia. Hubo que trabajar mucho en ese sentido, porque era todo
nuevo. Hubo que trabajar mucho con psicélogos para que estuvieran
preparados para hablar con alguien que habia estado separado durante afios de
su verdadera identidad.

¢Como empezaron a trabajar eso

La primera nieta que restituimos a través del Banco de Datos Genéticos
fue Paula Eva Logares, una nena ya nacida y que tenia dos afios mas de lo que
decia su partida de nacimiento. Entonces, en ese caso, se demostro la validez
del banco. Porque se hicieron los analisis, aunque habia certeza total, y dio
que era la nieta perdida, la nieta buscada. Eso fue para probarlo, después todo
lo demas salié por afadidura. Entonces, esta nena que retornaba a su casa
después de dos o tres afios de vivir con esa gente, era un poco el
cuestionamiento. Me acuerdo de que no quise ir a tribunales porque pensaba
si estarilamos haciendo bien. No me podia sacar de la cabeza que esta chica
iba a sufrir de nuevo. Y por suerte me equivoqué. La chiquita no sufrio, la
abuela le hablo, se acordo de ella, del perrito, del nombre de pila del papa,
que le decia Caio, y fue a la casa con la abuela y recorrié todo porque
reconocid. O sea, ahi habia psicologos acompafiando a la nena toda la noche
para ver si se despertaba llorando, si tenia pesadillas. Los psicAlogos nacen ya
con ese temperamento de acompanamiento de los chicos.

¢Cuantos anos tenia la nena?

Ocho.
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Imagino que debe ser mas dificil con los que son mas grandes, con los
que van encontrando ahora.

Nunca fue dificil ni facil, sino algo que hay que ir analizando afio tras afio,
de acuerdo a la edad y a las circunstancias de la apropiacion. Hay
apropiaciones tremendas, de castigo, de violacion del propio tipo que decia
que era su padre. Y otros casos que tal vez no, aunque igual son ladrones. Y
entonces eso nos va formando una variedad de situaciones en las que hay que
tener atencion psicologica para el acompafiamiento de los chicos que tienen
historias tremendas. Ya en democracia nos topamos con justicia mala, pero
justicia al fin, ya que es un derecho que tenemos, porque es un delito que no
se puede obviar. El juez interviene con sus psic6logos para ver cuando esa
persona quiere ver a su familia. Pas6 con un chico de 17 afios. La abuela entro
y el chico le dijo: «Si, sefiora, todo bien, pero no me pida que la quiera porque
a usted no la conozco», y la abuela le dijo: «Yo si te quiero y te voy a
esperar». Y un dia estaba €l llamando a la abuela, totalmente consustanciado.
Pero para eso tuvo que pasar bastante tiempo. Depende de cada caso, cada
uno tiene su matiz.

Y después estuvieron con el caso del plan sistematico de sustraccion
de menores, bebés, que fue la causa que llevé Bagnasco adelante. Y ahi
terminaron todos presos.

Exactamente. Nosotros vimos el nimero enorme de madres de familias
que reclamaban una criatura y eso no era una casualidad. Y cuando, en mi
caso, por ejemplo, me di cuenta de que Laura tuvo su bebé y yo creia que eso
le iba a salvar la vida, me equivoqué. Esperaron a que lo tuviera para
sacarselo y matarla. Yo recuperé el cuerpo afios después, cuando hice la
exhumacion para demostrar que todo lo que decian estos asesinos no era
cierto. Ellos decian que mi hija nunca habia estado secuestrada ni tenido un
hijo, que era una guerrillera que llevaba armas hasta en los dientes. Todo eso
dio por tierra con la exhumacion, porque los huesos hablan. Fueron
experiencias que fuimos acumulando para ir avanzando y hasta hoy en dia
seguimos avanzando en nuevas técnicas o estrategias, ya con el
reconocimiento internacional de que eso pasd, de que hubo un plan
sistematico que nos costé afios que la justicia reconociera. Pero por fin se
reconocio y se juzgo a los responsables.
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Ademas, eso no encuadraba dentro de la «obediencia debida». Era la
forma de meterlos presos.

Claro. Porque todavia estaban las leyes de impunidad y lo tinico que no se
perdon6 fue el robo de bebés. Y eso nos venia bien para juzgarlos y
condenarlos. Por eso nosotros siempre, en todo momento, en dictadura y en
democracia, trabajamos con la justicia. Abuelas es una organizacién pionera
en trabajar con la justicia, y ahora estamos trabajando con todos los juicios
que se estan haciendo en el pais.

¢Saben cuantas mujeres estaban embarazadas?

No. Es incierto.

¢No se sabe cuantos bebés estan buscando?

Calculamos 500, que es la cifra estimativa. No tenemos las denuncias de
500, pero es tal la cantidad de jovenes con dudas que vienen con una historia,
que van a la Conadi, y ahi se les hace el proceso de examenes. No coincide
con nadie del banco pero es posta. Y es porque todavia hay familias que dicen
que por ahi su hijo se fue, o que se olvido6 de ellos. A veces mataron a todos y
dejaron a los bebés sin nadie para que los busque. Esta el caso de la sefiora
Herrera de Noble, que estuvo imputada por el robo de dos chicos. Suponemos
que esos chicos no deben tener familia de origen. Ellos aseguran eso para que
nadie los busque, porque ella no queria que nadie le reclamara por esos
chicos. Tenemos casos en que el chico se analizo pensando que era y nadie
los viene a buscar, y después aparece una version tardia de que si nacio, de
que la familia lo busca. Y ponen su sangre y aparece la identidad.

Eso tiene que ver con la campafia que han hecho.

El encuentro de cada nieto hace que vengan mas. Todo depende de la
difusion. Hay miles de analizados y la Conadi los tiene registrados en el
banco, a la espera, por si se da alguna concordancia en el futuro. Porque
muchos no coinciden genéticamente con ninguna de las familias. Y quedan
ahi registrados. El asunto es que también hay mucha venta y tréafico de chicos.

Y en estos casos, ¢también los ayudan a buscar su identidad?
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Claro. Pero en el banco estan cuando el relato de su situacion es bastante
coincidente con el relato de los apropiados. Tenemos casos de secuestrados y
prisioneros que han quedado embarazadas de compafieros.

No de los torturadores.

Hubo un caso que encontramos hace poco, que la mama fue violada,
quedd embarazada y nunca le dieron el hijo. Se encontraron cuarenta afios
después. Y es hijo de un torturador. Ahora esta trabajando con nosotros. Pero
cuando se encontré con la madre fue tremendo, porque la madre después nos
confesd que tenia terror de que se pareciera al violador. Entré y vio que su
cara y la del hijo eran idénticas. Se abrazaron y lloraron juntos como si se
hubieran buscado toda la vida. El chico es una ternura, como la madre. Parece
que no tiene nada del otro. Y eso es lo mas fuerte: recuperarlos y salvarlos de
no ser ellos; salvarlos de una historia que no conocen. Ademas, esta la
herencia que les dejan a sus hijos y eso también nos conmueve mucho.
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CAPITULO 3

Delia Barrera y Ferrando y Hugo Scutari
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Sentido de su ausencia

Delia y Hugo se conocieron una noche de 1972 y se pusieron de novios.
Amor a primera vista, diran algunos. Y tienen razon: desde el mismisimo
momento en que cruzaron sus miradas, el amor ya era un hecho consumado.
Ella tenia 17 afios y estudiaba en la academia Pitman[’!! porque queria
aprender a escribir a maquina, que por aquellos afios era casi todo un oficio.
Fl tenia cinco aflos mas que ella, trabajaba en el Banco Nacién de Juan
B. Justo y Corrientes, y estudiaba derecho.

La cita ocurrio porque una amiga de Delia queria salir con un chico del
Banco Nacion que le gustaba. Delia lo conocia, organizo el encuentro para su
amiga y, para que todo fuera menos violento, le encarg6 a su amigo que
invitara a alguien mas del trabajo para salir los cuatro. Y el elegido fue Hugo.

No bien lo vio, Delia se fastidié6 porque ya lo tenia ubicado, aunque no
sabia ni su nombre. Se lo cruzaba cada dia que iba para Pitman, en el
mismisimo momento en que Hugo encaraba hacia el banco para cumplir su
turno. Cada vez que Hugo la veia, le decia un piropo. Y a Delia no le cala
bien esa actitud de un fulano que no conocia. Por eso, en cuanto advirtié que
su cita seria con el valijero piropeador, lo agarré del brazo a su amigo, lo
llevé aparte y le recrimind que justo hubiera traido «a ese desubicado».
¢Coémo podia saber que ya se conocian de la calle?, le pregunté absorto el
muchacho.

Pese al pésimo comienzo, la noche resulté mucho mejor de lo esperado.
Fueron a Tio Caliz, un boliche por la zona de la cancha de Vélez, y Delia y
Hugo bailaron toda la noche y hasta que finalmente se besaron. Y desde ese
dia fueron inseparables.

Hugo era delegado en el Banco Nacidn. Vivia en Haedo, le gustaban las
cartas y, cuando podia, le tiraba unos boletitos a los burros. El fitbol era otra
de sus pasiones: jugaba siempre con los compafieros del banco y era hincha
de River. Era un tipo muy divertido y le encantaba la musica, especialmente
el tango. A Delia le regalo varios discos de Edmundo Rivero y de Julio Sosa.
A ambos les gustaba ir al bar Union, en San Telmo, a escuchar tango en vivo.
También iban mucho al cine Gran Rivadavia, donde pasaban dos peliculas
juntas de Bruce Lee y «todas esas cosas horribles que le gustaban a él»,
recuerda Delia.
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Cada vez que se encontraban, les encantaba caminar por la ciudad.
Algunas veces iban desde Villa Crespo hasta el centro. Conversaban mucho.
Y también discutian:

«Nos peleabamos bastante en la calle —recuerda Delia—. De golpe
pasaba una sefiora y Hugo se arrodillaba delante de ella y le rogaba:
“Digale que me perdone”. Siempre me hacia pasar esos papelones.
Cuando ibamos a Flores y escuchaba que venia el tren, me agarraba de
la mano y me llevaba corriendo hasta abajo del puente. Y en el preciso
momento que el tren pasaba por arriba y tapaba todos los ruidos, se

ponia a gritar barbaridades. Fui muy feliz con Hugo»72l,

Cuando se conocieron, en octubre de 1972 ninguno de los dos militaba. Hugo
Alberto Scutari comenzd a hacerlo en la Juventud de Trabajadores
Peronistas[”3l. En un principio se lo oculté a Delia para salvaguardarla del
peligro. En 1977 ya se habian ido a vivir juntos, pese a que Hugo habia sido
despedido del banco un afio antes, por la Ley Antiterroristal’4l. Desde
mediados de 1976 trabajaba en una fabrica y trataba de mantener a Delia al
margen de los asuntos politicos, por lo que le escatimaba datos.

«Hugo empez6 a militar en la Juventud de Trabajadores Peronistas,
pero también lo hacia en la Facultad de Derecho. Si saliamos y
estabamos en un bar, me decia de repente “Ya vengo” y se iba. Yo por
ahi me quedaba sola en el bar esperandolo durante una o dos horas,
hasta que finalmente volvia. Nunca me contaba qué era lo que hacia o
a qué lugar iba. Las reuniones con su responsable politico o con otros
militantes —de las que yo no participaba por no ser militante— eran
los viernes o el sabado, por lo que no saliamos al cine, a bailar o
simplemente a divertirnos. Ahi si teniamos algunos roces, porque no

me decia nada»[75.

Pero con el tiempo los roces empezaron a ser mas frecuentes y mas intensos.
Delia le reclamaba mas presencia a Hugo. Le reprochaba que ya no salieran o
los plantones a los que la sometia en diferentes lugares de la ciudad cada vez
que se marchaba de improviso. Para peor, cuando Delia le hacia preguntas,
Hugo se negaba a responder. Todo iba de mal en peor y hasta estuvieron cerca
de separarse. Todo hasta que Hugo entendié que la situacion ya era
insostenible y decidi6 contarle a Delia la verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 66



«Primero me puse mal por el miedo. Me pregunt6 si queria participar
y, ante mi respuesta afirmativa, me dijo que iba a tener que hacerlo
desde muy abajo. Por eso jamas participé en las reuniones que se
hacian con los responsables. Yo empecé a militar con una amiga, La
Peti, cuyo esposo habia vivido alguna vez con Hugo cuando eran
bancarios»[76],

Asi fue como empezaron a juntarse con La Peti y con El Gordo Ariel. A Delia
la llamaban Moni y a Hugo, Cacho. Arturo era el responsable. Nadie era
conocido por sus nombres reales. La cuestion de la seguridad estaba muy
instalada. Cuanto menos se supiera del paradero del compafiero, mejor. Las
primeras actividades de Delia fueron hacer pegatinas, repartir panfletos y
pintar paredes.

«Uno de mis objetivos de vida, siempre, fue luchar contra todo lo que
fuera opresion, contra la mentira y la injusticia. Por eso, cuando
empecé a militar, me sentia bien, en plenitud»77],

Delia comenzé a dar clases de apoyo escolar en las villas. L.a militancia se
puso peligrosa y de un dia para otro se fueron a vivir a la villa de Monte
Grande.

«Ahi nos encontramos con Pocho (uno de los hermanos de Hugo) y
con el hermano mayor, que estaba en la parte armada de Montoneros,

a quien después lo iba a matar el Turco Julian!78! en una cita»79].

Cuando la madre de Delia supo que su hija se habia ido a vivir con Hugo a un
departamento en el barrio de Belgrano puso el grito en el cielo. Hacia poco
habia fallecido el padre de Delia y la madre no acept6 la nueva realidad, hasta
tal punto que fue capaz de mentirles a los familiares y amigos inventando un
casamiento que nunca ocurrio.

«En casa haciamos las mariposas y los volantes. Teniamos un
mimedgrafo que hacia mucho ruido, por lo que poniamos la musica
alta para disimular. El portero no nos tenia mucha simpatia. Yo trabajé
desde el 74 hasta el 77 en la Secretaria de Estado de Comercio. Me
echaron con la Ley de Imprevisibilidad!8%], Luego, en junio, empecé a
trabajar en el laboratorio Labinca, que quedaba cerca de casa.
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Teniamos un departamento mas o menos bien equipado. Yo habia
heredado los muebles de mi abuela, la heladera, un Wincofén... Y

tenia mis discos»[81l,

Pese a que las cosas se complicaban cada dia mas, nunca pensaron en irse del
pais. Confiaban en que se estaban cuidando y en que a ellos no les pasaria
nada.

«Ningtn compafiero de los que militaban con nosotros conocia donde
viviamos. Teniamos sumo cuidado cuando llegabamos a casa. Cuando
estabamos en la zona, comprobabamos que no nos siguiera nadie, que
no hubiera nada raro. Tratabamos de no hablar en casa sobre nuestras

actividades. Y otra decision calculada fue no casarnos legalmente,

porque pensabamos que de esa forma estdbamos més protegidos»[821,

El 26 de julio del 77, dia en que se recordaba la muerte de Evita, Delia y
Hugo realizaron una actividad en la interseccion de las avenidas Rivadavia y
La Plata: mandaron un auto con bombas Molotov. Arturo era el responsable
del operativo y participo en esa accion. Fue el ultimo dia que lo vieron. Delia
reconoce que desde aquel episodio empezé a desconfiar, sobre todo porque
Arturo lo citaba a Hugo y luego no se presentaba.

«Algo habia pasado. El lunes 1.° de agosto Arturo falt6 a una cita
programada con Hugo. Lo volvio a citar el miércoles 3 de agosto.
Hugo fue y justo en ese lugar habia volanteada de Montoneros, algo
que jamas podia ocurrir en un lugar de reunion. Arturo también falté y
Hugo quedo expuesto. Cuando lo cit6 otra vez para el viernes 5,
decidimos que no fuera, pero a medida que se acercaba la hora Hugo
fue cambiando de opinién. Finalmente me dijo que iba a ir. El lugar
elegido era Primera Junta. Me dijo que iba a mirar desde enfrente,
desde la boca del subte, y que, si vela algo raro, no se iba a presentar.
Fue el ultimo momento que vi a Hugo en libertad: el 5 de agosto, a las

7 de la mafiana, en casa»[83].

La reunion era a las 17. Delia volvid al departamento a las 20.30. Se bajo del
colectivo en la esquina de Los Incas y Superi y camind hacia Elcano. A
medida que se acercaba al departamento, observdé que habia un auto
estacionado en la puerta. El encargado del edificio estaba en la vereda. Fue
hasta la esquina para, desde ahi, identificar la ventana del living de su casa.
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Con Hugo tenian una marca: si la persiana estaba levantada hasta tres cuartos,
todo estaba bien. Delia constaté de que efectivamente la persiana estaba a la
altura acordada y habia luz en el interior. Supuso que estaba bien. Decidi
entrar.

«El portero entr6 adelante de mi y, de golpe, salieron tres tipos. L.o
ultimo que vi fue que el portero hizo un gesto con la cabeza y uno de
los tipos me llamo por mi nombre. Ahi me di cuenta de que estaba
todo mal, aunque jamas imaginé qué tan feas se iban a poner las

cosas»[841,

A Delia la trasladaron a La Leonera. Cuando llego, la arrojaron en una celda
con los ojos vendados y las manos atadas. Se sento en el piso y se puso a
llorar. No veia nada. Tenia miedo. Mucho miedo. No podia contener el llanto,
la congoja, los gritos de desesperacion, de angustia, de dolor, de ahogo.

«Cuando llego a La Leonera estaba sola. Me puse a llorar. Y entonces
escucho el grito: “Quedate tranquila, Moni, estoy aca”. Hugo habia
escuchado mi llanto y me habia reconocido. Sentirlo cerca me hizo
recuperar las fuerzas. Hasta en ese lugar horrible permanecimos

juntos» 1851,

La Leonera era un salén grande, con paredes de un metro de alto. Ahi metian
a los recién secuestrados. Eran como cubiculos donde ponian a dos o tres
personas. Siempre estaban con las cadenas en los pies y tabicados. Si
pescaban a alguien con los ojos destapados le daban una paliza.

No bien llego a La Leonera empezaron a golpearla. Se turnaban para
hacerlo. Después la sometieron a la picana eléctrica en la cara, en la boca y en
los genitales, para que diera nombres de sus compafieros. Las sesiones de
tortura ocurrian dia tras dia. Delia asegura no haber perdido nunca la nocion
del tiempo. Dice que fue un desafio. Se obligaba a recordar qué dia era:

«Sabia que habia caido el 5 de agosto, que el 8 me torturaron, que el
16 de agosto nos pasaron a una celda, que el 13 de septiembre lo
sacaron a Hugo y lo pasaron a otra celda, que el 20 lo trasladaron.
Llegdé mi cumpleafios 23 y lo pasé dentro del campo. Cuando
estuvimos juntos en la celda, yo dormia y €l me cuidaba, y al revés;
hablabamos muy bajito del futuro y de lo que ibamos a hacer cuando
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saliéramos de ahi. Seguramente nos hubiésemos ido del pais a Italia,
donde tenia su familia»[86l,

El 13 de septiembre los separaron. Entr6 Juan Carlos Falcon, alias Kung
Ful871 e] mismo que la habia secuestrado a Delia en su departamento de
Belgrano, y le dijo a Hugo que se preparara para ser trasladado. Los dos le
pidieron seguir juntos, pero no se lo permitieron. Desde ese dia, incluso,
dejaron de verse en los traslados hacia el bafo.

«Kung Fu fue al tinico que absolvieron en el juicio de ABO!88] Era el
mismo que estaba en mi casa el dia en que me secuestraron. Falcon
era el encargado de nuestro caso. Algunos represores tomaban casos
particulares y otros no. El era el que nos torturaba. Ese 13 de
septiembre sentimos la llave. Cada vez que la escuchabamos nos
teniamos que levantar para pararnos en el fondo de la celda. Falcon
estaba con uniforme de fajina. Hugo era el preso H23 y yo, el H26.
Nos mird y dijo: “H23, afuera”. Pensamos que lo llevaban para otro
interrogatorio, pero enseguida le dijo que lo trasladaban a la celda 8.
Le pedi que me llevara con él y me dijo que no. Ahi nos separaron. Ya
no coincidimos mas en las salidas al bafio, pero nos escuchabamos.
Tosiamos fuerte para saber que seguiamos juntos. El 20, uno de los
compafieros destabicados —todos estan desaparecidos, pero eran
usados por los militares como mano de obra esclava para darnos de
comer y llevarnos al bafio— abre la puerta de la celda y me dice que
salga. Me lleva a una fila donde estaba Cacho, Rolando Besoni, y me
dice que, si alguien preguntaba por qué estaba ahi, le tenia que
responder que era porque estaba descompuesta. De pronto aparecio
Hugo y me dijo que lo iban a trasladar a un penal en el sur. Que yo iba
a salir pronto en libertad y que tenia que ser fuerte. Me dio un beso en
la mejilla y se marcho6 rumbo a su celda. Yo, con el alma partida, me
fui a la mia. A la noche, cuando se hacian los traslados, escucho
movimiento. Cuando Hugo paso6 junto a la puerta de mi celda, tosio.
Yo hice lo mismo pero no me aguanté y le pedi al represor de turno
que me dejara darle un abrazo, pero me dijeron que no. Asi fue como
nos despedimos. Con una tos fingida»[89,

Pese a todo, Delia estaba segura de que volveria a ver a Hugo. Al dia
siguiente, la trasladaron al centro clandestino Atlético.
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«Me sacaron la ropa y me vistieron con unas bermudas, remera y
alpargatas. Cuando llegué al Atlético, vino el coronel Antonio
Fioravanti, el capo del Atlético, y al verme llorando me pregunt6 qué
me pasaba. Le dije que se habian llevado a Hugo y que estaba
preocupada. Me respondi6 que me quedara tranquila porque Hugo
estaba mucho mejor que yo; que estaba en una granja de recuperacion,
que tenia mas libertad y que iba a trabajar en la tierra. En ese
momento le crei y me quedé tranquila. Era tan ilusa que incluso pensé
que seguramente ya le habian avisado a la familia de Hugo. Pero
tiempo después, cuando me dieron la libertad, el Violador Zapatilla
Negral?1 que me dej6 a la vuelta de la casa de mi vieja, me dijo:
“Olvidate de todo, no hables y forma una nueva pareja”. Y ahi me di
cuenta de que Hugo ya no iba a volver. Tenia tanto miedo que en los
siete afios siguientes de la dictadura no le dije una palabra a nadie
sobre lo ocurrido»[91],

Delia nunca mas supo qué pas6 con Hugo. Aun permanece desaparecido.

«Hugo es algo que esta dentro de mi y que no se va a ir nunca. No
lo habia sofiado en los ultimos cuarenta afios. Pero hace dos noches
sofié que encontraba en una caja, dobladita, la remera que tenia
cuando se fue, junto con sus restos. Eso es lo que mas desearia:
encontrarlo para poder decir “Ahi esta”. La peor tortura que llevo a
cuestas hoy es no poder hacer el duelo, no cerrar el tema, no poder
llevarle una flor a su tumba. Porque yo no lo vi muerto. Lo vi irse. Vi
a un hombre vivo. Y entonces, para mi, sigue vivo. Muchas veces me
tengo que callar porque esto no puedo hablarlo en casa. Cuando
estabamos en la celda, no sé si él vaticinaria su final, pero me decia:
“Cuando esté nublado y veas un pedacito de cielo, ahi voy a estar yo”.
Y a veces voy en la ruta en el auto, con José, mi marido, y observo ese
pedacito de cielo y ahi lo veo a Hugo. Hace afios que no llevaba fotos
de Hugo en la cartera, pero ahora no la puedo sacar. Hugo fue el amor
de mi vida y seguira siéndolo por mas que uno forme otra pareja y
tenga hijos. Es otro amor. Con Hugo vivimos cosas muy intensas, muy
fuertes, muy lindas; con José también, pero fueron muy distintas. Y
sera que también a uno los afios le van pasando y se nos estan
muriendo los compafieros, como el caso de Nilda Eloy en La Plata, y
vos decis “se estan yendo todos los compafieros y los que queremos
que regresen jamas vuelven”.
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Creo que jamas vamos a encontrar los restos de Hugo porque los
represores no van a hablar y nosotros no tenemos ni idea de donde
pueden estar: no sabemos si fue victima de un vuelo de la muerte, si lo
incineraron en la Chacarita o qué otra cosa hicieron. Pero si algin dia
lo llegaramos a encontrar, ese dia cerrariamos el duelo y terminaria
esta tortura terrible. A veces pienso: ;qué habra sentido en ese ultimo
momento?, ;a donde pensaria que lo llevaban?, ;como habra sido ese
ultimo minuto de su vida? Yo estoy viva. Me costd aceptarlo, pero
estoy viva y puedo dar testimonio de todo lo que pasé. Porque de otra
manera nadie podria decir lo que ocurrié en los campos. No tengo
dudas de que ellos lamentan habernos dejado a muchos detenidos
desaparecidos con vida. Porque, de no ser por nuestro testimonio,
muchos hubieran seguida impunes por la vida»[921,
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Sentido de su ausencia

Alejandra Pizarnik

Si yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia

en mi memoria

pOr Su rostro

que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente

un perfume

a amado rostro desaparecido
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Entrevista a Daniel Rafecas!®3]

Asumio en el Juzgado en 2004. ;Como estaba la causa del Primer
Cuerpo del Ejército con los indultos y como fue avanzando en los
distintos tramos?

Daniel Rafecas: Era el final de toda una era de olvido e impunidad por
parte del Estado, con una pequena grieta abierta en 2001, cuando el juez
federal Cavallo declar6é la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final en el caso Poblete Hlaczik. Ese fallo fue confirmado en
2003 por la Camara Federal y, finalmente, en 2005, por el caso Simén. En ese
contexto de reapertura de las investigaciones, asumi la causa del Primer
Cuerpo y estaba todo por hacerse. Los expedientes estaban parados desde el
afo 87, justo después de la Ley de Obediencia Debida.

¢Usted denoming esta causa como heredera del Juicio a las Juntas?

Bueno, digamos que era el tronco central... Fue el fil6n principal de casos
que se ventilaron en el Juicio a las Juntas. Se correspondia con episodios que
tuvieron lugar en el marco de la causa del Primer Cuerpo, por la enorme
cantidad de centros clandestinos, de operativos, de secuestrados, por la
extension territorial de la causa... Si, de alguna manera es continuadora del
Juicio a las Juntas.

¢Habia real magnitud de lo que significaba?

Yo la tenia claramente. Es mas, tenia la expectativa o la ilusion de que se
abriera este cargo en la Justicia para ocuparme de esa causa. Y desde el
primer dia me puse a trabajar intensamente por la relevancia que tenia. Por
ejemplo, recuerdo que dupliqué o tripliqué la dotacion del personal asignado a
la causa.

¢Cuantos eran?
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Cuando yo llegué habria tres o cuatro personas, y al poco tiempo ya eran
doce, con tres secretarios asignados.

Eso habla de un acompaiiamiento, no solo desde la Justicia, sino
también desde gobierno de turno. Lo digo porque estimo que contaba con
mas recursos...

No. Los recursos me los dio la Corte Suprema. Fui a pedir mas cargos y
me los fueron dando. Eso me permitié ampliar la dotacion y dar respuestas
mas o menos satisfactorias a reclamos legitimos de organizaciones y
familiares de victimas que tenian mas de treinta afios. Era tan grande la
cantidad de trabajo que teniamos que avanzamos en varias lineas diferentes.
En ese momento tomé la decision de empezar por los mas grandes, por los
centros clandestinos mas importantes y los grupos mas relevantes. Asi fue
como avanzamos con el circuito Atlético-Banco-Olimpo y Vesubio.

¢En julio de 2017 elevo a juicio el caso del Vesubio?

No. Fueron elevaciones sucesivas. Esta fue la tercera elevacion. Ya en
2005 estabamos dictando procesamientos y deteniendo. Fueron algo asi como
veinte detenciones por Atlético-Banco-Olimpo y alrededor de doce o trece
por el Vesubio. Después fuimos por Automotores Orletti, Mansion Seré y el
circuito represivo de la zona oeste, la represion en los centros clandestinos de
la Policia Federal, de Garage Olimpo, Coordinacion Federal y algunas
comisarias. También habia un centro clandestino en Virrey Ceballos, aca en el
centro, y la represion en la provincia de La Pampa y en la ciudad de Junin, y
un centenar de operativos sueltos sobre los cuales también fuimos
consiguiendo pruebas para avanzar.

¢Hay algun numero de los procesados?

Si, llevamos una estadistica. Tenemos un universo de procesados que
ronda las mil quinientas personas, de las cuales la mitad estdn condenadas. Y
nosotros, especificamente ahi, hemos aportado como doscientos procesados,
de los cuales también la mitad estan condenados.

Y las victimas, ¢ cuantas fueron?
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Hubo unas dos mil victimas reconocidas judicialmente y con los hechos
probados, incluyendo la etapa previa al golpe de Estado, porque ya a fines del
74 comienzan a funcionar los centros clandestinos, como pas6 con el Primer
Cuerpo. En Puente Doce, por ejemplo, en el 75 tuvimos un centro clandestino
que trabajé a pleno con muchisimos desaparecidos y asesinados. Por eso se
abarca también esa etapa previa.

A cargo de ese Primer Cuerpo del Ejército estaba Suarez Mason.
¢Quién era?

Suarez Mason, alias Pajarito, era el representante del ala dura de la
dictadura dentro de las disputas internas del Ejército. Era el que propiciaba
exterminar a todos los que consideraban enemigos, junto con Santiago
Riveros, del Cuarto Cuerpo del Ejército, o con Luciano Benjamin Menéndez,
del Tercer Cuerpo, a diferencia de otros mas moderados. Suarez Mason logro
posicionarse por debajo del Jefe de Estado Mayor, que era Videla, y estaba a
cargo del area mas grande, mas significativa en términos de densidad de
poblacion, de militancia y de represion. Era tan inmensa la tarea que le cedio
una parte de su poder a la Marina, a Massera, a la ESMA, que funcionaba
autonomamente. Y el otro brazo que desprendio de él fue el de la zona de La
Plata, pero se lo pas6 a Camps. Por fuera de eso, todo lo que era el Gran
Buenos Aires quedaba bajo la 6rbita del Primer Cuerpo y Suarez Mason.
Lamentablemente, muri6 en los 90, durante la etapa de impunidad, y no fue
juzgado. Si fue juzgado su segundo, Olivera Rovere, que fue procesado,
elevado a juicio y condenado por los crimenes cometidos.

Habitualmente surge una pregunta: ;tuvo presiones politicas o
amenazas provenientes de represores 0 anénimas?

Siempre las recibi de ex represores o de detenidos, pero nunca fuera de
esos casos. Bah, tampoco eran amenazas. Eran actitudes de franca oposicion a
lo que se estaba haciendo, prondsticos de que la movida de derechos humanos
se iba a terminar en la eleccion de medio término de 2005 y 2006, o augurios
de que todo se iba a dar vuelta y que en el futuro yo iba a estar de un lado y
los juzgados del otro, con lo que esa frase significaba. Ese tipo de
comentarios hacian los Guglielminetti, los Ruffo, que eran personajes
supuestamente intocables. Fue el momento en que los torturadores, los
represores y los integrantes de los grupos de tareas vivian con garantias de
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impunidad. Pero cuando en 2005 se encontraron con que el panorama habia
cambiado y empezaban a ir presos, no salian y cada dia habia nuevos
procesados, se produjo la l6gica tension con esos sectores. Todo fue asi hasta
que entendieron que era irreversible, inevitable; que estabamos frente a una
politica de Estado con apoyo popular y de los sectores democraticos. Pero
efectivamente los primeros tiempos fueron de tension: con los diputados, los
detenidos, los abogados, los familiares... Era duro cruzarse en los pasillos de
tribunales con represores o familiares de los represores, policias o con
personas involucradas. Pero no fue nada mas grave que los comentarios que
mencioné.

Mas alla de la importancia que tuvo el asunto, ;qué significo para
usted en lo personal y en su carrera profesional como juez?

Sin dudas fue el momento culminante de mi carrera. Nada de lo que haga
de aca en mas va a tener ese significado e importancia institucional, historica
y politica. De eso soy plenamente consciente. Al mismo tiempo, fue un
desafio inigualable, y creo haber estado a la altura y haber cumplido en gran
medida con las demandas de Verdad, Justicia y Reparacion por parte de las
victimas. Tuve un equipo de trabajo espectacular que me permitio colmar en
gran parte mi vocacion de justicia. Todo lo que atravesé a lo largo de mis
aflos de preparacién se vio justificado a partir de mi actuacién durante esos
casi quince afios al frente de esta causa. Una linea de investigacién que
propiciamos fue la de hacer declarar a los soldados conscriptos en ese
entonces. Porque los operativos del regimiento los hacian los oficiales y
suboficiales pero con el apoyo de soldados para las guardias externas, para
parar el transito en las rutas, para dejar zonas liberadas... Y no fue uno, sino
que fueron varios soldados los que aportaron informacién muy certera, que
fue clave porque eran testigos privilegiados. Ellos los vivieron desde adentro;
estuvieron un afio conviviendo con esos oficiales y conocian su identidad,
quiénes eran, como pensaban o qué decian en las arengas antes de salir a un
operativo. Muchos de ellos recordaron fotograficamente donde se apostaban y
qué rol cumplian en esos operativos ilegales. En mi caso, como juez, siento
que fueron testimonios muy valiosos por las circunstancias y también porque
yo lo vivi, ya que fui soldado conscripto en el 86. Y yo, hasta el dia de hoy,
me acuerdo con lujo de detalles, momentos, instancias y personajes. Si hoy
me presentaran fotografias de oficiales o suboficiales con los cuales convivi
durante ese afio, los reconoceria sin ningun problema. Es decir, también desde
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esa experiencia personal que tuve como soldado, me parecieron muy valiosos
y confiables los testimonios de los conscriptos y por eso todavia hoy les
seguimos tomando declaracion a muchos de ellos para seguir armando el
rompecabezas. Sobre la base de la declaracion de los soldados consolidamos
las imputaciones a los oficiales y probamos que participaron como jefes de
compafiia o de seccion en esta cadena de la que estamos hablando. Luis
Felipe Bustos, que era jefe segundo del regimiento; Serapio Eduardo del Rio,
jefe de la compafiia A; el teniente primero Guillermo Cogorno, jefe de la
compafiia B; el teniente Gustavo Gonzalez Sass, jefe de la compafiia de
comandos y servicios; y los subtenientes Emilio Morello, Luis Brun, Martin
Sanchez Zinny y Horacio Linari. Todos ellos estan en procesamientos.

Queé lentos que son los procesos, ¢no? En especial cuando no se tienen
datos y se necesitan los testimonios de estos soldados. ¢Es muy complejo
acelerar?

Una cosa son las dificultades de obtener pruebas a cuarenta afios de los
hechos, pero ademas esta el problema de que el modelo procesal con el que
nos manejamos es del siglo xix. El proceso podria acelerarse muchisimo si las
audiencias fueran orales o si hubiera menos instancias de recursos para las
defensas, es decir, bloquear la posibilidad de dilatar las cosas
deliberadamente. Pero no se ha avanzado en ese sentido. Y mas alla de todo,
me parece muy bien que se utilice el Codigo Procesal vigente porque hay que
respetar las garantias de los acusados. Es cierto, todo es mas lento, pero
finalmente la justicia llega.

Que tenga el apoyo de los organismos de derechos humanos, ¢qué
significado tiene?

Justifica las amarguras, los sinsabores, las injusticias, las persecuciones.
Para mi y para la gente con la que trabajo desde hace tantos afios, gratifica
tener el reconocimiento de los colectivos que representan a las victimas del
terrorismo de Estado. Porque eso quiere decir que el trabajo que se hizo ha
servido para hacer justicia y para proveer una reparacion real a las miles de
victimas, a sus familiares, a sus seres queridos, a su circulo de pertenencia, a
las organizaciones politicas, sindicales, gremiales y profesionales que se
vieron diezmadas. Por eso hablo de que, en este caso, hay que tener la plena
conciencia historica institucional de lo que esta en juego. Y eso me llevd a
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que las resoluciones no fueran burocraticas sino cargadas de sentido por el
contexto histérico, las reivindicaciones y las aspiraciones. Estan cargadas de
un reconocimiento, desde la Justicia y desde el Estado de lo mal que se actué
en aquel entonces y de lo importante que fue volver a poner a las instituciones
en el lugar que corresponde. No fue solamente que nosotros hicimos nuestro
trabajo, sino que ademas aspiramos a defender, desde nuestro lugar, una
politica seria de derechos humanos en Argentina. Me parece que ese fue el
punto de identificacion entre los organismos y el juzgado. Y también, lo que
no es poco, desde el juzgado buscamos hacer valer los principios
constitucionales, afianzar la justicia y cumplir con las exigencias de la
comunidad internacional en materia de persecucion de los crimenes de lesa
humanidad. En este caso, en mi funcién, ha confluido esto: las demandas
universales de juicio y castigo por los crimenes de lesa humanidad y la
demanda constitucional de afianzar la justicia y enrolar esta tarea en el marco
de los derechos humanos.

¢Lo sorprendié el fallo del 2x1?

Me parecio preocupante. El fallo estaba basado en garantias, es un fallo
garantista que hace una interpretacion de los articulos 2 y 3 del Cddigo Penal.
Desde 1921, tenemos un articulo en el Cédigo Penal Argentino —el articulo 3
— que nadie conoce realmente o nadie le presta atencion, y dice: «en el
computo de la prisién preventiva», que era lo que se trabajaba en el caso
Muifia, «se observara separadamente la ley mas favorable al procesado». Esto
es lo que dice la ley. O sea, tenemos que cambiar la ley. Hay que sacar este
articulo. Es complicado. Yo no digo que esto automaticamente nos lleve al
caso Muifia, porque esta la cuestion de que son delitos de lesa humanidad y
cabe la posibilidad de que se lo interprete como una amnistia encubierta. En
definitiva, no digo que fuera correcto lo que dijo la Corte con el voto
mayoritario, pero tenian basamento legal para hacerlo.

Gil Lavedra mencioné que los delitos de lesa humanidad son
imprescriptibles y descarto la utilizacion de ese articulo 3 por dos
razones: porque los delitos de lesa humanidad permanecen vigentes y
porque en el medio estuvieron los indultos. ¢Es correcto?

Es una discusion técnica. Por mas que sean delitos de lesa humanidad, eso
no puede justificar que los condenados permanezcan presos toda la vida y por
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lo tanto, no hay cémputo posible. Las penas son temporales, incluso la de
prision perpetua. La ley argentina, desde 1921, sabiamente, dice que la prision
perpetua puede pedir la libertad condicional a los veinte afios y entonces estos
articulos empiezan a tener incidencia. De todos modos, asi como me
sorprendio el fallo, también me sorprendi6 gratamente la reaccion popular,
esa plaza mas que maravillosa. Esa misma tarde ya las dos camaras habian
sancionado. Y esa plaza, en buena medida, ha sido un logro colectivo a partir
de las politicas de Memoria, Verdad y Justicia constantes. O sea que lo que
fue una politica de Estado durante doce o trece afios se transformé en esa
plaza. Eso revela que un trabajo serio, constante y profundo devino en un
cambio cultural. Creo que, como sociedad, debemos estar satisfechos.
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CAPITULO 4

Leonor Canelles y Alberto Nadra
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Hagamos un trato

Leonor Canelles y Alberto Nadra se conocieron durante los tltimos afios de la
dictadura. En medio de ese contexto de violencia y represion, sintieron que
formar una pareja los hacia mas vulnerables y los exponia a sufrir un dolor
inmenso en caso de que alguno de ellos (0o ambos) cayera en manos de los
represores. Por esa razon pusieron entre paréntesis los sentimientos y, recién
un afio después de aquel primer encuentro, tuvieron la primera cita. Y luego,
bastante mas rapido de lo que podian imaginar, se casaron. De esto ya pasaron
treinta y cinco afos, tienen dos hijas y muchas ganas de ser abuelos.

La vida de ambos estuvo siempre atravesada por la militancia, incluso
desde antes de nacer: son hijos de Fernando Nadral®¥ y Jorge Canelles!9],
dos emblematicos dirigentes de la izquierda argentina. En el caso de Alberto,
la actividad de su padre lo llevo a vivir en la clandestinidad la mayor parte de
su nifiez y gran parte de la adolescencia. Leonor fue detenida y torturada
cuando tenia 17 afios y aun hoy padece las secuelas fisicas y psicolégicas de
aquella experiencia traumatica. La ausencia de sus padres también fue el
comun denominador durante su juventud.

Alberto

«Sabia, y lo supe casi desde que tengo memoria, que de un dia para
otro podia perder los pocos tesoros que guardaba. (...) Lo sabia; lo
supe casi desde que tengo memoria. Mientras, vivia esa sucesion
intercalada de tension constante, el mundo de la literatura, aquel temor
doloroso, el gran amor que teniamos como familia (mis padres, mis
hermanos y yo), la doble identidad y los juegos infantiles. Mientras
tanto vivia todo eso, y mas, con una naturalidad que hoy me resulta

escalofriante»[96],

Alberto es el tercer hijo de Fernando Nadra. Junto con sus hermanos
Fernando (hijo) y Rodolfo tuvieron la infancia semiclandestina que relata en
su libro Secretos en rojo. Un militante entre dos siglos. Recién entonces, en
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ese proceso de reconstruccion biografica y a la distancia, pudo reconocer que
la infancia jamas lleg6 a su vida.

Cursé sus estudios primarios en varias escuelas portefias, en varias
ocasiones con identidades y documentos falsos. Esta etapa, que en su libro
denomin6 «La infancia extraviada», fue determinante para desarrollar el
compromiso social y politico.

Alberto cuenta como aprendi6 junto a sus hermanos, desde muy
pequefios, las conductas y los gestos necesarios para sobrellevar el dia a dia
de sus vidas tan peculiares.

De nifios nomas supieron como cruzar la calle «en el sentido del transito»,
de modo que se viera natural —un gesto de prudencia ante los automéviles—,
0 como girar la cabeza con naturalidad para chequear si los perseguia algtin
policia de civil.

Los hermanos Nadra no jugaban con los chicos del barrio. Las escuelas a
las que concurrian estaban distantes del domicilio familiar. Incluso sabian
perfectamente que no debian contarles a sus amigos o compafieros dénde
quedaba exactamente la casa en la que vivian. La excusa preferida era que sus
padres (papa o mama alternativamente) «estaban muy enfermos para las
visitas» y, si eso no era suficiente, aclaraban que tampoco tenian teléfono para
comunicarse con ellos, algo que por otra parte no llamaba la atencion en
aquellos afios en que conseguir una linea telefénica era una aventura casi
siempre sin final feliz.

«Desde los 6 afios, cuando apenas iniciaba la primaria, supe que
existia la posibilidad de no volver a ver la casa en la que estaba
viviendo —todas eran ocasionales— ni a los amigos que me hubiera
hecho, e incluso no asistir a alguna juntada que hubiéramos arreglado
de antemano. Sabia, lo supe casi desde que tengo memoria, que, de un
dia para otro, podia perder los pocos tesoros que guardaba: mis
barquitos de juguete, algtn autito, aquellas amadas revistas sobre
Vidas Ejemplares, Hora Cero, las aventuras de los superhéroes y mis
irremplazables libros de Julio Verne, Alejandro Dumas y Emilio
Salgari»[971,

Alberto reconstruye los primeros afios de su vida segun la logica «del
militante perseguido» y cada uno de las habitos y costumbres los adquirié
para evitar correr riesgos innecesarios: no debia identificar nunca un apellido
real, reconocer con la mejor fingida naturalidad un documento o certificado
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escolar propio junto a un nombre extrafio, inventar excusas, evadir cualquier
informacion contrastable.

«En cada situacion debia actuar correctamente; como nos habian
enseflado. Cada palabra era clave; cada error podia ser fatal. Cada
momento, una mezcla de corazén acelerado y estomago anudado. No
podia equivocarme; lo sabia y lo sufria. La vida de toda la familia
estaba en juego. Y lo sufria. Cada dia. En silencio. Al fin y al cabo
muchos otros militantes —quizas muchos otros chicos como yo—
estaban en una situacion similar o peor.»

El primer afio de la escuela media lo cursé en un colegio comercial de Haedo,
pero al final de ese ciclo, debido a su activismo estudiantil, las autoridades lo
obligaron a abandonar la institucion. Termino los estudios en el bachillerato
del Colegio Nacional Mariano Moreno y, mas tarde, cursé parcialmente las
carreras de Sociologia y de Abogacia en la Universidad de Buenos Aires.

Con el tiempo, sus hermanos mayores Fernando y Rodolfo también se
convirtieron en militantes. Alberto llegé a ser uno de los referentes mas
importantes de la Fede.

Militancia

En 1965, cuando Alberto todavia cursaba en el comercial de Haedo, fue
elegido delegado estudiantil por sus compafieros. Durante ese periodo,
mientras gobernaba la Argentina el presidente radical Arturo Illia, participé
en un periédico mural®8l donde los estudiantes condenaron la invasién de
42.000 marines estadounidenses en Republica Dominicana para impedir la
reposiciéon del gobierno legitimo de Juan Bosch!®l. El escrito le vali6 la
expulsion por parte de las autoridades, quienes, luego de reincorporarlo tras
una movilizacion impulsada por sus compafieros, le impusieron como sancion
disciplinaria un cambio de establecimiento para el afio siguiente.

En 1966 ingreso al Colegio Nacional Mariano Moreno, donde colaboré en
la reorganizacion del Centro de Estudiantes hasta 1967, afios en los que la
dictadura de Juan Carlos Ongania prohibia la actividad politica en las
escuelas. En 1968, siendo delegado estudiantil, estuvo entre quienes
promovieron la primera huelga en la ensefianza media contra la imposicion de
planes de estudio que los alumnos consideraban antipedagogicos y
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restrictivos. Al afio siguiente, el Centro de Estudiantes de su colegio inici6 el
repudio a los asesinatos de los alumnos en las protestas populares de
Corrientes, Rosario y Cordoba, mediante la exhibicion de cintas negras en las
solapas de los sacos de los varones y en los guardapolvos de las mujeres. Esta
medida se generaliz6 en varios establecimientos publicos del resto del pais.

En sus afios transcurridos en la UBA, fue miembro del Consejo de
Delegados y del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras
(CEFyL). Participo en las tomas de establecimientos y en los enfrentamientos
con policias provinciales y la Guardia de Infanteria, acciones implementadas
por los diferentes movimientos estudiantiles universitarios contra los
examenes de ingreso en 1970 y 197111901 Dyrante esta época de militancia
universitaria, fue detenido mas de una vez y privado ilegalmente de su
libertad por la policia y por grupos parapoliciales.

Alberto se acerco a la actividad politica a los 13 afios, en la Fede, y
participé en los organismos de base estudiantiles. Con el tiempo, y por su
ejercicio del periodismo, comenz6 a militar en el gremio de prensa. En los
primeros afios de la década del 70, fue uno de los fundadores de las
Juventudes Politicas Argentinas (JPA)!101 Mas tarde colabor6 en su
reconstruccion luego del golpe de Estado de 1976, y hasta 1982. Las
principales acciones de las que participd6 como parte de las JPA fueron: el
llamado por la Paz en el Conflicto del Beagle, la movilizacién con motivo de
la visita de la Comisi6én Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)[102] en
1979, las marchas de la Comision de los 251031 y de la CGT Brasill104 a la
iglesia de San Cayetano y una significativa Jornada de Lucha que se
desarroll6 el 30 de marzo de 1982 en Plaza de Mayol105], Ese mismo afio, las
JPA fueron relanzadas como el Movimiento de Juventudes Politicas
(Mojupo), del que Alberto también formo parte.

Durante su militancia en el gremio de prensa, Alberto particip6 de la Junta
Electoral de la Asociacion de Periodistas de Buenos Aires (APBA, afios
después UTPBAI108]) en Jas elecciones de julio de 1972. En esos comicios
compitieron figuras como Jorge Luis Bernetti, Carlos Borro, Maria Victoria
Vicky Walsh, Eduardo Molina y Maria Cristina Suarez (Lista Marron); y
Sergio Peralta, Enrique Tortosa, Julio Orione, Walter Fumarola, Ricardo
Mainardi y Jorge Marrone (Lista Azul y Blanca). Un afio después, Alberto
participé en un operativo de rescate y difusion del ultimo poema de Victor
Jara, escrito poco antes de su asesinato, mientras permanecia detenido en el
Estadio Nacional de Santiago de Chile, en los comienzos de la dictadura de
Augusto Pinochet:
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Somos cinco mil

en esta pequefia parte de la ciudad.
Somos cinco mil

en las ciudades y en todo el pais?

Solo aqui
diez mil manos siembran
y hacen andar las fabricas.

jCudnta humanidad
con hambre, frio, panico, dolor,
presion moral, terror y locura!

Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.

Un muerto, un golpeado como jamas crei

se podria golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores
uno salto al vacio,

otro golpeandose la cabeza contra el muro,

pero todos con la mirada fija de la muerte.

jQué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precision artera
Sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es acto de heroismo

¢ Es este el mundo que creaste, dios mio?
¢Para esto tus siete dias de asombro y trabajo?

En estas cuatro murallas solo existe un numero
que no progresa,
que lentamente querrd mds muerte.

Pero de pronto me golpea la conciencia

Y veo esta marea sin latido,

pero con el pulso de las mdquinas

y los militares mostrando su rostro de matrona
llena de dulzura.
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¢ Y México, Cuba y el mundo?
jQue griten esta ignominia!
Somos diez mil manos menos
que no producen.

¢ Cudntos somos en toda la Patria?

La sangre del compariero Presidente
golpea mads fuerte que bombas y metrallas.
Asi golpeard nuestro pufio nuevamente.

jCanto qué mal me sales

cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo

como el que muero, espanto.

De verme entre tanto y tantos
momentos del infinito

en que el silencio y el grito

son las metas de este canto.

Lo que veo nunca vi,
lo que he sentido y que siento
hard brotar el momento. . .1107]

En 1975, el gremio de prensa fue intervenido por el gobierno de Maria Estela
Martinez de Peron, situacion que se prolong6 durante toda la dictadura
posterior. Entre 1976 y 1983, la militancia de Alberto también incluy6 la
denuncia de las violaciones sistematicas a los derechos humanos en Argentina
y en la region. Durante esos afios se desempefi6 como jefe de redaccion y
editor del area Cono Sur de la corresponsalia en Buenos Aires de la agencia
cubana Prensa Latinal108],

En 1977 recibi6 y publicé una copia de la carta que Rodolfo Walsh envio
a la Junta Militarl199, y que provocaria su secuestro y desaparicion. Prensa
Latina fue la primera agencia que difundi6 el documento en el mundo, mucho
antes de que la carta fuera conocida en Argentina. Por esta accion, Alberto fue
amenazado de muerte y tildado por la CIA de «agente de inteligencial110),

«Yo era simplemente el jefe de redaccion de la agencia Prensa Latina.
Ellos partian de la base de que yo era un agente de inteligencia
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cubano... Bueno, eso sostenia la CIA. ;Y qué queria decir? Que me
estaban vigilando ellos y que me estaban vigilando los otros. Estaban

todos los servicios metidos ahi»[111],

En 1979, la Organizacién Internacional de Periodistas (OIP)[112] 1o distingui6
por su trabajo con el Premio al Mérito Periodistico y comenz6 a formar parte
del Comité Central de la organizacion en 1982. Durante los ultimos afios de la
dictadura, también estuvo a cargo del quincenario Aqui y Ahoral113ly, a partir
de 1984, inicié su participacién en los medios graficos gestionados por la
direccién del Partido Comunista argentinol114],

Formo parte del Consejo Editorial de la revista teérica Nueva Erall15] y
dirigi6 el semanario Propuestall16l. En noviembre de 1986 también particip6
en la redaccion de los documentos «Tesis e informe central, los ejes tedricos
del proceso denominado “viraje”»[1171 en el XVI Congreso del PC. No
obstante haber sido elegido en ese acto miembro permanente del Comité
Central, la desnaturalizaciéon del «viraje» profundiz6 las diferencias de
Alberto con los principales dirigentes comunistas y, después de veintiséis
anos, el 8 de octubre de 1990, renuncié al PC.

A través de su militancia en las JPA, Alberto estuvo comprometido con la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)M181 ]a Liga
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH)19] Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas/20], Abuelas de Plaza de
Mayol121l y Madres de Plaza de Mayol122l. Asi, en 1977 concurrié con otros
dirigentes juveniles a la primera marcha de las Madres de Plaza de Mayo y
fue uno de los organizadores de los seminarios juveniles de la APDH en el 79
y el 80. Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979 integro la delegacion juvenil
que declaro ante la CIDH.

«Lo de la dictadura fue muy de pulsién, mas animal que todo. Uno
veia lo que estaba pasando, hacia lo que creia que tenia que hacer,
negaba la realidad, naturalizabas una situacion verdaderamente
aterrorizante y, a pesar de todo, no estabamos paralizados por el
miedo, o al menos yo no lo estaba. Sabia que me podian matar al dia
siguiente y, sin embargo, no vivia asustado. Cuando se te cruzaba un
Falcon te ponias nervioso o cuando sentias una frenada... No era que
todo me importaba un carajo. No. Lo que te quiero decir es que lo

teniamos internalizado como algo natural»1231,
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Dias después de la recuperacion democratica en 1983, Alberto viajé a Moscu
como delegado de la Federacion Juvenil Comunista para exponer en el
Congreso Internacional de Periodistas que se llevaba adelante en Rusia.

«Viajé el lunes posterior a las elecciones que consagraron a Raul
Alfonsin presidente de los argentinos. Leonor estaba embarazada de
siete meses de nuestra hija mayor, Yamilé. No fue facil explicarles a
los representantes de los partidos comunistas de todos los continentes
la posicion del PC, que en esa eleccién habia apoyado la formula
Luder-Bittel».

Entre 1995 y 1999, Alberto produjo y condujo su propio programa de politica
y economia en television por cable. En diciembre de 1997 integré el Foro de
Confluencia junto con un centenar de personalidades politicas, sociales y
artisticas que reclamaron fuertes cambios al documento programatico «Carta
a los Argentinos», que fue aprobado como plataforma electoral por la Alianza
para el Trabajo, la Justicia y la Educacion en 1998. Y cuestionaron la eleccion
de Fernando de la Rua como candidato para las elecciones presidenciales de
1999.

Ya en los comienzos del siglo xx1, perteneci6 al partido UNITE[124] y,
como parte de su direccion, acordé con Néstor Kirchner un enfoque
programatico para el apoyo a su candidatura presidencial a fines de 2002, tras
haber sido impulsada por el Frente para la Victoria (FPV).

Desde 2004 y hasta diciembre de 2015 fue delegado de la Sedronar
(Secretaria de Politicas Integrales sobre Drogas de la Nacion Argentina) ante
el Congreso de la Nacion y, con el nucleamiento de periodistas y trabajadores
de la comunicacién que conformaban Los 10011251 impulsaron la Ley de
Servicios de Comunicacién Audiovisual. Hasta el dia de hoy se desempeiia
como secretario de esta organizacion.

Leonor

Es la hija mayor de Jorge El Flaco Canelles, uno de los referentes del
Cordobazo y gran amigo de Agustin Toscol126l. Canelles estaba casado con la
tucumana Cristina Coronel, de ascendencia criolla e india, con la que tuvo
tres hijas: Leonor, Beatriz y Silvia.
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Leonor, al principio, no tenia participacion organica pero acompafiaba a
su padre a diferentes reuniones y con el paso del tiempo se fue acercando a la
politica partidaria. Sus hermanas menores también fueron militantes y
padecieron secuestros y torturas.

El 9 de octubre de 1974, el Navarrazol1271 que derroc6 a Obregén Cano y
Atilio Lopez lanz6 un operativo conjunto de fuerzas policiales junto con el
Comando Libertadores de América, el equivalente cordobés a la Alianza
Anticomunista Argentina (AAA)[128] v arrasaron con los locales del sindicato
Luz y Fuerza, del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y, finalmente,
del PC. Leonor, El Flaco Canelles y otros cincuenta camaradas fueron
detenidos en Obispo Trejo 364, sin haber opuesto resistencia: la orden del
partido difundida en todo el pais indicaba que se usarian las armas
unicamente en operativos conducidos por parapoliciales de civil y no en los
casos en los que hubiera agentes uniformados.

La movilizacion por la libertad de los compafieros fue inmediata e intensa.
Dos dias después de su detencion, frente al D2 (Departamento de
Informaciones de la Policia de la Provincia, ubicado en el edificio del Cabildo
historico), los militantes ain esperaban la salida de Canelles padre e hija,
quienes seguian sin ser liberados. Estuvieron entre los ultimos en salir y ya
todos sabian que la hija de El Flaco habia sido torturada, junto con Tita Clelia
Hidalgo, quien murio por el ensafiamiento y el tardio intento de hospitalizarla.
Los camaradas sabian que Leonor, esa chica flaquita, bonita, altiva pese a sus
escasos 17 afos, habia soportado los golpes, la picana, las vejaciones, la
pérdida de su compafiera y los simulacros de fusilamiento. Todos sintieron un
fuerte impacto cuando ella sali6 a la calle con la ropa rasgada y
ensangrentada, pero con la frente alta.

Alberto escribié en su libro sobre esta experiencia de Leonor a partir de
una conversacion familiar que se dio muchos afios después y de manera
inesperada, porque a Leo, como suele decirle Alberto, no le gusta hablar del
pasado y menos aun de las épocas mas oscuras, en las que le toco poner el
cuerpo y que aun hoy le siguen doliendo.

«—No sirve pensar en eso. Nadie puede decir qué hara cuando lo
torturen. Porque, sencillamente, nadie lo sabe.

Esa fue la respuesta natural, sin vacilaciones —y, como siempre,
practica— de Leonor. Para ella, “la cuestion” nunca lleg6 a existir.

Por primera vez me habia animado a preguntar:

—¢Como aguantaste la tortura?
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—No sé... Era como estar viviendo una pelicula. Como si yo no
estuviera ahi, sino otra persona; con otra gente... extrafia... Me
acuerdo las cosas como en camara lenta. Sé que varias veces perdi el
conocimiento y lo que viene antes de eso se ve en amarillo fuerte. No
sentia dolor. Creo que por momentos bronca, pero tampoco estoy
segura...

—¢Pero no dijiste nada? —insisti, rozando con cuidado temas
intocados. La mirada de mi negra volvia a perderse; quizas un poco
como ese dia, tantos afios atras:

—No. No dije nada —respondi6 con lentitud y voz inexpresiva—.
Pero no hubiera podido. Recién me salieron palabras de la boca horas
después de que nos soltaran. Estaba llorando después de ver a mama,
después de los examenes médicos. No sé... Mi papa me abrazo...
Estabamos afuera...

Estaba afuera. Pero nunca volvié a ser verdaderamente libre»[129],

Mucho antes de ser secuestrada y torturada, Leonor ya habia experimentado
situaciones de violencia. Su casa familiar fue atacada en varias oportunidades
con explosivos y se derrumbo practicamente en su totalidad en uno de esos
atentados. Leonor ademas fue baleada desde un auto en la via publica, en
pleno centro de la ciudad de Cordoba. Sus pantalones oxford resultaron
agujereados por los proyectiles y salvo su vida por milagro.

Leonor se cri6 compartiendo cenas, mates y largas charlas los fines de
semana en la casa de Tosco y su familia, visitando a su papa en la carcel y
hasta festejando su cumpleafios en uno de esos encuentros en prision. Vivio
su infancia y su adolescencia con gente de sélidos compromisos politicos. En
su casa siempre habia personas que discutian las problematicas sociales y
laborales mientras compartian un asado y un vino. Fue criada en un ambiente
rodeada de trabajadores.

Pasé meses de hambre y de desesperacion cuando su papa se fugé porque
lo buscaban para matarlo y fue entonces que se convirtio en el sostén de la
familia. Tuvo una vida austera y con muchas limitaciones econdmicas.
Empez0 a trabajar a los 13 afios para sostener su casa. Con lo que ganaba
compraba fiambre, queso y, de vez en cuando, alglin que otro juguete para sus
hermanas. Leonor priorizaba a su madre y a sus hermanas por encima de sus
propios proyectos y deseos. Incluso suspendié una boda y termino la relacion
porque pensé que, si ella se iba, su familia quedaria a la deriva. Era
adolescente y ya era el pilar en el que se apoyaban su madre y sus hermanas.
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Ella era la persona fuerte que sostenia a las tres, tanto en lo material como en
lo emocional. Leonor asumia sin dudar el rol de sostén de su familia ante la
ausencia de su padre.

Con el tiempo aprendié a no mostrar sus sentimientos, a ser fuerte y a
proteger y cuidar de los demas. Su infancia y adolescencia estuvieron
marcadas por un padre que tuvo que escaparse en varias oportunidades para
salvar su vida, pero en ese trayecto dej6 solas a su esposa y a sus tres hijas por
largos periodos. Estas ausencias paternas moldearon el caracter y la
personalidad de Leonor.

El Flaco, como le decian a Canelles, el veterano militante cordobés y ex
afiliado al PC, murio6 a los 75 afios, luego de una larga enfermedad. A modo
de homenaje, en la sede central de la Asociacion de Trabajadores del Estado
(ATE), una sala lleva su nombre.

Otra de las personas que fue determinante en marcar su personalidad fue
su abuela materna, Maria Leonorl130] una catalana catflica y muy
impregnada de costumbres conservadoras. Maria Leonor le inculco la
importancia de estar siempre bien vestida y arreglada, y le transmitio la
obsesion por la limpieza, la pulcritud y cosas como que la cartera y los
zapatos siempre deben hacer juego.

Luego de su detencion en el D2, su solidez y su temperamento se
modificaron. Nunca volvié a ser la misma. Los rastros de esa traumatica
experiencia se adhirieron a su cuerpo y conformaron su memoria. Y con el
transcurso del tiempo empezaron a hacerse notar. Las lesiones son cada vez
mas identificables y hoy padece las secuelas de aquella época.

Leonor y Alberto

«...el croquis esta trazado, hay dos historias de dos personas que se
encuentran en el momento justo, para ambos. ..»[131],

El primer encuentro de Alberto y Leonor fue durante el invierno de 1980,
en un edificio ubicado en Callao al 500, donde funcionaba la sede de la
APDH. Ese dia hablaba Ratil Alfonsin, quien seria luego el primer presidente
elegido por el voto popular tras el golpe del 76. Se trataba de un seminario
juvenil y Leonor habia sido invitada para ayudar en una comision.

Terminada la jornada en la APDH, con un grupo de amigos y militantes se
fueron a tomar algo al bar La Opera, un clasico de la época. Los dos sintieron
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una atracciéon inmediata e, incluso, Alberto le pidio el teléfono. Ella le dio el
de su trabajo, una importadora de juguetes. Pero él nunca la llamo.

Segun Alberto, todos sus amigos de la vida o de la militancia le buscaban
novia, porque la mayoria de ellos estaban casados o en pareja estable:

«Entre el 76, con 24 afios, y el 80, con 28, era totalmente soltero.
Todos sabian que tenia algunas cosas, pero nadie conocia nada. Yo no
mezclaba los tantos. Por eso vivian buscandome novia. Todos querian
que me casara».

Para Alberto, «lo de Leonor apareci6 como una premeditada maniobra de
acercamiento que me armaron». No hay ninguna duda de que su presencia en
la sede de la APDH se tratdo de una estrategia organizada por los amigos,
«sobre todo por el Negro Angel Castafieda»[1321,

Asi fue como se cruzaron por primera vez. ;Casualidad? ;O un plan
orquestado por los amigos de Alberto? Ellos querian presentarlos, pero sabian
que ninguno aceptaria la propuesta de una cita a ciegas.

«Ahi nos conocimos. Nos presentaron y hubo onda entre los dos. A
diferencia de otros casos, habia atraccion, pero como habia ocurrido
tantas otras veces en las que me interesé una piba de la Fede o de otra
organizacion, yo dije no. Era el 80 y todavia estabamos en medio del

quilombo»[133],

El segundo encuentro, meses mas tarde, también se dio de manera «casual»
durante una fiesta en la que volvieron a intercambiar teléfonos. Alberto dejé
pasar casi un afio antes de llamarla. Finalmente, el 5 de abril de 1981, un dia
que pasaba cerca de donde ella trabajaba, la llamé para invitarla al cine.

«Apareci después de casi un afio y le dije “Hola, Leonor, soy
Alberto”, y ella me respondié “Ah, hola, ;qué hacés?”. Entonces fui
directo: “Si bajas ahora, te invito al cine. Y si no podés, no”. Y Leonor

no dudé: “Bueno, bajo”, me dijo. Y fuimos al cinex»[134],

Entraron en una sala de Lavalle y Florida y vieron Ordinary peoplel135], Esa
primera noche terminaron tomando un café en La Ideal, donde se pasaron las
horas hablando de la pelicula y de sus vidas. Al dia siguiente se volvieron a
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encontrar y empezaron a salir. «Nos veiamos casi todos los dias. Fueron ocho
meses movidos. Y eso que no habia celular»!1361,

Empezaron a verse cada vez mas seguido y, casi sin darse cuenta, ambos
apostaron a una relaciéon estable, algo que no habian imaginado al principio.
Los dos habian tenido relaciones anteriores. Leonor, incluso, estuvo por
casarse. Pero no fue hasta entonces, con el peligro de la dictadura ya
alejandose, que se animaron a construir una pareja en el mas tradicional de los
estilos.

«Ahi mas o menos empez6 todo el proceso de la relacion. Al
principio, te digo la verdad, yo estaba saliendo informalmente con
otras dos chicas, con las que corté ni bien se formalizé lo de Leonor.
Esto lo digo porque siempre fui un tipo respetuoso. Ademas, Leonor
es bastante bruja, ya que siempre que me crucé con alguna mujer con
la que habia tenido alguna historia, ella se dio cuenta enseguida. Yo
siempre le he sido fiel.

Hasta que empecé a salir con ella no habia tenido una vida
monacal. Habia vivido muchas cosas y habia tenido muchas relaciones
importantes, muchas situaciones formales. Asi que esa cosa de estar
buscando experiencias nuevas o la vocacion de saldar alguna
asignatura pendiente o alguna fantasia amorosa o sexual, ya lo habia
vivido. Jamds necesité nada por fuera de Leonor».[137]

Ante el cambio de clima politico en el pais y con la dictadura en retirada,
tanto Alberto como Leonor empezaron a sentir cierta seguridad para proyectar
una vida normal y asumir riesgos y compromisos afectivos.

«Ya habia otro clima. Habia movilizaciones, puteadas a la dictadura y
la Multipartidarial'38] ya se movia. Es més, fuimos juntos a la marcha

en que nos gasearon, cuando mataron a Dalmiro Flores[139] fue una
movilizacion gigantesca contra todas las atrocidades de la
dictadura»[149].

La atraccién se fue transformando en amor y los dos sentian que ya habian
cumplido una etapa en sus vidas y estaban en la puerta del comienzo de otra:

«Lo senti asi. La propuesta de casamiento no fue convencional. Un dia
fui al registro civil de la calle Uruguay y pedi turno. Me lo dieron para
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el 26 de marzo del 82. Leonor habia venido a casa de visita. Yo vivia
solo en un departamento. Estabamos charlando cuando le dije: “Che,
Leo, ¢qué tenés que hacer el 26 de marzo?”. Ella me respondio
“Nada”. “Porque tengo un compromiso y queria saber qué tenias en la
agenda. ; Tenés algo?”. “No”, me dijo. Faltaban como tres meses. Y
entonces solté lo que tenia guardado: “Bueno, entonces, a las 3 de la
tarde, anotate Uruguay, no me acuerdo si es al 500”. “Bueno, pero
decime qué es”, me respondi6 intrigada. “Es para que nos
casemos”»[141],

Inmediatamente comenzaron los preparativos. Mandaron una tarjeta de
invitacion muy informal, con una foto de los dos y una frase que generé
polémica entre algunos invitados: «Algunos se conforman con quererse, pero
los mas exigentes también se casan». En esa época las invitaciones eran mas
formales, pero como Alberto estaba al frente de la revista de la FJC pudo
contar con fotégrafos profesionales y los distintos pasos de imprenta que
entonces se requerian, ademas del papel ilustracion.

«El texto era obviamente en joda. Sin embargo, con sorpresa, me
enteré de que algunos amigos se enojaron. El escritor y dramaturgo
Ismael Paco Hase, que convivia y convivié muchos afios con la
locutora Nora Perlé, se lo tomd como una suerte de ofensa. De todas
maneras fue una tormenta en un vaso».

El 26 de marzo de 1982, Alberto y Leonor se casaron y los festejos se
hicieron en la casa de Fernando, el hermano mayor de Alberto, en el barrio de
Caballito. Ademas de amigos y compafieros de militancia, se sumaron los
principales dirigentes del PC, muy cercanos al papa de Alberto. También
estuvieron invitados dirigentes histdricos del sindicalismo, amigos del papa
de Leonor. El dia después de la boda, se fueron a Bariloche, pero Alberto
interrumpio la luna de miel porque se desato la guerra de Malvinas. «Me
volvi para combatir, para asumir mis responsabilidades politicas
ineludibles»142],

Con el final de la guerra y el regreso de la democracia, Leonor y Alberto
pudieron tomarse unos dias en la costa y ella conocio el mar por primera vez.

Los primeros afios de casados decidieron postergar la llegada de los hijos
para hacer «un poco de pareja». Cuando tomaron la decisién, un médico de la
obra social del sindicato de La Bancaria, donde se atendia Leonor, les dijo
que ella no podia tener hijos por un problema hormonal. Asi empez6 una serie
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de estudios muy angustiantes y estresantes para los dos. Mientras se realizaba
los chequeos correspondientes para dar con el diagndstico preciso, dejaron de
cuidarse y tanto Leonor como Alberto aseguran que saben el dia que quedd
embarazada.

«Sabemos el dia en que las concebimos a las dos chicas. Es porque
Leonor, al dia siguiente de quedar embarazada, no puede tomar mate
ni vino. Paso las dos veces. El dia que nos dejamos de cuidar, quedd
embarazada. Imaginate el impacto que fue, porque los médicos nos
habian dicho que no ibamos a poder tener hijos. Fue todo un periodo
muy angustiante. Que si, que no, que habia que hacer estudios»[1431,

En el 84 nacio Yamilé y al afio siguiente, Giselle, a pesar de que Alberto no
se animaba a un segundo hijo.

«La historia me ensefiaba que, en general, la vida es complicada. Y
Leo decia que queria concebir, “pero uno...”. Yo atendi ese pedido
pese a que creia que los hijos unicos no es lo mejor, pero suponia que

para nosotros, quizas, si».[144]

Leonor y Alberto pasaron por buenas y por malas situaciones. En los afios que
llevan juntos aprendieron a sobreponerse, a levantarse de las crisis, a disfrutar
y a compartir incluso en las diferencias. No les gustan las mismas cosas: a
Leonor le gusta la literatura historica y a Alberto no tanto. Tampoco tienen el
mismo gusto para las peliculas. Una coincidencia que recuerda Alberto es
que, cuando recién se habian casado y no tenian a las chicas, iban juntos a
entrenarse todos los dias. Pero si algo tienen en comun es el placer por las
largas conversaciones. Tuvieron y tienen conexion y compromiso con los
temas sociales; los unio la sensibilidad y el debate: hablan de todos los temas
tratando de quitar de en medio lo partidario y enfocandose en la reflexién, en
saber escuchar al otro y en aceptar los cuestionamientos que surgen del
analisis de la realidad.

«Siempre hemos hablado mucho sobre distintos temas, con acuerdo o
no; pero siempre hemos hablado mucho. Eso es algo que desde el
principio nos unié; mucho mas que decir “uy, a vos también te gusta
Dostoievsky”. Nuestro amor no paso por ahi. Hemos hablado, hablado
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y hablado. Y hemos visto peliculas. Algunas veces me aburro yo y
otras, ella.»

Otro gran tema de didlogo fue sobre la forma de educar a sus hijas. «En eso
tampoco hemos tenido las mismas ideas, pero llegamos a acuerdos y los
cumplimos a rajatabla. Jamas nos hemos contradicho el uno al otro; siempre
aplicamos lo mismo»[145],

Segin Alberto, Leonor «es dura y tiene esquemas y conceptos muy
afincados. En general es pesimista, no le gusta fantasear y siempre tiene los
pies en la tierra». Mientras que €l se reconoce a si mismo como «mas
movedizo, mas inquieto» y con «gran capacidad para volar o fantasear».

«Al famoso sofiador lo sigo teniendo adentro. No me molesta. A veces
me ilusiono con que las cosas van a estar mejor. Eso no lo perdi. Y no
considero que tenga que exorcizarlo porque, en ultima instancia, a mi
me hace bien, me ayuda, me permite tirar del carro»[1461,

En la casa de Alberto y de Leonor, los encuentros familiares, tanto en el
almuerzo como en la cena, son fundamentales y tienen sus reglas para
fomentar el didlogo. Una de ellas es que no puede haber televisor de por
medio en el comedor y tampoco se debe llevar el celular a la mesa. Hoy las
chicas ya son adultas y profesionales. Viven solas y construyeron su propia
cotidianidad. Pero van seguido a visitarlos. «Nuestras hijas vienen a casa y ni
bien entran se ponen a charlar con nosotros. Se sientan y se largan a
conversar»l1471, O sea que el secreto de su amor no sélo esta intacto, sino que
queda claro que se transmitio de generacion en generacion.
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Hagamos un trato

Mario Benedetti

Companera
usted sabe
puede contar
conmigo

no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces

me encuentra
hurafio sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yO quisiera contar
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con usted

es tan lindo

saber que usted existe
uno se siente vivo

y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede
contar conmigo
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Entrevista a Daniel Campionel148]

¢Como nace el Partido Comunista en Argentina?

Daniel Campione: El PC en Argentina nace inmediatamente después de la
Revolucion Rusa. El antecedente es el Partido Socialista Internacional, que
aparece como una division del Partido Socialista Argentino tradicional, que
habia sido fundado en 1896, no a raiz de una discrepancia sobre la
Revolucion Rusa —pese a que era el contexto de época—, sino a partir de
discutir el posicionamiento frente a la guerra. Los socialistas internacionales
sostenian que habia que mantener una actitud de neutralidad y de condena a la
guerra y el Partido Socialista Argentino, a través de sus diputados —que tenia
varios en ese momento, entre ellos Juan B. Justo y otras grandes figuras—,
habia contemporizado con la idea de que Argentina pudiera romper relaciones
con las potencias centrales: Alemania y Austria-Hungria; y, hasta alguno, por
ejemplo, Enrique Del Valle Iberlucea, que era el unico senador, habia
arrimado la idea de que se podia entrar al conflicto bélico con apoyo
socialista. Eso generd un enfrentamiento de los clasicos que ocurren dentro de
los partidos: estaban los diputados que no acataron la decision de un congreso
que dijo que habia que propiciar medidas de ruptura de relaciones o de guerra
y la consiguiente acusacion del incumplimiento y etcétera, etcétera y etcétera.
Fue una ruptura bastante fuerte que, ademads, tuvo una caracteristica que va
mas alla de lo ideoldgico, y es que los que fundaron este Partido Socialista
Internacional eran hombres muy jovenes, que estaban en los 20 afios.
Ninguno de ellos era diputado, ni siquiera concejal. Es decir, no eran parte de
la élite del partido. Tampoco eran, con alguna excepcion, profesionales
universitarios. Mientras que Juan B. Justo y Enrique Dickman eran médicos y
habia un grupo de abogados, como Giménez o Mario Bravo o Antonio de
Tomaso, que eran figuras de mayor edad, de un origen social mas elevado y
de una figuracion distinta. Fue el tipico grupo de mocosos rebeldes, para
decirlo en un lenguaje para todas las épocas, que se tomaban el atrevimiento
de enfrentar a las grandes figuras, entre ellos a su fundador, Juan B. Justo. No
eran novatos totales ya que algunos llevaban diez afios de militancia, lo que
para su edad era muchisimo, pero no eran figuras relevantes. Y ocurrié que
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ninguno de los que si eran figuras se aline6 con ellos. Por eso dije que el
centro de la discusion no era la Revolucion Rusa, aunque estuvo presente el
tema en el debate. Poco tiempo después se celebro el primer Congreso de la
Internacional Comunista y el Partido Socialista Internacional adhiri6 a lo que
después se llamaria la Internacional Comunista. A raiz de esto, se obedecio la
indicacion de la Internacional de que todos los partidos afiliados o integrados
debian pasar a llamarse Partido Comunista. Y ahi si adquiere su nombre
definitivo de Partido Comunista argentino, sobre el filo de 1920.

Si hubiera que resumir las ideas centrales de este grupo inicial, ¢por
donde habria que empezar?

Con definiciones vinculadas con el Octubre ruso revolucionario en
contraposicion a reformistas. La idea fue «nosotros queremos la revolucion
proletaria, nosotros no queremos adaptarnos pasivamente al parlamentarismo,
ni a las instituciones burguesas; nosotros queremos hacer como en Rusia».
Aparecio el planteo, al poco tiempo, de que habia que organizar soviets en
Argentina, o sea que la vision mas lineal era «hagamos como Rusia». Por otra
parte, eso era lo que estaba ocurriendo en Alemania e Italia. Y al compas de
estos sucesos mundiales, el naciente Partido Comunista adquirio esa postura.
También se sostenia que habia que avanzar hacia una organizacion politica,
hacia una escuela de militantes y no hacia una organizacion recreativa o
cultural. Por ejemplo, en el tema electoral, se discutia incluso si habia que ir a
elecciones o no. Pero tampoco hay que pensar que el naciente Partido
Comunista tenia una orientacion absolutamente extrema y de ruptura total con
el antiguo Partido Socialista. Hay incluso un ida y vuelta, alla por 1920 o
1921, en el que una parte de los que se habian ido del Partido Socialista al
Comunista quisieron adherir a la Tercera Internacional, se llamaron a si
mismos «terceristas» y se fueron del PC. También, al poco tiempo, algunos
comunistas se volvieron al Partido Socialista porque se hablaba de organizar
un frente universal, que no fuera un compartimento estanco. Otra
caracteristica importante que se vio fue una nueva concepcion del trabajo
sindical. El Partido Socialista tenia la idea de que una cosa era el partido y
otra los sindicatos. Se daba que los principales dirigentes sindicales no eran
dirigentes del partido aunque habia excepciones, como por ejemplo la de
Francisco Cuneo. Los comunistas pensaban que debia haber una estrecha
relacion entre partido y movimiento obrero. El partido debia organizar
también la accion de los sindicatos.
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¢ Cuales fueron esos primeros sindicatos?

El Partido Socialista Internacional y el Partido Comunista después, en los
primeros afios, no adquirieron gran peso en los sindicatos, pero en un
momento llegaron a dirigir una Federacion de la capital que se llamaba Union
Obrera Local, que unia a varios sindicatos. Y después aparecieron el
Sindicato de Choferes y el de Metalirgicos, que eran chicos. El1 Metalirgico
debia tener unos 500 afiliados, lo que ahora seria nada. Imaginate que no
existia nada parecido a la personeria gremial ni nada de lo que se incorporé en
los 40. Con el tiempo, los comunistas se afirmaron en la construccion y, unos
afios después, ya en los 30, en el Sindicato de la Carne. Y esos si eran dos
sindicatos fundamentales. .o que ocurria ademas era que, mientras decaia el
gremialismo anarquista, los comunistas lograban hacerse con la direccion en
reemplazo de los anarquistas, o sumando a los anarquistas que se haclan
comunistas, porque muchos anarquistas se hicieron comunistas. Eso pasé
porque los comunistas tenian una linea mas dura y, si bien ideoldégicamente
estaba cerca del socialismo, en lo factico estaban mucho mas cerca de los
anarquistas. Los socialistas eran mas educados, moderados y reformistas.
Bueno, la cuestion es que con el tiempo la identificacién del Partido
Comunista con la Unién Soviética crecio y la Internacional Comunista pasé a
ser una especie de PC mundial, con los partidos comunistas nacionales como
miembros de integrantes. Y después todo cambié de sentido, hacia fines de la
década del 20, cuando se afianzo la direccién de Stalin. Muchos creen que,
cuando Stalin se convirtio en el dirigente principal, enseguida sobrevino lo
que conocemos como stalinismo, pero no fue asi. Pasaron varios afios hasta
que se afianzd esa idea de partido monolitico, con Stalin como unico lider.
Ahi si la identificacion con la Unién Soviética se hizo mas fuerte, porque
menguo el factor internacionalista y se viré hacia una identificacion absoluta
con la URSS. O sea que ya no se trataba de una revolucion mundial que
construyera un comunismo a escala mundial, sino que la Union Soviética iba
a ser el centro de todo. Ahi si se estableci6 la idea de que la URSS era
constitutiva y decisiva en la identidad de todo comunista y del partido.

Después llego el ingreso del PC a las universidades. ¢Como se
trazaron esas lineas para llegar a la Fede?

La entrada en las universidades fue desde el inicio. Habia una agrupacion
que se llamaba Insurrexit. Sus miembros, o por lo menos una buena parte de
ellos, se fueron del PC a una disidencia que se llamé Chispitas. Fueron muy
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importantes, tanto que después fundaron otro partido, que fracas6. Pero
Insurrexit se fundé ahi, en 1919 o 1920, al comienzo. Ya sobre el afio 30 se
fund6 una segunda Insurrexit, que adopt6 el mismo nombre aunque ya no
eran los estudiantes que habian formado la primera. Esas dos Insurrexits,
tanto la del 19 como la del 30, estaban muy radicalizadas. No querian la
reforma universitaria que con el tiempo se convertiria en «la» linea de la
Fede. La Insurrexit era contraria a la reforma universitaria. Planteaban que esa
postura era un movimiento pequefioburgués que aislaba al estudiantado del
movimiento obrero, y querian un estudiantado unido al movimiento obrero y
radicalizado. O sea, la primera Insurrexit decia «hagamos como en Rusia» y
la segunda respondi6 a la linea de los partidos comunistas a escala mundial
con consignas como «clase contra clase», «el repudio al social fascismo» o
«el tercer periodo de ruina del final del capitalismo». Fue un periodo que se
caracteriz6 como de ultraizquierdista. Esa segunda Insurrexit enfrentaba al
proletariado con la burguesia universitaria. Y, a partir de eso, hubo una
continuidad de la presencia comunista en la universidad durante la Guerra
Civil Esparfiola, la Segunda Guerra Mundial, cuando comenzo el peronismo o,
mejor dicho, con el golpe de Estado del 43, que después dio lugar al
peronismo... En ese momento, aparecieron los comunistas, los radicales y los
socialistas como opositores al golpe, con una fuerte influencia de la
Federacion Universitaria Argentina. Y durante el peronismo, también hubo
una fuerte influencia comunista, aunque con lineas diferentes.

En un momento, las universidades se volvieron bastante peronistas y
adhirieron al CGU, la Confederacion General Universitaria, que era peronista.
Durante un par de afios hubo mayoria peronista, pero los comunistas
mantuvieron su presencia y no dejaron de tenerla nunca. Siempre estuvieron
ahi, disputando la conduccion de la Federacion Universitaria Argentina o
dirigiendo algunas federaciones locales, como en La Plata, Cérdoba o
Tucuman. Incluso hubo épocas en las que los estudiantes llegaron a tener mas
peso en el PC que los sectores sindicales o barriales. El comunismo, en el
movimiento universitario, jugaba como polo de atraccion para el estudiantado
que no se sentia atraido por el peronismo o para los sectores juveniles de clase
media que tradicionalmente eran antiperonistas, o para los que veian que el
radicalismo tenia una vision reformista pero moderada. Ni las agrupaciones
trotskistas ni el Peronismo de Base ni el PRT eran potencias en el ambito
universitario. La Fede era bastante mas fuerte que todas esas agrupaciones.

¢ Como se conforma la Fede?
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La Fede acttiia con ese nombre casi desde el comienzo. Y sigue existiendo
siempre con el criterio de que haya una organizacion juvenil con un nivel de
autonomia pero, al mismo tiempo, con un alto nivel de politizacion. En esa
Federacion Juvenil Comunista, que es un organismo muy centralizado, las
distintas Fedes locales son secciones de la Fede central. No es un organismo
federativo por mas que el nombre asi lo indique. La idea es que la Fede acttie
en todos los ambitos del accionar de la juventud. Y entonces hay Fede
universitaria, Fede secundaria, Fede en los barrios o territorial, Fedes
sindicales... Y la idea era que los afiliados con menos de 30 afios se afiliaran
a ella. Y cada Fede tenia su propia organizacion.

En el peronismo, en un momento se tuvo la idea de que habia que formar
una rama juvenil equiparada a otras: la femenina, la sindical y las juventudes.
En el comunismo la idea no era armar ramas del partido: era el Partido
Comunista por un lado y la Federacion Juvenil Comunista por el otro. Eran
dos organizaciones separadas. El PC tenia su Comité Central y la FJC tenia su
propio Comité Central. Los dirigentes de la juventud no eran dirigentes del
partido, aunque podian ser miembros del Comité Central o de instancias del
partido, e iban al congreso, por supuesto, pero la direccion del partido era una
direccion adulta. Y en la Fede no. Esto marcoé un corte generacional tan
importante que, en los 80, produjo lo que se llamo6 «el viraje», un cambio
drastico en la orientacion del partido. Buena parte de los que encabezaron ese
viraje fueron los dirigentes de la Fede, gente de 30 y pico que desplazaron a
una direccion que llevaba entre veinte y sesenta afios en la conduccion.
Porque, ademas, ahi hay que anotar otra cosa. Yo te decia que al comienzo, en
el origen del partido, habia gente muy joven. Lo que ocurri6 fue que algunos
de esos dirigentes seguian vigentes décadas después, como fue el caso de
Rodolfo Ghioldi y Victorio Codovilla, dos dirigentes del PC hasta su muerte.
Codovilla muri6 a comienzos de la década del 70 y Ghioldi, en 1987. Fueron
dirigentes desde la fundaci6on hasta su muerte y en el maximo nivel de
direccion desde 1928. Oreste Ghioldi, el hermano de Rodolfo, lo mismo. Fue
dirigente desde la década del 20 hasta que murio, en 1982. Primero estuvo en
la Fede y después en el partido. Con esto quiero decir que cada vez habia mas
distancia generacional entre la Fede y el partido. En general, se llegaba al alto
nivel de la direccion con 50 afios cumpliditos. Entonces, estaba Geronimo
Amedo Alvarez que, siendo todavia joven, fue nombrado secretario general
del partido en 1938 y siguio hasta 1980, es decir hasta su muerte. O sea,
empezaba con 40 afios y terminaba con mas de 80. No fue casual tampoco
que, cuando muri6 esa primera generacion, se dio la ruptura y se desplazd a
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los que quedaban de la vieja guardia. Uno de ellos era Fernando Nadra, padre
de Alberto. Ahi se dio el final de esa direcciéon histérica que venia desde la
fundacion. Por eso en los afios 80 se sinceré la ruptura. Nadie dijo nunca
«nosotros somos la juventud y venimos a desplazarlos», pero en la practica
asi ocurrio. Encima, la Fede era —al menos en las grandes ciudades— el
sector con mas presencia en la calle, muy dinamico, militante, con un aparato
de propaganda fuerte y con una organizacién aceitada. La Fede ofrecia una
bateria de cosas para seducir a la juventud y por eso, muchas veces, afiliaba
gente que no tenia un compromiso con la Uniéon Soviética. Era una gran
aspiradora de jovenes con inquietudes sociales y con vocacion de militancia,
pero no necesariamente identificados en un ciento por ciento en lo ideologico.
Radicales militaron en la Fede, peronistas militaron en la Fede, conservadores
militaron en la Fede y hasta gente de la UCD también.

En los 60, todo lo que era la actividad artistica, literaria y la
intelectualidad pasaban por la Fede. Jorge Asis, otro ex Fede, siempre decia:
«¢;Querés levantarte una mina? Sentate en La Paz y decis que te acaban de
expulsar de la Fede». Bueno, en los 60 y en los 70 pasé un poco eso. Se dio el
alejamiento de muchos jovenes que se sintieron mas atraidos por alguna
variante de izquierda del peronismo y, en algunos casos también, por la
propuesta de lucha armada, fuera peronista o no. Las FAR fueron casi una
ruptura de la Fede. Nacié como una agrupacion marxista armada que no se
decia guevarista pero estaba cerca incluso de la experiencia del Che en
Bolivia. En los 70 ocurrio lo que en la jerga se llama «rupturas por
izquierda». Se trataba de gente joven que no encontraba a la Fede lo
suficientemente radicalizada, ya que tanto el PC como la Fede se opusieron a
la lucha armada. Si bien habia gente que hacia practicas de tiro y viajaba a la
URSS o0 a Cuba para hacer entrenamiento militar, practico y tedrico, nunca
cuajo la idea de lanzarse a la lucha armada. La consigna era que «la conquista
del poder llegaria por la accion de las masas», lo que queria decir: no a la
guerrilla y sI a la accion de masas. Es decir, otro camino. Por eso otra de las
vias de captacién de la Fede en los 70 fue gente que se consideraba de
izquierda pero que no se sentia atraida por la idea de la lucha armada.

Osvaldo Bayer cuenta que una vez el Che le dijo: «En Argentina metemos
doscientas personas en la sierra —no sé si dijo en las de Cordoba o de San
Luis—, hacemos la revolucion y te van a mandar la Gendarmeria. Si le ganas
a la Gendarmeria, te mandan al Ejército. Y si le ganas, te mandan a los
cadetes. Vos sabés que esto no funcionaria en Argentina». Esa justamente era
la idea; no demasiado doctrinaria, pero con la certeza de que ese no era el
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camino. También dentro de la Fede, segun testimonios, estaba el tema de las
armas. Y después, en los afios 80, ya pasando el periodo, cuando ya no habia
guerrilla, cuando se dan estas rupturas, vuelven a coquetear con el tema de la
lucha armada, de Nicaragua, El Salvador y Chile, donde estaba el Frente
Patridtico Manuel Rodriguez. Todo esto quiere decir que en los 60 y 70, el PC
era la organizacion de izquierda que no iba a la lucha armada. Lo mismo
decidieron los trotskistas, aunque por otros motivos. Salvo un temporario
acercamiento del PRT al trotskismo, no hubo grandes organizaciones
trotskistas armadas en Argentina.

¢Como encuentra al PC y a la Fede el golpe del 76?

Lo que se dio en el 76 no surgio6 de la nada sino que fue la culminacién de
una orientacion. O sea, se dio la version mas funesta de algo que venia de
mucho antes. El PC tenia la orientacion de que, ante el conflicto, habia que
apoyar al sector mas progresista, que a veces, mas que progresista, era liberal
o mas democratico. Por ejemplo, en 1955, cuando se dio la Revolucion
Libertadora, el PC no apoy0 inicialmente. Pero cuando un tiempito después se
plante6 la dicotomia o la disidencia entre el sector de Lonardi y el de
Aramburu y Rojas, el PC se incliné por el de Aramburu y Rojas con el
argumento de que eran antiimperialistas. O sea que a través del tiempo,
durante las dictaduras, el PC se inclin6 por un sector frente a otro. Lo volvi6 a
hacer en 1961 y 1963 con el enfrentamiento entre azules y colorados. Ahi
primero aparece el planteo de que, si se prolongaba el choque entre los
bandos, habia que intervenir en forma armada. Los mas liberales en ese
combate eran los colorados, pero también eran los mas anticomunistas.
Entonces el PC apoyo a los azules.

En el 66, Ongania ilegaliz6 al PC y al poco tiempo dictdé una ley
especifica contra el comunismo, lo que hizo que el PC se le pusiera en contra
y lo calificara de fascista e imperialista. Ya en el periodo previo al golpe
militar del 76, el PC planteaba un gobierno civico-militar como forma de
salvar la alternativa de un golpe mas cruento. Eso ya era una concesion, pero
estaba ahi para evitar males mayores. Después apareci6 todo ese asunto de la
convergencia y yo sospecho que los militares usaron esa palabra antes que el
PC, pero no estoy seguro. Dejando eso de lado, antes del golpe plantearon que
entre los militares habia una corriente fascista y otra mas democratica y
popular. Y cuando llegé el golpe, la postura del PC fue un pronunciamiento
contemporizador: «Esta no es la via mas indicada para lograr un cambio» y
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muy distante de la condena. Incluso, sin llegar a una condena explicita, el PC
podria haberse distanciado mas firmemente. O sea que asumi6é un apoyo
critico o una oposicion muy blanda, o como se lo quiera llamar.

En ese momento no hubo diferencias entre el partido y la Fede. Tal vez
algunas diferencias individuales, pero hubo coincidencia en que la sociedad
condenaba a la guerrilla, cosa que no se recuerda, pero que existia. Por otra
parte, el PC, al igual que el peronismo y el radicalismo, fue suspendido, pero
no prohibido, tal vez porque la dictadura no queria romper con la URSS por
cuestiones comerciales. Y entonces, desde el PC se decide cuidar al partido y
pedir una «convergencia civico-militar». Es decir, no plantean el repudio al
golpe ni la restitucion inmediata del régimen constitucional, sino un proceso
de convergencia que diera lugar a algun gobierno de transicion. Algo pensado
en anos, un poco acorde con lo que planteaba, creo que textualmente, el
propio Videla. Ademas, el PC y la Fede desarrollaron en esos afios una
politica de acercamiento a las Fuerzas Armadas porque tenian la ilusion de
que ellos influian en todo, de que incidian en las cuestiones. Se decian a si
mismos que esos militares eran democraticos y que se podia mantener un
dialogo. Ahora, ;qué ocurria mientras tanto con los militantes del partido?
Iban presos, los secuestraban, los echaban del trabajo. Esto hizo mas terrible
la posicién porque, si la idea era cuidar al partido y la institucion, no se
acordaron de los militantes. Hubo poco mas de cien desaparecidos del PC,
pero bastantes mas secuestrados, que fueron liberados o que estuvieron presos
dias, meses y afos. Es decir, el PC no sali6 indemne. Y los esfuerzos se
enfocaron en liberar militantes, visitarlos en la carcel y ponerles abogados,
tratar de rescatar a los que estaban secuestrados y conseguir la salida del pais
de aquellos que se pudiera. Habia una situacion bastante pareja con el resto y
bastante contradictoria. Ademas, el PC tratd6 de seguir actuando en el
movimiento obrero y en el movimiento estudiantil. Pero como la orientacion
de la dictadura era terminar con todas las actividades politicas, también hubo
choques en ese sentido.

La ultima vez que se pronuncio el concepto «convergencia civico-militar»
en publico, lo dijo el propio Patricio Echegaray, de la Fede, en un acto en el
Luna Park, en septiembre del 82, y lo silbaron, seguramente porque alli
estaban las Madres de Plaza de Mayo. Pero recién en esa época paso a
cuarteles de invierno la idea de la convergencia civico-militar. Recién cuando
asume Galtieri, Fernando Nadra entrega un informe donde dice: «se ha
producido un giro a la derecha; esto ya no es la orientacion que habia antes».
Como que recién ahi acusan recibo de que no se daba eso de la convergencia,
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de que no habia una transicion democratica. Y la dirigencia de la Fede, ya te
digo, el mismo Patricio, es el que dice esto en ese acto. Fue todo un proceso
bastante enrevesado, bastante confuso.

En esos ultimos afios de la dictadura ;hay alguna aproximacion a los
organismos de derechos humanos?

El PC tenia, desde siempre, al director de la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, quizas el organismo de derechos humanos mas
antiguo. Cuando se funda la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, en visperas del golpe militar, el PC ingresa con importantes
dirigentes: Héctor Agosti y Alberto Pedroncini, pero debe haber otros. O sea
que desde el primer momento del golpe hubo cuadros y dirigentes comunistas
comprometidos con los derechos humanos, por lo que enseguida empezaron a
recibir las denuncias de los secuestros y las detenciones y a poner abogados.
Ademas, en el mismo edificio de la Liga funcionaba Familiares de Detenidos
y Desaparecidos por Razones Politicas, que creo tenia antecedentes en una
organizacion del PC, como Familiares de Presos. Pero este es nuevo y alli se
agruparon familiares de los desaparecidos del PC y muchos otros familiares
de desaparecidos, como el caso de Carolina Bonini, la madre de un
desaparecido de Politica Obrera. También habia comunistas, como los padres
de Steimberg, que eran dirigentes de esa asociacion que es menos conocida
que las Madres, pero que también tenia y tiene fuerza. O sea que el PC estuvo
ahi desde el primer momento con sus abogados, con los directamente
afectados por secuestros y desapariciones, y con presos que a medida que
fueron liberados se incorporaban. Por ejemplo, en 1979 liberaron a Alberto
Piccinini, un dirigente de Villa Constitucion del sindicato metalurgico, y a
Carlos Zamorano, un abogado de Tucuman. Y al poco tiempo los dos estaban
en la Liga, pese a que los mantenian con libertad vigilada. Asi,
contemporaneamente a esta linea de convergencia civico-militar, estaban ahi
los militantes del PC presos y los secuestrados. Aunque pueda resultar
absurdo a primera vista, me acuerdo de testimonios de militantes del PC que
estaban secuestrados y, al mismo tiempo, estaban de acuerdo con las dos
lineas dentro de los militares. Habia un endiosamiento del partido y de la
linea politica. Se decia que el partido tenia siempre la verdad y llevaba la
linea correcta. Entonces, si el partido defendia la postura de la convergencia
civico-militar, para muchos —no para todos— se terminaba la discusion.
Recién se lo critico abierta y publicamente desde la propia direccién
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partidaria en 1986, tres afios después del final de la dictadura. Ahi si se dijo
que «hubo un error, una desviacion de derechos y que se confié en diferencias
que no eran fundamentales». Pero, volviendo atras, este posicionamiento de
intelectuales tiene que ver con esa voluntad de encontrar siempre la diferencia
entre los liberales y los reaccionarios, entre los democraticos y los fascistas,
entre los progresistas y los reaccionarios, para ponerle una fichita mas al
menos reaccionario, al mas democratico, y entronca con esa posicion que
viene de mucho mas atras.

Otro tema que es muy importante sefialar es la creencia de que la URSS
hacia negocios con la dictadura y el PC se plegaba a ellos. Mentira, es peor.
El PC argentino fue el que elabor6 esa linea y fueron los soviéticos los que se
adhirieron después. El PC argentino, en la época de la dictadura, se
enorgullecia de eso que habia ocurrido. Decian en dialogos privados que «los
soviéticos pensaban que era igual que Pinochet» porque, ademas, jugaban a
las diferencias con el golpe de Pinochet, que era condenado sin ningun tipo de
dudas por el PC chileno y por el argentino. Todo esto también fue por la
astucia de la dictadura, que no so6lo engrampo6 al PC, sino también a muchos
radicales y gente de otros partidos. L.os militares argentinos eligieron ser
sigilosos en la represion. No hubo penas de muerte dictadas publicamente ni
estadios llenos de presos o secuestrados como en el caso chileno o como en
otros casos de Latinoamérica. Y el PC prefirio ver la superficie. Bah... en
realidad no prefirid, vio todo pero siempre encontré un justificativo. Es decir,
ellos decian que habia secuestros, pero era la interpretacion lo que cambiaba.
Por ejemplo, estaban los documentos donde decian que «hay bandas armadas
que, con el aval de sectores del poder, estan ensangrentando el pais». Pero se
negaban a asumir, sinceramente o no, que eran las Fuerzas Armadas las que
estaban secuestrando masivamente. Ellos decian: «hay secuestros, hay sangre,
hay muerte», pero se lo atribuian a bandas armadas que, en teoria, respondian
a los sectores mas reaccionarios, a los «pinochetistas» de las Fuerzas
Armadas. Cuando alguno decia o hacia algo irrecuperable, usando el lenguaje
de los militares, pasaba a ser del bando pinochetista. Y alguno que se suponia
que era del bando pinochetista y se suponia que tenia alguna actitud mas o
menos contemporizadora, era destacado. Entonces, Massera fue democratico
al comienzo y pinochetista después. Antes del golpe era democratico, junto
con Videla, pero después lo reclasificaron como pinochetista.
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CAPITULO 5

Victoria Walsh y Emiliano Costa
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Te amo

Los dos eran jovenes periodistas y militantes del gremio de prensa. Peronistas
apasionados y comprometidos en la lucha por convertir a la sociedad en un
lugar mas justo. Ese era el motor que los llevaba a dedicar sus vidas a la
politica.

Victoria Walsh y Emiliano Costa se conocieron durante una asamblea del
gremio de prensa. Pertenecian a espacios diferentes. Victoria militaba en la
agrupacion 26 de Julio, llamada asi porque recordaba el dia de la muerte de
Eva Peron. Estaba vinculada al Peronismo de Base y a Montoneros. Emiliano
militaba en la 26 de Enero, relacionada con la Juventud Peronista (JP) y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)[149],

Fue amor a primera vista. Transcurria el invierno de 1972 y durante una
asamblea intensa en la que hubo fuertes cruces entre los militantes, Vicky se
subio a una silla y empez06 a reclamar a viva voz que la dejaran hablar. En ese
momento, Emiliano supo que esa chica de pelo largo, lacio, negro, con
campera de cuero marron y botas de cafia alta seria un gran amor en su vida.

«Me acuerdo que Vicky ya era delegada. Se levanto para hablar y
empez0 a putear porque no la dejaban expresarse. En ese momento no
estabamos en la misma agrupacion. En la asamblea hubo un intento de
apriete pesado, porque los que no estaban del lado de Vicky estaban
calzados y la querian hacer callar. De repente se armo un quilombo
barbaro y se levanto la asamblea. Todo terminé medio mal: no hubo
tiros pero si algunas trompadas. Recuerdo la desesperacion de Enrique
Tortosa, el secretario general de APBA. Tortosa no era del PC, pero
era un aliado, un compafiero de ruta del partido. Era un tipo

negociador. Nosotros éramos exactamente lo contrario»[150],

Cuando la asamblea se levanto, Emiliano se acerco a Vicky para presentarse.
Hablaron durante un rato de lo sucedido y se fueron juntos caminando por
Corrientes. Pararon en La Giralda a tomar algo y se quedaron conversando
durante horas. Ese mismo dia, sin mas, durmieron juntos en el departamento
que Victoria tenia en un cuarto piso de un edifico en la interseccion de
Cordoba y Montevideo. Vicky ya vivia sola desde hacia un par de afios.
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De ahi en mas, serian inseparables a su manera. Porque a partir de ese dia
empez6 la serie interminable de romance, discusiones, amor desenfrenado,
infidelidades, reconciliaciones intensas, reclamos, enojos, susurros, gritos,
risas y llantos. Todo pasaba entre ellos. Y siempre permanecian juntos. Era
una relaciéon apasionada. Intensa, tanto como lo eran sus protagonistas. Y asi
fue como el vértigo se apoderd de sus vidas, no solo en el aspecto politico
sino también en el afectivo: se amaban, se separaban, se reencontraban, se
embarazaban, se casaban. Vicky y Emiliano rompian todas las reglas de lo
que, para el comun de la gente, se podia denominar normalidad.

El noviazgo, para ponerle un nombre tradicional, pas6 por diferentes
etapas. Comenzo6 clandestino porque militaban en espacios diferentes y no
estaba bien visto que sus miembros tuvieran relaciones por fuera de la
agrupacion a la que reportaban. Vicky militaba en las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP)[1511 y Emiliano integraba las FAR. El estaba por pasar a la
clandestinidad porque habia sido designado para una operacion de gran
importancia para el futuro de la organizacion. Por eso necesitaba preparar el
terreno para borrar todo rastro de su vida personal, porque cualquier filtracion
podia poner en riesgo su vida y la de la gente que amaba. No debia quedar
disponible, por ejemplo, ni una foto suya, porque debia evitar que, en caso de
que se identificara su paradero, algin diario la consiguiera y la publicara.
Nadie debia conocer su rostro ya que el anonimato era indispensable para el
éxito de la operacion. En ese contexto comenzo la relacion con Victoria.

Durante los primeros meses Vicky ignoraba esta situacion, pero Emiliano
sufria en silencio porque tenia la certeza de que cada encuentro podia ser el
ultimo. Bastaba una orden de la organizacion para desaparecer, para actuar.
Emiliano jamas le cont6 a Vicky lo que ocurria y, pese a haberse enamorado,
atravesaba en soledad el hecho de saber que la relacion con la mujer que
amaba no tenia futuro.

«Era invierno, compartiamos el amor, un amor muy fuerte.
Discutiamos de politica, y charlabamos de todos los temas. Yo estaba
comprometido con una operacion que iba a ser muy fuerte. Era una
operacion en la que yo iba a quedar muy expuesto, por lo que era
seguro que debia pasar a la clandestinidad mas absoluta. Estaba en una
etapa de destruir todas las huellas, mis fotos, mis recuerdos. De
aquella época sdlo quedaron algunas fotos que atesor6 mi vieja. Era
mas que obvio que no podia compartir con Vicky todo este asunto,
aunque si llegué a decirle que estaba en algo que iba a resultar muy
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complicado. Por eso nuestra relacion era perentoria, todo lo que nos
pasaba era “ahora o nunca”»[1521,

En los comienzos mismos de esa relacion clandestina, Victoria quedd
embarazada. Ambos decidieron que no era el momento para tener un hijo, que
el proyecto de vida que encaraban los llevaba para otro sitio. Ninguno de los
dos vivié el aborto como algo traumatico porque eran conscientes de que
estaban tomando la mejor decision para el presente que atravesaban.

«Todo pas6 muy rapido, condensado. Hubo un primer embarazo que
decidimos no continuar. La relacion era muy reciente y no estabamos
seguros de nada. Y ademas atravesaba todo ese asunto del pase a la
clandestinidad total. Por eso decidimos no continuar con ese
embarazo».

Durante esta primera etapa, en que la relacion era solo de ellos, vivian
encerrados en el departamento de Vicky. Se pasaban las horas haciendo el
amor casi con desesperacion, pero también leyendo documentos de una
organizacion y de otra, discutiendo sobre los textos. A los pocos dias de estar
juntos, Emiliano dejo el departamento que alquilaba en Parana y Paraguay y
se mudo al de ella.

La segunda etapa de la relacion fue cuando blanquearon el vinculo en sus
respectivas organizaciones. La operacion que tenia que llevar adelante
Emiliano se suspendi6 luego de la frustrada fuga en Rawson y por los
fusilamientos que la sucedieron, y no fue necesario el pase a la
clandestinidad. Ademas, Vicky habia abandonado las FAP y se habia
acercado para militar en las FAR, lo que simplificé las cosas para ellos, tanto
en lo social como en lo politico.

El segundo paso fue contarles a las familias y a los amigos que estaban
juntos. Esos amigos eran casi todos compafieros de militancia. En noviembre
de 1972 ya se mostraban ptiblicamente y fueron juntos a Ezeizal153] a recibir a
Perén, y a la puerta de Gaspar Campos/154],

A pesar de que ya compartian el mismo espacio, las discusiones politicas
no cesaron. Vicky no estaba de acuerdo con la posible alianza entre las FAR y
Montoneros, y para Emiliano, ella no comprendia el momento y era «muy
rigida con Peron»:
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«Eran tiempos de integracion y los frentes gremiales empezaban a
simplificar siglas. En prensa, las agrupaciones 26 de Enero y la 26 de
Julio se unieron en el Bloque de Trabajadores de Prensa. Las
conducciones de las FAR y de Montoneros eran las que decidian

quiénes serian los responsables de las alianzas...»[155],
La unidad del gremio de prensa, ademas, auspicio la vida social de la pareja:

«Cuando las agrupaciones que nosotros integrabamos se unieron en el
Bloque de Prensa Peronista, todo fue mas facil. Una serie de parejas
preexistentes blanquearon lo que todos suponiamos. Una de ellas era

la de Jorge Bernettil156l con Silvia Rudnil>7]. Silvia, ademas, era la
mejor amiga de Vicky. Jorge Bernetti, Miguel Miralles y yo éramos

del grupo que conducia la 26 de Enero»[158],

La distension politica trajo aparejada cierta tranquilidad a la pareja. Seguian
militando y rosqueando en sus espacios, pero ademas compartian con amigos
cenas en Pipo, caminaban de la mano por la calle Corrientes e iban bastante al
cine.

«Me acuerdo de haber ido a ver el estreno de La Patagonia rebelde y
a cenar con Rogelio Garcia Lupo. Andabamos mucho por Corrientes.
Nuestro lugar de referencia era La Paz, pero cada uno tenia su bar

preferido y sus cosas»159],

Los dias parecian mas faciles ahora que la relacion estaba blanqueada. Incluso
algunas noches salian a comer con Rodolfo Walsh[16%1 e] padre de Vicky, y
con Lilia Ferreyrall6ll su compafiera. Llegaron a alquilar una casa en el
Tigre, a la que llamaron Liberacion. Ahi se encontraban los fines de semana.
Piri Lugones!162l y su compafiero alquilaban la casa de al lado.

Con la familia de Emiliano el vinculo era mas complejo. Si bien
aceptaban a Vicky porque era la mujer que €l elegia para vivir, no faltaban los
cruces ideologicos.

«Era todo un tema la relacion de Vicky con mi papa. Mi viejo era un
tipo querible, pero muy temperamental. La aceptaron porque Vicky
era mi pareja, pero teniamos muchas discusiones y Vicky también era
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parte. Yo ya habia pasado la etapa en que me peleaba con mi viejo,
pero Vicky todavia seguia siendo discutidora»[1631,

Para ese entonces, Emiliano ya habia dejado de trabajar en el diario y se
dedicaba exclusivamente a la militancia.

«Vivian sencillo: la organizacion le pagaba el alquiler del
departamento y le daba una asignacién de 100 pesos al mes; era
bastante menos de lo que ganaba cuando trabajaba en El Cronista,
pero le alcanzaba para sus gastos. Al menos Vicky ganaba un sueldo
completo como periodista de La Opinién»!164],

«Ya era medio clandestino porque habia dejado de laburar. Yo era
uno de los rentados. Porque en la organizacion habia militantes
rentados. Tenia una asignacion mensual que era bastante miserable
pero que, por lo menos, me permitia no laburar y dedicarme a la
militancia. Ademas, ya habia caido un par de veces en cana. En ese
tiempo habiamos tenido que dejar el departamento de Uruguay y nos
mudamos a otro, en Bartolomé Mitre, siempre por la zona de
Congreso. Yo estaba casi siempre en el local de la JTP (Juventud
Trabajadora Peronista)[165] y cada tanto habia una razia y caiamos
todos presos. Era un quilombo, pero siempre nos terminaban
largandox»[166],

A medida que pasaba el tiempo, se multiplicaban los reclamos de un lado y
del otro. Emiliano queria que Vicky le prestara mas atencion y ella le
reclamaba lo mismo. Muy pocas veces se ponian de acuerdo:

«—¢Te gustaria ir al cine el viernes? Una compafiera me decia que
va a ir a ver La cabalgata del circo...

—¢Cual?

—FEs una en la que trabajo Evita, en el 45, dirigida por Mario
Soffici. La dan en un ciclo. Yo sé que es interesante, que es historia,
pero tendria que hacer un esfuerzo para verla, debe ser lenta,
sobreactuada, es un cine que no me atrae...

—Si, vayamos a ver alguna de cowboys. Yo me quedé con ganas
de ver Butch Cassidy... pero el viernes no puedo, tengo que viajar.
Vayamos el domingo, creo que voy a estar de vuelta...

—*“Creo”... Ufa, Emiliano. Esto va mas alla de la pelicula...
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Emiliano no podia decirle que tenia una cita con la conduccion
montonera.

—Bueno, pero vos sabés que estoy desbordado de tareas. ;Sabés
como me siento? Como esos malabaristas que ponen a girar un plato
sobre un palito, y otro plato, y otro mas, entonces van y le dan impulso
a cada uno para que todos estén en movimiento...

— Yo no te reprocho las responsabilidades, para nada, pero hay
que ser mas considerado. Te estas volviendo como muchos otros
compafieros: de las cosas de todos los dias, que se ocupen las
compafieras. Yo veo cada vez mas machismo, a medida que se crece
veo mas machismox»[167],

La intensidad de los reclamos cruzados se convirtio en una constante y el
vinculo comenz6 a desgastarse. Seguian sintiendo una fuerte atraccién fisica
pero las cosas no funcionaban como cada uno pretendia o imaginaba para una
pareja. Fue durante un viaje de Vicky a Cuba, junto con una delegacion
montonera en la que también participé6 Dardo Cabol168] cuando Emiliano se
enganché con otra compafiera que conocio durante una instruccion llevada a
cabo en un campito cercano a Lujan.

El objetivo del entrenamiento era que los compafieros se sintieran
preparados en caso de que fuera necesario defender el local de la JTP que
Emiliano tenia a su cargo. El local estaba sobre la calle San Juan y Emiliano
practicamente vivia ahi. «La cuestion es que yo me enganché con una mina
cuando ella se fue de viaje a Cuba por periodismo. Cuando paso, lo planteé en
la organizacién y se armé toda una movida»[1691, Y entonces se separaron.

La nueva historia amorosa de Emiliano no duré demasiado. Tuvo otras
relaciones, pero ninguna estable. Y cada tanto Vicky reaparecia en su vida.

«Emiliano Costa estaba en un puesto muy publico, se cruzaba con muchas
militantes y le costaba demasiado dejarlas pasar»!17%], Ya hacia unos meses
que no estaban en pareja pero Emiliano extrafiaba a Vicky. Y a ella le pasaba
lo mismo: lo extrafiaba a él. Cada tanto volvian a encontrarse y, sin ningun
compromiso mas que el de disfrutar el momento, se dejaban llevar por la
pasion que los unia. Después de esos momentos, Vicky comenzaba con los
planteos y Emiliano, a desgranar los motivos por los cuales no estaban juntos.
Una noche, en el departamento de la calle Chacabuco donde ella habia vuelto
a vivir con su hermana Patricia, Rodolfo y Lilia Ferreyra, le dijo: «Vicky,
dame un tiempo més, no quiero que nuestra separacion sea definitiva...»[171],
Pero pasaron los dias, las semanas y los meses y Emiliano jamas daba el paso
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que Victoria esperaba. Y a ella se le empez6 a terminar la paciencia. Lo
amaba y queria estar con él, pero sabia que todo tenia un limite. Vicky
también se conocia perfectamente: tenia claro que el dia que ella dijera basta,
la relacién iba a acabar definitivamente. Y no queria llegar a esa instancia.

Como varios locales ya habian sido atacados, Emiliano practicamente se
habia instalado en el de San Juan y 9 de Julio. Argentina estaba rara y cada
dia se ponia mas violenta. El viernes 28 de junio de 1974,

«(...) propios y ajenos se preparaban para empezar la vida después de
Peron: algo inédito en la historia argentina de los ultimos treinta afios.
Isabel Martinez estaba de gira por Europa encabezando la delegacién
argentina a la OIT y volvio de apuro: era la primera en la linea de
sucesion. Lopez Rega habia copado la quinta de Olivos para que no se
filtrara cualquier dato sobre la salud del presidente. Pero ahora Jorge
Taiana y Pedro Cossio decian que solo un milagro salvaria a Peron de
la muerte. La conduccién montonera mando emisarios peronistas y no
peronistas con un mensaje claro: el lopezrreguismo y el miguelismo
quieren dar un golpe de palacio y para evitarlo se necesita un gobierno
de unidad. Al mismo tiempo, mandaron una directiva a la militancia:
atrincherarse en las unidades basicas y locales de las agrupaciones
territoriales, universitarias, sindicales»[172],

Emiliano siguio al pie de la letra las indicaciones de la organizacion. Desde el
29 de junio y hasta que se terminara el velatorio de Perén, no abandonaria la
sede de la JTP. Las guardias de los militantes rotaban, pero el unico que no se
movia de su puesto era Emiliano. Siempre habia entre ocho y doce personas
custodiando el local. La mayoria tenia armas cortas y los fusiles FAL
quedaban guardados para los oficiales montoneros.

«Esa noche, Emiliano pasé varias horas en la oscuridad del balcon del
primer piso con una manta de poncho y algun arma larga a mano.
Cada tanto pasaba un auto despacio y con las ventanillas bajas.
Algunas veces salian cafios por esas ventanillas, y Emiliano los ponia
en la mira. No sabia si lo veian. Daba igual. Eso le quitaba la modorra.
Esa noche también estaban ahi el ex obispo de Avellaneda, Jerénimo

Podest4, y su esposa Clelia...»[173],

Justo esa noche, a la madrugada, Vicky se aparecio en el local. Necesitaba
hablar con él. Era un ultimatum. Si las cosas entre ellos no cambiaban, era el
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momento de cortar definitivamente.

«—Ya sé cual es la pelotuda de turno...

Emiliano saco una risita nerviosa que aparentaba inocencia:

—¢De qué estas hablando?

—¢Cbémo de qué hablo? De la que trabaja en el Congreso. Pero no
seas boludo, que no te voy a esperar toda la vida»[174],

Era la ultima oportunidad que le daba. Emiliano sentia que queria estar con
Victoria, que la extrafiaba y que con ella queria hablar todas las noches. Tenia
perfectamente claro que Vicky era quien le importaba y que todas las otras
relaciones «eran boludeces»[173], Emiliano la veia hermosa y cada dia que
pasaba se sentia mas atraido hacia ella. Y asi la relacién se volvio mas formal.
Una noche, en una reunion del Bloque de Prensa, que se realizo en la casa de
Jorge Bernetti, volvieron a hacer publico su noviazgo. Los dos coincidian en
que esta vez la cosa iba en serio.

«Pero justo cuando volvemos a estar juntos me pasan a la
clandestinidad. Y ya no tuvimos ninguna casa propia. Vivimos un
tiempo con Rodolfo y Lilia, en un departamento viejo que alquilaba
Patricia y su pareja, en otro que nos presto Papaleo sobre la avenida
Corrientes. Después paramos en un departamento que nos presto El
Narigon Aznarez, para volver otra vez con Patricia. Asi era nuestra
vida. Hasta que un dia conseguimos una especie de pieza en el barrio

de Belgrano. Ese fue nuestro tiltimo domicilio»[176],

La relacion iba tan en serio que decidieron tener un hijo. Era el momento
indicado, asi lo sentian los dos, como una forma de que la unién del amor que
estaban construyendo perdurara en el tiempo. A los pocos meses, Victoria le
declar6 muy emocionada que estaba embarazada. Con un analisis de sangre
confirmé las sospechas que le generaba el atraso que tenia desde hacia varios
dias. Iban a tener un bebé. Los dos quedaron conmocionados por la noticia.
Pero, a pesar de la proxima paternidad, el compromiso con la militancia
seguia siendo el mismo.

«Ya se venia toda la debacle que se vino y éramos, de alguna manera,
conscientes de eso. Lo extrafio era que asumimos una apuesta que no
tenia ninguna posibilidad de terminar bien. Lo recuerdo como una
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dualidad. Por un lado, tener claramente esa conciencia y, por otro
lado, estar convencido de que no habia otro camino. En mi caso, yo no
me podia abrir. Ni me lo planteaba. Pero el caso de ella fue diferente:

Victoria no quiso»[1771,

La propuesta de casamiento no tardéo en llegar. A las pocas semanas de
confirmada la noticia, Emiliano mand6 hacer las alianzas sin que Vicky lo
supiera. Con un anillo de oro que su madre le habia regalado, Emiliano
encargo6 las dos alianzas en un local de la calle Libertad, cerca de Corrientes.
Una vez que le confirmaron que estaban listas, armo la estrategia para
sorprenderla. Una mafiana, como tantas otras, Emiliano le dijo durante el
desayuno que la pasaria a buscar al mediodia para que lo acompafiara a ver a
un compafiero. No hubo mas explicaciones. Esta situacion a Vicky no la
sorprendio en lo mas minimo, ya que Emiliano jamas daba detalles cuando se
trataba de algo vinculado a la militancia.

Al mediodia volvio, tal como habian quedado. Vicky se subi6 al Citroén:
«Vicky, tabicate que tenemos que pasar a buscar a Ring por una casa
operativa». Este pedido tampoco la sorprendio porque eran las tipicas
medidas de seguridad que se tomaban cada vez con mas frecuencia. Victoria
clavo la mirada en el diario que llevaba sobre su falda para no saber donde
estaban ni adénde iban. A las pocas cuadras Emiliano estaciond. Bajo del auto
y, a los minutos, ya estaba de regreso. Puso en marcha el Citroén y, antes de
arrancar, le entrego el estuche con las dos alianzas. «jSorpresa!», le dijo. Y
ella recibio la cajita abierta de manos de Emiliano y qued6 impactada al ver
los anillos:

«—jSos un loco!

—Mira que son de oro puro, le traje al joyero la malla de oro del reloj que
me regal6 mi viejo...»[178], Se dieron un beso largo y se pusieron los anillos.

Al dia siguiente fueron juntos a pedir turno para el casamiento civil.
Consiguieron fecha para el 3 de enero. Ese dia, los testigos y los novios se
encontraron en la puerta del Registro Civil de la calle Uruguay. Ahi mismo se
conocieron quienes pasarian a ser consuegros: Miguel Costa, padre de
Emiliano, y Rodolfo Walsh, padre de Victoria. La situaciéon fue tensa para
todos. Si bien el padre de Emiliano ya estaba retirado de la Fuerza Aérea, no
dejaba de ser uno de los comodoros que se habia levantado contra Perdn.
Walsh, ademas de ser el autor de Operacion Masacre, era uno de los cuadros
de la inteligencia montonera. Al final, todo result6 mas llevadero de lo que
imaginaron y hasta se dedicaron algunas sonrisas mutuas. Luego del tramite
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de rigor fueron a la casa de los padres de Emiliano para celebrar. Sélo la
familia. Algo para comer, un brindis y no mucho mas.

Después del casamiento, una amiga del padre de Emiliano les prest6 un
departamento en el barrio de Belgrano, en la calle Soldado de la
Independencia, cerca del Hospital Militar. Sabian que el barrio estaba lleno de
oficiales del ejército, pero ese era un dato menor al lado de que el
departamento no tenia cocina, la heladera no enfriaba y el caleféon no tiraba
con fuerza. De todos modos, consiguieron algunas cosas prestadas y se
mudaron ahi sin mayores dificultades. Por otra parte, tampoco sabian si ese
iba a ser su domicilio fijo durante mucho tiempo. Sin ir mas lejos, un par de
meses volvieron a cambiar de lugar. Emiliano volvia a la clandestinidad y
Vicky se sumaba como su companiera.

Las cosas habian cambiado mucho para ambos: iban a tener un hijo, se
habian casado y Emiliano integraba la conduccion de la Columna Oeste.
Dejaba de ser Fernando, el nombre con el que militaba hasta ese entonces,
para convertirse en Simon —por Bolivar— en su nuevo destino.

En febrero de 1975, Emiliano tuvo un mal presentimiento. Una tarde
fueron con Vicky a la casa que compartian con Rodolfo en el Tigre y sintié
que algunas de las cosas que pasaban podian leerse como un mal presagio.
Para empezar, a diferencia de otras veces que iban a descansar y a disfrutar de
la naturaleza, esa vez estaban ahi porque Victoria tenia que hacer reposo: se
habia pegado un tiro en el pie durante una practica. A los pocos dias de estar
instalados en la isla, Emiliano perdio6 su alianza de matrimonio. Conversaban
una tarde junto al rio, sentados sobre los tablones del muelle, y €l jugaba con
su alianza, costumbre que tenia desde que se habian casado y que ella le
reprochaba. Ese dia la alianza se le escurrio entre los dedos y cayo al agua en
cuestion de segundos. «Un tiempo antes de que yo cayera en cana, la alianza
se me cay6 al rio ahi, en el muelle de Liberacion»[179], Vicky se enoj6
muchisimo porque ya le habia advertido en reiteradas ocasiones que no jugara
con la alianza. Pero para Emiliano era como un tic, no podia evitarlo.

«Esa noche durmié mal: se despertaba a cada rato, se tocaba el
dedo anular. Pero el anillo no estaba y Emiliano se dormia liviano y
sofiaba que salia desnudo a la calle. Se sentia fragil y se levanto,
prendio un cigarrillo y miré la noche cerrada. El silencio le result6
ensordecedor y sintié un dolor en el pecho.

—AQuizéas el final esté cerca —se dijo, antes de volver a la
cama[18°]>>.
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El embarazo avanzaba. Victoria se sentia muy bien en su nuevo estado y
estaba activa, como siempre. Emiliano la veia cada dia mas linda y asi se
sentia ella. Pasaban largas horas pensando si tendrian una nena o un nene y
debatian sobre los posibles nombres. Victoria seguia con su militancia y
Emiliano, con la conduccion de la Columna Oeste. Vivian austeramente y
conscientes de que cada dia que pasaba la situacion era mas riesgosa, pero
nunca contemplaron la posibilidad de irse del pais o de alejarse de la
militancia.

Unos meses mas tarde, en abril de 1975, luego de la sensacion horrible
que lo habia cruzado durante los dias en Tigre, Emiliano tenia —como era
habitual— una reunién con la conduccion de la Columna Oeste. Por la
mafiana le aviso a Vicky que se llevaria el auto y que se verian a la noche. El
encuentro iba a realizarse en un bar de Morén, con Dardo Cabo. No bien se
saludaron, Cabo le dijo que levantaban la reunion porque lo necesitaba para
una operacion: tenian que ir a buscar una encomienda.

La encomienda era cobrar una parte del rescate del secuestro de los
hermanos Juan y Jorge Born!181l, Se habia enfermado el chofer y querian que
Emiliano manejara el auto hasta el lugar convenido. Emiliano se mostré
disconforme por la improvisaciéon y por su incorporaciéon abrupta en una
operacion tan delicada. Les dijo que no estaba al tanto del asunto y que,
ademas, desconocia por completo la ruta. Sentia que corrian un riesgo
innecesario, pero la realidad era que le estaban dando una orden y no habia
espacio para cuestionarla. Emiliano se sumo al operativo, que constaba de
varias etapas encadenadas. Dejo su auto y se subio al que estaba asignado
para el operativo. Se encontraron con El Canca Dante Gullol182] y ]os tres
fueron hasta una parrilla. En ese lugar recibirian indicaciones de cémo
moverse para cumplimentar la proxima etapa. Sabian muy poco sobre el
secuestro, ya que toda la operacion habia sido realizada por la Columna
Norte. Ignoraban, por ejemplo, que esa misma entrega se habia frustrado dos
veces. Y, para peor, era la primera vez que realizaban la tarea del cobro de un
rescate.

Ya instalados en el restoran, pidieron una parrillada, aunque era temprano
para almorzar. Las horas pasaban y no llegaba el llamado que esperaban.
Estuvieron en el lugar mucho tiempo mas que el previsto. Las entradas,
salidas y llamadas desde el teléfono del local de los comensales llamaron la
atencion del duefio de la parrilla y aviso a la policia sin que ninguno de ellos
se diera cuenta. Recién cerca de las 3 de la tarde recibieron las indicaciones
precisas del segundo paso. Llamaron al mozo, pagaron la cuenta y fueron
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hasta el auto operativo, un Falcon marrén, que tenia una pistola debajo el
asiento del conductor, otra en la guantera y un FAL y otra pistola en el asiento
delantero izquierdo. Ellos no lo sabian, pero la policia tenia rodeada la
manzana. Emiliano estaba poniendo el auto en marcha y Gullo permanecia
senado en la butaca del acompafiante cuando fueron rodeados por sorpresa
por la policia.

«No te movas que te quemo», escuchd Emiliano que le gritaban mientras
le apuntaban con un arma a la cabeza. Estaban rodeados y no tenian forma de
tomar las armas, que descansaban debajo de los asientos y dentro de la
guantera. Emiliano y EI Canca obedecieron porque no tuvieron opcion.
Emiliano intent6 instalar la idea de que estaban a cargo de una volanteada
para minimizar el asunto, pero no hubo caso. En cuestion de minutos, fue
vendado, esposado y tirado en el piso de una camioneta. Dos tipos lo
pateaban. Entendi6 que ya no controlaba nada. No sentia miedo, sélo lo
angustiaba la idea de que no llegaria a conocer a su hijo.

Los llevaron detenidos a la comisaria de San Justo y los torturaron. Dijo
de qué se trataba la encomienda y desde ese momento el interrogatorio viro
hacia un objetivo previsible: los policias querian saber en qué lugar estarian
los 7 millones de ddlares del secuestro.

Cuando Emiliano se despidi6o de Vicky por la mafiana, y quedaron en
verse a la noche, fue la dltima vez que se vieron. Emiliano permanecié preso
todos los afios de la dictadura. Junto con Dardo Cabo y Dante Gullo, fueron
los primeros presos politicos en la carcel de Sierra Chica. Con el paso de los
dias empezaron a llegar otros.

Emiliano extrafiaba mucho a su mujer y al hijo que iban a tener en pocos
meses. Pensaba mucho en ellos y queria imaginarse como estaria creciendo la
panza de Vicky. Ella no podia visitarlo porque significaba un riesgo enorme,
era una militante semiclandestina y arriesgarse de esa manera hubiera sido
una locura. Se escribian cartas, pero usaban otros nombres para no ponerla en
riesgo. Los dos se desesperaban por la imposibilidad de verse y abrazarse, de
dormir juntos, de compartir los movimientos del bebé, hablar por horas,
pelear y luego reconciliarse.

En la carcel, Emiliano pensaba mucho en el embarazo de Vicky y lo
atormentaba la idea de no estar el dia del nacimiento de su hijo, no conocerlo
y no acompafiarla. Por esos dias tuvo el presentimiento de que tendrian una
nena. Le mando una carta a su mujer y le propuso que, si tenian una nena, la
llamaran como ella, pero invirtiendo los nombres: Victoria Maria, porque asi
le quedarian las iniciales VM, o sea, Victoria Montonera.
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Vicky transitaba su embarazo saludablemente y llena de energia. Seguia
con la militancia y su compromiso politico permanecia intacto. Vivia con su
padre y con Lilia. El dia que empez6 con el trabajo de parto estaban las dos
solas.

«Victoria empez0 a patear, queria nacer. Estabamos las dos abrazadas
en la cama y yo le sostenia la panza. Vicky, que siempre me
matoneaba, me decia: “No llevas bien la cuenta del tiempo de las
contracciones”. Tenia la mano en su panza y un susto terrible,

mientras Victoria empujaba para nacer»[1831,

Llamaron a Elina Tejerinall8] la mamda de Vicky, y salieron rumbo al
sanatorio, cuando ya no habia dudas de que el bebé estaba por nacer.

«Cuando la llevaron de vuelta a su habitacion se le caia un lagrimon,
tenia una sonrisa de oreja a oreja y en la mano, un papelito con las
huellas de los piecitos de Victoria Maria. Vicky con ese lagrimon y
esa sonrisa me dijo: “Algo nos sali bien”»[185],

Efectivamente, como habia intuido a la distancia Emiliano, habian tenido una
nena. El 1.° de agosto de 1975, Emiliano recibio un telegrama: «Felicidades,
nacio nuestra hija Victoria Maria Costa Walsh. Peso tres kilos 100. Te amo.
Vicky».

Cuando le dieron el alta, Vicky se fue nuevamente a la casa de su padre.
Las primeras semanas no fueron faciles. El clima estaba tenso, sobre todo con
Lilia, que en su afan de colaborar y ayudar a Vicky so6lo lograba alterarla. La
convivencia no era la de antes. «Al principio nos peleabamos, pero después se
dio una fuerte union entre nosotras. Vicky me dejé compartir su
maternidad»[186],

Con la beba recién nacida, Vicky volvié a la militancia de inmediato.
Siempre se organizaba para que la cuidaran mientras ella tenia compromisos
politicos. Sabia que, desde la instauracion de la dictadura encabezada por
Jorge Rafael Videla el 24 de marzo de 1976, vivian en riesgo permanente,
tanto ella como su hija. Su prioridad era cuidar a la beba y protegerla de
cualquier situacion. Sin embargo, el 28 de septiembre, el dia de su
cumpleafios numero 26, no logré que nadie cuidara de su hija y tuvo que
llevarla a una reunién en una casa de la calle Corro al 100, en el barrio de
Floresta.
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Vicky era oficial segundo de Montoneros. Su nombre de guerra era Hilda
y era secretaria de Comunicacion Gremial de la organizacion. Ese dia se
reunié con Alberto Molina Beluzzi, Ismael Salame, José Coronel e Ignacio
Bertran, cuatro miembros de la Secretaria Politica. Estaba con su hija de un
afio y dos meses en una casa propiedad de la familia Mainer.

Ninguno de los presentes sabia que una compafiera que habia caido presa
el 27 de septiembre habia pasado el dato de la reunién a un grupo de tareas
del Ejército tras horas de ser torturada.

A las 7 de la mafana del 29, Vicky se desperté al escuchar unos gritos
provenientes de la calle, que salian de los megafonos de efectivos del
Ejército. Los militares ya estaban ubicados frente a la casa donde ellos se
encontraban y de pronto comenzaron los disparos. El operativo era gigante:
habia mas de quinientos efectivos afuera y adentro, cinco militantes y un
bebé. Luego de una hora y media de tiroteo, murieron en la planta baja de la
casa Salame, Coronel y Bertran, tres oficiales mayores de Montoneros. En la
planta alta, en la terraza, aparecieron inesperadamente Maria Victoria Walsh
y Alberto Molina, secretario nacional de la organizacion.

«“El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba, nos llamo la atencion porque cada vez
que tiraban una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella (Maria
Victoria) se reia”, declar6 un soldado del Ejército presente ese dia en
el enfrentamiento. Segun el militar, “la muchacha” habia dejado la
metralleta con la que disparaba, se asomo de pie sobre el parapeto de
la terraza y abri6 los brazos. Todos habian cesado el fuego. De
repente, comenzo a hablarles en voz alta. E]l mismo soldado que
detall6 lo ocurrido ese dia no recordaba cuales fueron las palabras,
pero si recordd una ultima frase que nunca mas pudo olvidar. “Ustedes
no nos matan. Nosotros elegimos morir”, fue lo tltimo que dijo Maria
Victoria Walsh antes de llevarse, al igual que su compafiero, una
pistola a la sien y matarse frente a todos los soldados alli

presentes»[187],

Cuando finaliz6 el tiroteo, los responsables del operativo entraron a la casa y
encontraron a una pequefia sobreviviente debajo de un colchdn. Era Victoria
Maria Costa Walsh. El coronel Roualdes se llevo a la hija de Emiliano y
Vicky.
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«Entrego el bebé a un policia de la provincia de Buenos Aires que se
habia anotado para recibir “hijos de los subversivos”: la practica era
comuin»[188],

Rodolfo Walsh se enter6 de la muerte de su hija durante una reunion que fue
interrumpida para leer un comunicado que informaba sobre el combate de la
calle Corro. Luego escribi6 la primera de las tres célebres cartas. Esta, con
fecha del 1.° de octubre de 1976, estaba dirigida a su hija Victoria. (Ver
Anexo).

Dos dias después de que la beba fuera apropiada, el papa de Emiliano
logré recuperarla. Le dijeron que se la daban porque era un militar. Una vez
que tuvo a la beba consigo, el comodoro Miguel Costa fue a Sierra Chica para
ver a su hijo. Cuando Emiliano lo vio, supo enseguida que algo andaba mal.
Escucho las palabras de su padre como si en realidad no se las estuviera
diciendo a él. Era un murmullo lejano que llegaba hasta lo mas profundo de
su corazon. Estaban en la capilla del penal, el lugar permitido para que los
reclusos recibieran a las visitas. Las lagrimas comenzaron a rodar por sus
mejillas. Se abrazo con su padre. Habia muerto Maria Victoria. Habia muerto
su compafiera de la vida.
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Te amo

Pablo Neruda

Te amo...

te amo de una manera inexplicable,

de una forma inconfesable,

de un modo contradictorio.

Te amo...

con mis estados de animo que son muchos,
y cambian de humor continuamente,

por lo que ya sabes,

el tiempo, la vida, la muerte.

Te amo...

con el mundo que no entiendo,

con la gente que no comprende,

con la ambivalencia de mi alma,

con la incoherencia de mis actos,

con la fatalidad del destino,

con la conspiracion del deseo,

con la ambigiliedad de los hechos.

Aun cuando te digo que no te amo, te amo,
hasta cuando te engafio, no te engafio,

en el fondo, llevo a cabo un plan,

para amarte mejor.

Te amo...

sin reflexionar, inconscientemente,
irresponsablemente, espontaneamente,
involuntariamente, por instinto,

por impulso, irracionalmente.

En efecto no tengo argumentos 16gicos,

ni siquiera improvisados

para fundamentar este amor que siento por ti,
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que surgio misteriosamente de la nada,
que no ha resuelto magicamente nada,
y que milagrosamente, de a poco, con poco y nada
ha mejorado lo peor de mi.

Te amo...

te amo con un cuerpo que no piensa,
con un corazon que No razona,

con una cabeza que no coordina.

Te amo...

incomprensiblemente,

sin preguntarme por qué te amo,

sin importarme por qué te amo,

sin cuestionarme por qué te amo.

Te amo...

sencillamente porque te amo,

yO mMisSmo no sé por qué te amo.
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Entrevista a Oscar Chino Martinez Zemborain!18]

Antes no existia un lugar para estudiar periodismo y la gente llegaba
a la profesion a través de otras vias. { Como era ese recorrido?

Oscar Martinez Zemborain: El camino era tragarte la mayor cantidad de
biblioteca posible y después en la practica. Eso era el periodismo. Ya con el
regreso de la democracia, se instituyo la carrera. Recuerdo que cuando sali del
colegio secundario y fui a la Facultad de Derecho, arranqué y, en un
momento, me dije: «;qué estoy haciendo aca?».

¢En qué ano?

En 1965. Me gusta la abogacia y alguna vez hasta pensé en volver, en
retomar. Pero en aquel momento, y hay que situarse en el momento historico
del pais, estaban a punto de derrocar a Illia, veniamos de los azules y
colorados y de la bendita grieta. Y me dije: «O voy a ser un mal abogado,
traicionando lo que pienso, o voy a terminar en una zanja porque me meti con
quien no debia». Por eso elegi periodismo. Empecé haciendo colaboraciones
donde podia, en pequefios diarios de la provincia de Buenos Aires y, por
supuesto, nunca cobré un mango. Hasta que un dia, un conocido, a través de
un amigo de un primo hermano mio que estaba en Clarin, me dice: «;Te
gustaria entrar a Clarin?». Le dije que si. Y entré en un lugar, en una seccion
que hoy afortunadamente ya no existe, la seccion Sociales, donde se
reflejaban toda clase de estupideces. Llegué practicamente a coordinar tres
paginas diarias de Clarin con esas cosas. Imaginate el momento social que
viviamos, los contrastes. Porque al mismo tiempo, después de la caida de
Illia, se avecinaba el Cordobazo, el Rosariazo, la destitucion de Ongania, la
sucesion de un ignoto general, que no lo conocia ni su madre, Lanusse, la
vuelta a las elecciones, el gobierno de Campora. Pero la gente se desesperaba
por las notas sociales, la de casi todos los niveles socioeconémicos; salvo los
sectores menos favorecidos. En el medio de todo ese momento —el Frejuli,
que Peron volvia, que no le daba, que vienen las elecciones—, se arma en el
diario un movimiento gremial bien interesante, al calor de una dictadura que
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estaba cada vez mas débil. Y cada vez en menores condiciones de enfrentar
un pais que venia en ebullicion. Clarin tenia la costumbre periddica de
deshacerse de un tercio de su personal, como hoy sigue haciendo. Y era una
planta de mil quinientos trabajadores, entre graficos y de prensa. En ese
revoleo, un grupo de compafieros de distinta extraccion politica me propone
encabezar una lista para disputar la interna. Acepto porque me parecio que era
el momento justo. Mi origen familiar era de raigambre radical. Y cuando fui
creciendo, tuve el honor de que don Arturo Illia dijera que era amigo mio. Lo
recuerdo como un viejo hermoso, divino. Y después me vinculé a Raul
Alfonsin, con quien sigo vinculado ideol6gicamente, con ese radicalismo que
no traiciona sus origenes nacionales, populares y democraticos. O sea que
tengo la foto de Raudl y de Cristina ahi atras. Entonces, se hicieron las
elecciones y fui elegido.

Durante cinco afios pudimos evitar que se despidiera gente, peleamos por
mejoras salariales y por el Estatuto del Periodista que todavia hoy esta
vigente. Pero luego, con la muerte de Peron, empieza el libertinaje de la
Triple A, las persecuciones y los despidos. En febrero del 76, ademas,
conmigo a la cabeza, porque era secretario de la Comision Interna, logramos
la fusién con la intersindical grafica, por lo que nos habiamos convertido casi
en invencibles. Eso nos costdé caro porque las empresas, particularmente
Clarin y Magnetto, con quien yo negociaba, estuvieron afios analizando cual
era nuestro talon de Aquiles para rompernos la nuca. Y lo encontraron,
compraron a un delegado, a un infeliz que le regalaron una casa a cambio de
que traicionara al movimiento.

¢Como estaba la relacion de fuerzas del gremio con las empresas?

En aquel entonces, existia la Asociacion de Periodistas de Buenos Aires
(APBA) y el sindicato de prensa. El sindicato de prensa estaba copado por la
derecha peronista mas reaccionaria porque su secretario general, El Turco
Eduardo Jozami, estaba preso. El dia en que ibamos a elecciones en la APBA
con grandes posibilidades de ganar, Isabel interviene el gremio y mete gente
armada en la intervencion. Ahi nos quedamos sin opcién. Por eso desde las
comisiones internas constituimos lo que se dio en llamar «el comité
ejecutivo», que era la conduccién del gremio por fuera de la APBA. Desde la
intervencion, el 5 de agosto del 74 hasta el golpe, desde las empresas mas
importantes, como Clarin, Cronica, La Nacion, La Prensa —que todavia era
fuertecita—, Editorial Abril y Télam, condujimos el gremio. Imaginate que ya
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no era solamente Clarin o el resto de las empresas las que nos tenian de
enemigos. También nos habiamos puesto enfrente del gobierno de Isabel, de
Lopez Rega y de la Triple A.

A finales del 75 la cosa ya venia mal. Hay que recordar que habia
ocurrido una chirinada protagonizada por un brigadier ignoto llamado Jesus
Cappellini, quien se habia alzado en armas para tomar Aeroparque. Al no
haber reaccion, el hombre entrega las armas, pero yo creo que esa accion fue
un ensayo. Por entonces hubo un elemento interesante para chequear: Videla
fue a Montevideo a una reunion de ejércitos americanos y alli, como jefe del
Ejército, dice que la guerrilla en Argentina estaba vencida y diezmada. Tres
meses después dio el golpe con la excusa de la existencia de la guerrilla, con
lo cual se desnuda su proyecto. Decia que ya la cosa venia en falsa escuadra
y, en el verano del 76, el nicleo duro de la Comision Interna decidié no irse
de vacaciones porque ya habia olor a pélvora. En diciembre habia sucedido la
locura del ERP, cuando los masacraron en la toma de un cuartel porque habia
un infiltrado que los habia entregado. Entonces, en lugar de irnos, entre todos
alquilamos una quinta. Cuando estabamos ahi, nos llamaron del diario porque
habian decidido el despido.

cAntes del 24 de marzo?

Si, antes. Despidieron a la Comision Interna y a cincuenta compafieros
mas. Fuimos al conflicto y lo manejamos desde la calle. Y hay un hecho
historico que nunca habia pasado ni volvio a pasar: el diario no sali6é por dos o
tres dias. Desde la calle lo impedimos. Pero también pasaron dos cosas
terribles: teniamos a la gente movilizada y un dia llega la noticia de que
algunos compafieros que adscribian a los montos habian baleado el frente de
la casa del gerente de personal. La gente entr6 en panico. Ese dia, un
periodista muy cercano a la empresa propuso volver al diario y seguir la lucha
desde adentro, que era lo mismo que decir «se acab6d todo». Antes de eso,
algunos «compafieros» habian sido encomendados por el diario para pedir a la
CGT, a las 62 Organizaciones y al Ejército que no movieran un pelo frente a
nuestros despidos. Y asi pasd. Nos echaron sin que hubiera reaccion gremial.
Pero seguimos funcionando porque ya venia un proceso creciente de deterioro
en el resto de las empresas. Y asi fue como libramos batallas impresionantes,
increibles, que era dificil de creer que se pudieran dar en aquellas épocas. En
La Nacion, por ejemplo, durante un paro general que acompafiamos desde el
gremio, consiguieron un aumento salarial, pero la peor afrenta fue que durante
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el conflicto dieron vuelta el cuadro de Bartolomé Mitre y lo dejaron cabeza
abajo.

Eso es lo peor que podés hacer en La Nacion. ;Ja, ja, ja, ja!

Si. Fue impresionante. Seguimos adelante, pero muy debilitados,
conduciendo las pocas escaramuzas gremiales que habia en el sector. Cada
reunion del comité ejecutivo terminaba con un Falcon verde en la puerta. En
agosto del 76 se venia la fundacion de la Federacion Latinoamericana de
Periodistas, que se hacia en México. Estabamos invitados como comité
ejecutivo y decidimos que, para representarnos, fuera un amigo, un hermano
mio, un compafiero, que era secretario de la Comision Interna del Cronista
Comercial, ElI Negro Héctor Demarchi, hoy detenido desaparecido.
Recibimos la comunicacion de México de que El Negro debia ir al Cronista a
recibir un llamado telefénico en el que le iban a decir donde tenia que recoger
el pasaje y le iban a dar unos dodlares para el traslado. Fue a hacer ese tramite
y cuando salio, el 5 de agosto de 1976, lo metieron a las patadas en la cabeza
en un camion de clearing bancario. EI Negro iba con otro periodista y estos
salvajes le dicen: «Esto no es con vos, tomatelas» y desde entonces El Negro
esta desaparecido.

En abril, un amigo mio, que ya murio, me dice: «;Tenés pasaporte?».
«No», le respondi. Y me aconseja: «Tenés que sacarte un pasaporte». «;Para
qué?». «Y... vos sabés como esta la cosa». Le digo: «Yo no maté a nadie», y
me dice: «Vos tenés que sacarte un pasaporte, yo te voy a acompafiar y te voy
a hacer de control», que era lo que se hacia en aquella época. Y
afortunadamente me obligo, fui y saqué el pasaporte.

Vuelvo atras. Al Negro lo secuestran el 5 y cuatro dias después
empezamos a trabajar el habeas corpus y demas. Ya empezaban a secuestrar a
abogados que presentaban esos recursos. Entonces, fuimos al encuentro de la
mama del Negro, porque ella habia sido cocinera de la mujer de Videla. La
mama la llamo a esta sefiora y la pate6. En el medio de eso, el riesgo era saber
quién era el proximo, porque nosotros constituiamos un nucleo de conduccién
gremial. Entonces, entre dos o tres compaiieros, decidimos que era hora de
partir. Yo estaba en pareja, con un hijo que habia nacido en mayo, y nos
fuimos con tres compafieros: Oscar Gonzalez, que fue vicejefe de Gabinete
del gobierno de Cristina; Ricardo Paris, abogado de la UTPBA, y yo. Los tres
salimos por Chile, porque la informacién que teniamos era que por avién no
habia practicamente riesgo, pero si era peligroso por tierra. Llegamos a
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Santiago, los carabineros nos preguntaron a qué ibamos, dijimos que éramos
periodistas muy interesados en la ecologia. Recuerdo que sali de Buenos
Aires con cuarenta grados de fiebre. Y el recorrido que hicimos fue Buenos
Aires, Aeroparque, Mendoza y Santiago. De ahi fuimos a Iquique y Tacna. Al
otro dia tomamos un avién a Lima y después a México. La primera noche que
dormi en paz fue en México. A mi ex mujer y al bebé los hice salir por Brasil,
porque también mediamos cual era el riesgo. No habia riesgo policial, pero
me encontré con un consul, que habia sido amigo de papa, un hijo de perra,
que le hizo un interrogatorio casi policial para saber donde andaba yo. Pero
ahi tuvimos a los buenos amigos que la auxiliaron. Uno era corresponsal de
Pagina, Eric Nepomuceno, y por ahi andaba también dando vueltas Galeano.
Pocos dias después, Inés y el nene llegaron a México. Ella habia tenido fiebre
reumatica de chica y le repercutia cardiologicamente. En México trabajé de
todo lo que pude y finalmente, con la ayuda de compafieros que estaban en el
exilio, nos facilitaron tres pasajes de avion y nos fuimos a Madrid, donde nos
quedamos hasta el penidltimo dia de la dictadura. Desde Espafia, fui el
coordinador de prensa del viaje de Alfonsin cuando, ya precandidato, se tomé
un avion para Europa y denuncio el pacto militar-sindical.

¢Ahi hace un recorrido por los paises soviéticos?

Si. Y toca a la socialdemocracia, que era otra socialdemocracia. En ese
viaje charlamos muchisimo con Raul. Un dia le comenté: «Yo quiero volver a
votar». Y €l me dijo: «Vos te movés de aca solo cuando yo te diga». Desde
Madrid trabajé bastante para la candidatura de él.

Pero eso ;donde salio publicado?

En Europa. A México me llevé una corresponsalia miserable que casi
tenia que pagar yo. Y después, para mi sorpresa, un sabado a la mafiana recibi
un llamado. Estaba en casa y sono el teléfono. Yo dije: «Si es para mi, decile
que estoy muerto». Levantan el teléfono, preguntan por mi y le contestan:
«Esta muerto». «;Como que esta muerto?», dijo del otro lado de la linea Julio
Ramos, el director y propietario de Ambito Financiero, quien me llamaba para
ofrecerme una corresponsalia. El estaba en transito y lo fui a ver al
aeropuerto. Se muri6 debiéndome dos mil ddlares. Por un tiempito, fui
corresponsal desde México sin tener ninguna especialidad econdémica ni
mucho menos, pero habia que defenderse. En México pude trabajar un
tiempito en Canal 13 como jefe de internacionales. Y en Madrid, ya en
Europa, empezamos a pensar en la necesidad de denunciar al régimen. Con

www.lectulandia.com - Pagina 132



Hipodlito Solari Yrigoyen, que estaba exiliado en Paris, y Carlos Gabetta, que
fue director en Le Monde diplomatique, decidimos fundar un diario, un
periodico que se llamo6 Sin Censura, que codirigimos Gabetta, Hipolito, Julio
Cortazar, El Gordo Soriano, Gino Lofredo, que vive en Ecuador, y yo. Cada
uno aporté dos mil dolares y se consigui6 mucho mas apoyo politico que
plata. Mientras alcanz6 la plata, el perioédico salio; hizo mucha roncha, pero
finalmente murié. Se distribuia en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay,
clandestinamente. Se imprimia y se despachaba desde Estados Unidos para
que fuera menos sospechosa la procedencia. Porque, en lo que hoy es el
Centro Kirchner, funcionaba el Palacio de Correos y en el séptimo piso habia
una oficina de la SIDE que recibia todo lo que venia del exterior. Lo que
parecia sospechoso, lo abrian y lo quemaban. Entonces, en Washington,
conseguimos con Gino Lofredo unos stickers y unos sobres de la Fundacién
Ford, de la empresa Ford Motor Company y metiamos el diario ahi adentro y
asi pasaba. También hicimos, en el exilio, el diario La Republica, cuyo
fundador era un gran tipo que no soporto el exilio y reventé como un sapo:
Miguel Piccato. Cuando murid, lo retomo Hipdlito Solari y lo empez6 a editar
con mi participacion desde Europa.

También hubo otras expresiones, denuncias que tenian origenes mucho
mas a la izquierda, pero con un criterio absolutamente amplio para que todo el
mundo pudiera escribir. Cuando ya nos acercabamos a la vuelta de la
democracia, le perdi la pista a Raul porque ya era presidente electo y entonces
encaramos la vuelta al pais de la mano del Acnur, el alto comisionado de
Naciones Unidas para los refugiados. Nos juntamos los tres adultos de la
familia —Angeles, mi nueva mujer, yo e Inés, la maméa de Manuel— y
convinimos en que nos volviamos al pais. Inés dijo: «Ustedes vuelvan en
diciembre y yo vuelvo en julio». No era razonable, pero ella tenia un serio
conflicto personal de animo. Pasé julio y pasé diciembre, y un dia me llama
por teléfono y me dice: «Consegui trabajo en la Paramount, asi que olvidalo».
Le digo entonces que Manuel también era hijo mio. «Y bueno, ya veremos
qué se hace». En 1999 tuvo una deficiencia cardiaca y murié en Nueva York.
Y ahi qued6 boyando mi hijo, que ya era papa de dos nifios.

¢Como fue el regreso?

Nos embarcamos el 8 de diciembre del 83, llegamos el 9 y Raul asumia el
10. Yo tenia una emocion que no me cabia en el pecho. Los primeros dias de
enero, me llam6 Hipdlito y me dijo: «El presidente me ha designado
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embajador itinerante y la primera mision que me dio es traer a los amigos que
andan dando vueltas por ahi, pero me conmin6 a que el primero fuera El
Chino». Entonces le dije: «Pero El Chino ya esta en Buenos Aires», y ahi
Alfonsin dijo «que me venga a ver». En aquel momento, si no tenias traje no
podias ir a la Casa de Gobierno. Y yo no tenia traje. Entonces llamé a mi
hermano y le pedi que me prestara guita para comprarme uno. No te puedo
explicar lo que pas6 por mi cuerpo y mi mente cuando el edecan abrio la
puerta y lo veo al Gallego ahi, ya como presidente de la nacién. Tuvo la
generosidad de invitarme a trabajar en el gobierno, en el proyecto. E hice un
recorrido por casi todas las empresas del Estado.

Arranqué por Télam, porque me dijo: «;Vos por donde querés?». Yo le
hice una broma esttpida: portero de la Casa de Gobierno. Y me dijo: «No,
boludo, en lo tuyo», y recordé, porque tenia unos viejos amigos en Télam, que
la agencia era una herramienta interesante para ayudar a democratizar a una
sociedad que habia sido tan sopapeada. Ahi estuve poco tiempo, porque el
que era presidente de Canal 7, que no me conocia ni yo a €l, me encontré en
la primera fiesta de la vendimia en democracia y me dijo: «Yo te necesito en
el canal». Volvi a pedirle una audiencia a Alfonsin, le expliqué y me dijo: «Si
vOs querés y te sentis bien, anda». Fui al canal y ahi encaneci diez afios.

Te cuento una anécdota: una noche estaba cerrando el noticiero, estaba
solo, y me toco lidiar con un tipo que hoy ya esta muerto, apodado Michum.
Era muy dificil porque éI establecia una rutina y yo le decia: «¢Para qué vas a
poner esta nota si es todo el filo militar afuera?». Y entonces se ponia rojo,
dentro del estudio. «;Quién saco la nota?». «Yo», le dije. Y ahi se produjo un
despelote muy serio porque a un juez muy estupido se le ocurrié convocar a
Lanusse y a Camps, que estaba preso, para que dirimieran un conflicto en el
microcine del canal por video, porque uno lo habia acusado de injurias al otro.
Se armoé un revuelo cuando llegaron con tanquetas al canal... Para colmo, a
un compafiero al que llamaban Tanguito la policia de Camps le habia
secuestrado a la hija. Se le tir6 encima, la custodia lo tir6 al diablo; un
despelote. Michum, creyendo que tenia la autoridad del canal, se lo llevo a
Camps al noticiero y le hizo una entrevista. Me llama entonces el presidente
del canal para que le dijera que estaba despedido. Y ahi empezo el
desbarajuste, hasta que me ofrecieron la direccién de Radio Nacional, cosa
que acepté. Fue el tiempo mas lindo profesionalmente hablando, porque todo
se hacla con mistica. Hicimos cosas muy atractivas e interesantes. Rankeamos
la radio desde el punto de vista de la informacién sin tener publicidad ni nadie
que nos tuviera en cuenta. A los medios del Estado, en aquel momento, nadie
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le daba bolilla. Tuve la gran suerte de contar con colaboradores maravillosos,
como Blanca Rébori, que hacia unos recitales en vivo donde habia colas en la
calle.

¢La conocias de Clarin?

Si. Y seguimos siendo muy amigos y compaiieros. Eramos una banda de
chicos jévenes que poniamos el cuerpo sin pedir nada. Termin6 ese periodo
de mala manera, porque habia un sector del gobierno vinculado a Maria Julia
Alsogaray que protestaba por el contenido de la radio. Ese mismo sector me
dijo: «<Hay que volver a la musica clasica», y yo les dije que seria «sobre mi
cadaver. Conmigo no cuentes». Y fue sobre mi cadaver. Ahi me llamé Dante
Caputo, un hombre que aun hoy me asombra como piensa, un tipo brillante.
Estuve un afio como asesor en la Cancilleria y después me pidi6 que fuera su
asesor de prensa en la diputacion que gano. A los dos afios, de los cuatro del
mandato, me volvi un poco a la actividad privada. Anduve por El Cronista,
por La Razon y después ingresé, antes que ellos, al area de medios de la
Universidad de Buenos Aires, que como no tenia medios, se hacian
producciones que la universidad negociaba con Canal A, Radio Nacional y
Radio Ciudad. Y terminé mis dias hasta la jubilacion en Radio Universidad de
Buenos Aires, donde tampoco me querian mucho, por lo que me dieron una
especie de falso exilio de oro. Desde diciembre estoy jubilado y viendo la
vida de otra manera. Desde hace muy poquito, frente a la insistencia de Radio
Caput, que sale por Internet, estoy haciendo una hora a la semana los jueves, a
las 6 de la tarde.

Hoy se habla bastante de periodismo militante y por ahi no se tiene en
cuenta lo que ocurria en los 70. Muchas veces el periodismo y la
militancia estuvieron unidos. Y ni hablar si los periodistas pertenecian al
gremio de prensa. ;Como podemos resumir la foto de aquellos afos?
¢Como era ser periodista?

La asepsia del periodismo es una mentira cochina. Yo creo que el
problema de este oficio es cuando a la opinidn se la disfraza de informacion.
Y ese es el contrabando, esa es la manipulacion. Ha habido brillantes
periodistas de la derecha y brillantes periodistas de la izquierda que nunca
traicionaron el oficio. Se me ocurre hablar de Heriberto Kahn, de Enrique
Raab, dos brillantes de La Opinion. Vos podias estar de acuerdo o discrepar,
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pero era importante que existieran. Hoy el oficio, en muchos aspectos, es un
mamarracho y una mentira. Las empresas periodisticas que ofrecian un
producto periodistico era licito que tuvieran un margen de funcionamiento y
demas. Pero siempre era detras de un negocio periodistico, para mejorar. Hoy
las empresas periodisticas, por lo menos muchas de ellas, estan metidas en
otros negocios non sanctos. Entonces, los medios quedaron como
herramientas para conseguir negocios o impunidad. El simbolo del quiebre
contemporaneo es Papel Prensa, esa asociacion ilicita entre las principales
empresas periodisticas y la dictadura, que todavia tiene plena vigencia en
materia de concentracion y dominacion. La ultima medida de este gobierno
fue la fusién de Telecom. Y agarrate Catalina.

¢Entonces?

Este es el oficio mas noble del mundo si se practica con honestidad. Sin
conceder, sin ser manipulado. Del otro lado tenés a una persona inerme que
no sabe lo que esta recibiendo. Y la gente del comun no tiene la posibilidad
de leer todos los diarios o mirar todos los canales, o tener la informacion
precisa. Yo creo que ese es el problema central. A mi me causa indignacién y
gracia aquella frase de «yo soy apolitico». Si decis eso, sos un mentiroso. Vos
podras decir «soy apartidario» o no milito en ningun lado, pero no me cuentes
peliculas, no me cuentes mentiras.

Volviendo a los 70, ahi no habia esa discusion. Vos sabias que tenias
un compaiero de redaccion que era mas trosko y no estaba esa cosa de
separar al otro por su ideologia.

Lo del periodismo militante es un invento del actual gobierno para sacarse
de encima lo que eran creaciones profesionales que les molestaban. Porque a
6-7-8 podemos hacerle muchas criticas. Yo, en Radio Nacional, muchas veces
discuti para que se le diera cabida a la oposicion de entonces y no me dieron
ni cinco de bola. Todo eso me parecio un error. Pero 6-7-8 tuvo la gran virtud
de explotar el archivo y cuando vos no resistis un archivo, estas en un
problema. No le podés vender nada que no corresponda al destinatario y esa
fue la bronca. Pero en los afios 70 habia militancia. Lo que no estaba
permitido y no era licito, era contrabandear. Por ejemplo, cuando asumi la
subgerencia de noticias de Canal 7 necesitaba un jefe de deportes. Las ofertas
que tenia adentro, porque no tenia guita para nada, eran Mauro Viale o el
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gordo Oscar Gafiete Blasco, que era peronista de paladar negro. Le ofreci el
cargo, en un gobierno radical, y él, sorprendido, me dijo: «;A mi?». «Si, ya sé
que sos peronista y sos el maestro de ceremonia de Antonio Cafiero. Si
aceptas, para mi el limite es uno: que no contrabandees politica peronista en
tu quehacer. Esto no quiere decir que no puedas opinar ni nada de eso. No
contrabandees, vos sos grande, sabés lo que quiero decirte». Y hasta mi
ultimo dia de mi permanencia en el canal y hasta el dltimo dia de su vida,
nuestra relaciéon no se alter6. A tal punto que en aquel momento, que no tenia
ni un peso, él me facilita un pasaje para traerlo a Manuel de vacaciones, que
por supuesto después le pagué. Hasta ese punto llegd nuestra amistad. Y eso
que yo con el peronismo no tenia nada que ver y él con el radicalismo
tampoco. A pesar de que creo, hoy y ayer, que el gran éxito del golpe del 55
fue inocular sobre toda a esa clase media portuaria, portefia y pedorra,
poseedora de un antiperonismo servil. «La loca», «viva el cancer», «el tirano
préfugo», no se lo podia nombrar a Perén. O mentiras que decian que Perén
se acostaba con las chiquilinas de la UES. Eso les dio resultado por sesenta
afnos. Y ahora quieren instituir lo mismo con el gobierno de Cristina Kirchner,
porque resulta que el bueno era Néstor y Cristina es la chorra, la loca, la
bipolar. Y yo me siento totalmente identificado con todo lo que ha sido ese
gobierno. No tengo 30 afios, y estos ultimos doce fueron los mejores de mi
vida. Y no porque laburara bien; siempre laburé por cinco mangos, no tuve
beneficio de ninguna naturaleza. Un dia tuve el placer de que me convocaran
de Radio Nacional para hacer una columnita, después de veinticinco afios. Yo
hice el traspaso de la FM del viejo edificio de la calle Ayacucho a Maipu.
Con un equipo de gente maravilloso, como era tan dificultoso el tema de las
partidas presupuestarias, los chicos que estaban remodelando Maipu 555
tenian una ferreteria enfrente. Entonces, les pedian fiado el material, el
hombre se los daba y cuando llegaba la partida le pagaban.

¢Quiénes eran los periodistas de los 70? ;De donde venian? Porque
no habia una formacién estricta.

En la redaccion de Clarin, el diario no existia hasta las 5 o 6 de la tarde.
Ahi habia periodistas de la talla de Osvaldo Bayer, que fue mi jefe, Ratl
Gonzalez Tuiién, Hamlet Lima Quintana; tipos brillantes, humanistas.
También estaban los Frigerio, que fueron socios de Noble. Y eso en todas las
redacciones. Pajarito Garcia Lupo. Creo que fue el ultimo periodista de
investigacion que tuvo... Bueno, hay un semillero, pero él llevaba la bandera
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de la investigacion. Y Vicky, especificamente, que era un petardo, una chica
divina, de caracter muy fuerte, y asi muri6 también.

Casi sonriendo, eso fue muy fuerte.

Si. También era poseedora de una nobleza y de una transparencia
increibles. ;Qué puede dar un ser mas preciado que la propia vida en nombre
de una creencia? Era una época muy linda. Lo que teniamos en la redaccién
era también una victima de la represién, como EI Loco Barraza. El era
homosexual. Por militante pagd caro, pero ademas se ensafiaron porque era
homosexual.

¢Y como era la composicion del gremio de prensa? ¢Como
funcionaba la comunicacion con otras redacciones, con otros medios?

Mediaban las relaciones personales o sindicales. Nosotros trabajabamos
mucho en la redaccion. Por eso fue exitoso el proceso, que durdé poco, pero
fue muy intenso. Reeditarlo seria imposible porque las empresas ya estan
advertidas. Por eso a los trabajadores de Clarin les ha costado sangre, sudor y
lagrimas. Ahi estuvieron Pablo Llonto y La Negra Ana Ale, que finalmente se
comproé un cancer que se la lleve. Y gente de la cual se dice que estan en la
falda de Magnetto.
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ANEXO

Cartas de Rodolfo Walsh...

29 de septiembre de 1976
...a su hija Victoria

Querida Vicki:

La noticia de tu muerte me lleg6 hoy a las tres de la tarde. Estabamos en
reunion cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre,
mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a
santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo
estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y Pablo: «era mi hija».
Suspendi la reunion.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte
no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos,
como vos por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion. Sé
muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas.
Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 afios. Los ultimos
fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos,
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te
acuno, te celebro y quizas te envidio, querida mia.

Hablé con tu mama. Esta orgullosa en su dolor, segura de haber entendido
tu corta, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de
fuego, poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna
profundidad.

Hoy en el tren un hombre me decia: «Sufro mucho. Quisiera acostarme a
dormir y despertarme dentro de un afio». Hablaba por él pero también por mi.
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29 de diciembre de 1976
...d Sus amigos

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Maria Victoria,
después de un combate con fuerzas del Ejército. Sé que aquellos que la
conocieron la han llorado. Otros, que han sido mis amigos o me han conocido
de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a
ellos para agradecerles pero también para explicarles cémo murié Vicki y por
qué murio.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere
demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era
oficial 2.° de la Organizaciéon Montoneros, responsable de la prensa sindical, y
su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese dia con
cuatro miembros de la Secretaria Politica que combatieron y murieron como
ella.

La forma en que ingres6 a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22
afios, edad de su posible ingreso, se distinguia por decisiones firmes y claras.
Por esa época comenzo a trabajar en diario La Opinion y en un tiempo muy
breve se convirtio en periodista. El periodismo en si no le interesaba. Sus
compafieros la eligieron delegada sindical. Como tal debi6 enfrentar en un
conflicto dificil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba
profundamente. El conflicto se perdi6 y cuando Timerman empezd a
denunciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidi6 licencia y no
volvid mas.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza
extrema en cuyo nombre combatia. Salié de esa experiencia convertida a un
ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a
principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de ambos naci6 poco después. El
ultimo afio de vida de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llevo a
relegar toda satisfaccion individual, a empefiarse mucho mas alld de sus
fuerzas fisicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron
adultos, anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, solo su
sonrisa se volvia mas desvaida. En las ultimas semanas varios de sus
compafieros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos. La embargaba una
terrible urgencia por crear medios de comunicacién en el frente sindical, que
era su responsabilidad.

Nos veiamos una vez por semana, cada quince dias. Eran entrevistas
cortas, caminando por la calle, quiza diez minutos en el banco de una plaza.
Haciamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar, recordar,
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estar juntos en silencio. Presentiamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir,
que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el ultimo, y nos despediamos
simulando valor, consolandonos de la anticipada partida.

Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una decisién
madurada, razonada. Conocia, por infinidad de testimonios, el trato que
dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilacion de miembros, la tortura
sin limite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la
degradacion moral, la delacién. Sabia perfectamente que en una guerra de
esas caracteristicas, el pecado no era no hablar, sino caer. Llevaba siempre
encima una pastilla de cianuro, la misma con que se mat6 nuestro amigo Paco
Urondo, con la que tantos otros han obtenido una ultima victoria sobre la
barbarie.

El 28 de septiembre, cuando entré en la casa de la calle Corro, cumplia 26
afos. Llevaba en brazos a su hija porque a ultimo momento no encontro con
quién dejarla. Se acosto con ella, en camison. Usaba unos absurdos camisones
blancos que siempre le quedaban grandes.

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros
tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subié a la terraza con el
secretario politico, Molina, mientras Coronel, Salame y Bertran respondian al
fuego desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las
casas bajas, el cielo amanecido, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP
emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres,
un conscripto.

«El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una muchacha
tiraban desde arriba. Nos llam¢ la atencion la muchacha porque cada vez que
tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia».

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcon y mi hija
nunca habia tirado con ella, aunque conociera su manejo por las clases de
instruccion.

Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reir. Sin duda era
nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsacion del dedo brotara
una rafaga y que ante esa rafaga 150 hombres se zambulleran sobre los
adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumo un helicoptero que giraba alrededor
de la terraza, contenido por el fuego.

«De pronto», dice el soldado, «hubo un silencio. La muchacha dejo la
metralleta, se asomo de pie sobre el parapeto y abrio los brazos. Dejamos de
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tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo
corto y estaba en camison. Empezé a hablarnos en voz alta pero muy
tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. “Ustedes no nos matan”, dijo el
hombre, “nosotros elegimos morir”. Entonces se llevaron una pistola a la sien
y se mataron enfrente de todos nosotros».

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abri6 la puerta y tir6 dos
granadas. Después entraron los oficiales. Encontraron a una nena de algo mas
de un afio, sentadita en una cama, y cinco cadaveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenian otro camino.
La respuesta brota de lo mas profundo de mi corazén y quiero que mis amigos
la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser
deshonrosos, pero el que eligio era el mas justo, el mas generoso, el mas
razonado. Su licida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No
vivio para ella: vivio para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su
muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien
renace de ella.

Esto es lo que queria decir a mis amigos y lo que desearia de ellos es que
lo transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.

24 de marzo de 1977
...a la Junta Militar

1. La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de
mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija
que murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta
forma de expresion clandestina después de haber opinado libremente como
escritor y periodista durante casi treinta afios.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la
accion de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes
llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crimenes y lo
que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que
formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su
politica represiva, y cuyo término estaba sefialado por elecciones convocadas
para nueve meses mas tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no
fue el mandato transitorio de Isabel Martinez, sino la posibilidad de un

www.lectulandia.com - Pagina 142



proceso democratico donde el pueblo remediara males que ustedes
continuaron y agravaron.

Ilegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse
en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones
de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como
expresion objetiva de la voluntad del pueblo, tinico significado posible de ese
«ser nacional» que ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e
intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas
productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion. Una politica semejante
solo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo
los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror mas profundo
que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas
de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del pais virtuales campos de concentracion donde no entra
ningun juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar
de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacion,
convierte a la mayoria de las detenciones en secuestros que permiten la
tortura sin limite y el fusilamiento sin juicio.

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados
negativamente este ultimo afio. En otros miles de casos de desaparicion el
recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su
inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que
los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo.
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
dias segin manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de
anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de
limite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operd directamente
sobre las articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares
quirdrgicos y farmacol6gicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El
potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores
medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el
«submarino», el soplete de las actualizaciones contemporaneas.
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Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a
la guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la
tortura absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de
obtener informacion se extravia en las mentes perturbadas que la administran
para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y
hacerle perder la dignidad que perdi6 el verdugo, que ustedes mismos han
perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es
asimismo la cobertura de una sistematica ejecucién de rehenes en lugares
descampados y en horas de la madrugada con el pretexto de fraguados
combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a
diez en vehiculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no
esta hecho para ser creido sino para burlar la reaccion internacional ante
ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el caracter de
represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las
acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la
voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el
Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Ano Nuevo que siguié a la
muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosion que destruy6 la comisaria
de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates
donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de
justicia, incapaces de influir en la politica que dicta los hechos por los cuales
son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales,
intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples
sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun la
doctrina extranjera de «cuenta-cadaveres» que usaron los SS en los paises
ocupados y los invasores en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es
asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un
afio atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sélo 10 o 15 heridos, proporcién
desconocida en los mas encarnizados conflictos. Esta impresion es
confirmada por un muestreo periodistico de circulacion clandestina que revela
que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40
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acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la
guerrilla 63 muertos.

Mas de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de
fuga cuyo relato oficial tampoco esta destinado a que alguien lo crea sino a
prevenir a la guerrilla y a los partidos de que aun los presos reconocidos son
la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de
Cuerpo segun la marcha de los combates, la conveniencia didactica o el
humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer
Cuerpo de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos
Osatinsky, detenido en Coérdoba, después con la muerte de Hugo Vaca
Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de
fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.

El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de
enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccion del Primer Cuerpo
de Ejército, que manda el general Suarez Mason, revela que estos episodios
no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la politica misma
que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de
gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 armas y aprueban como
miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que
en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por
su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en
las costas uruguayas, pequenia parte quizas del cargamento de torturados hasta
la muerte en la Escuela de Mecanica de la Armada, fondeados en el Rio de la
Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 afios, Floreal
Avellaneda, atado de pies y manos, «con lastimaduras en la region anal y
fracturas visibles» segtin su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubri6é en agosto de 1976 un vecino
que buceaba en el lago San Roque de Cdrdoba, acudi6 a la comisaria donde
no le recibieron la denuncia y escribio a los diarios que no la publicaron.

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de
1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el rio Lujan el 9 de octubre,
sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15
kilometros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.
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En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha, presuntas
herederas de las 3 A de Lopez Rega, capaces de atravesar la mayor guarnicion
del pais en camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio de la Plata o
de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada
Aérea, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el
brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes
presiden no es el fiel de la balanza entre «violencias de distintos signos» ni el
arbitro justo entre «dos terrorismos», sino la fuente misma del terror que ha
perdido el rumbo y sélo puede balbucear el discurso de la muerte.

La misma continuidad historica liga el asesinato del general Carlos Prats,
durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José
Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados en
quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democraticos en
Chile, Bolivia y Uruguay.

La segura participacion en esos crimenes del Departamento de Asuntos
Extranjeros de la Policia Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a
través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor,
sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station
Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las
que hoy sacuden a la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera
cuando se esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército,
encabezados por el general Menéndez, en la creacion de la Logia Libertadores
de América, que reemplazé a las 3 A hasta que su papel global fue asumido
por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de
cuentas como el asesinato del capitan Horacio Gandara, quien desde hace una
década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista
de Prensa Libre Horacio Novillo, apufialado y calcinado, después que ese
diario denuncio las conexiones del ministro Martinez de Hoz con monopolios
internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicién de la
guerra pronunciada por uno de sus jefes: «La lucha que libramos no reconoce
limites morales ni naturales, se realiza mas alla del bien y del mal».

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son
sin embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni
las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la
politica economica de ese gobierno debe buscarse no sélo la explicacion de
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sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada.

En un afio han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%,
disminuido su participacion en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18
horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta
familiar, resucitando asi formas de trabajo forzado que no persisten ni en los
ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas
de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion colectiva, prohibiendo
asambleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando Ia
desocupacion al récord del 9%, prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos
despidos, han retrotraido las relaciones de produccion a los comienzos de la
era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han
calificado de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en
algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer afio de
gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa mas del
50%, el de medicinas ha desaparecido practicamente en las capas populares.
Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el
30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas;
enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia, en que
las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran
metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud
publica a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los
hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos
se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la
«racionalizacion».

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la
rapidez con que semejante politica la convirtié en una villa miseria de diez
millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque
las industrias monopdlicas saquean las napas subterraneas, millares de
cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes s6lo pavimentan los
barrios militares y adornan la Plaza de Mayo, el rio mas grande del mundo
contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martinez de
Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la tinica medida de gobierno que
ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bafie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar
«el pais», han sido ustedes mas afortunados. Un descenso del producto bruto
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que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 doélares por habitante,
una inflacion anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una
semana de diciembre llegd al 9%, una baja del 13% en la inversion externa
constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fria deliberacion y la
cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian
hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autbnoma. Mil
ochocientos millones de ddlares que equivalen a la mitad de las exportaciones
argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil
nuevas plazas de agentes en la Policia Federal, doce mil en la provincia de
Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el
de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos
militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelacion ni
desocupacion en el reino de la tortura y de la muerte, inico campo de la
actividad argentina donde el producto crece y donde la cotizacion por
guerrillero abatido sube mas rapido que el dolar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segin una receta que se
aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la politica
economica de esa Junta s6lo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquia
ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo selecto de monopolios
internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U. S.
Steel, la Siemens, al que estan ligados personalmente el ministro Martinez de
Hoz y todos los miembros de su gabinete.

Un aumento del 722% en los precios de la produccion animal en 1976
define la magnitud de la restauracion oligarquica emprendida por Martinez de
Hoz, en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su
presidente Celedonio Pereda: «Llena de asombro que ciertos grupos pequefios
pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos».

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido
posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento,
donde hay empresas que de la noche a la mafiana duplicaron su capital sin
producir mas que antes, la rueda loca de la especulacion en dolares, letras,
valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son
hechos bien curiosos bajo un gobierno que venia a acabar con el «festin de los
corruptos».

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en
manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se
premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de
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expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los
aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y
desocupacién en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe
preguntarse quiénes son los apatridas de los comunicados oficiales, donde
estan los mercenarios al servicio de intereses foraneos, cual es la ideologia
que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no
pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los
derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, ain cabria pedir a
los sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen al pais tras la ilusién de ganar una guerra que, aun si
mataran al ultimo guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas formas,
porque las causas que hace mas de veinte afios mueven la resistencia del
pueblo argentino no estaran desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del
estrago causado y la revelacion de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza
de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso
que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles.
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(11 Jerénimo Obispo, un hombre entre los hombres, de Clelia Luro de Podesta.
Ediciones Fabro, pp. 50 y 51. <<
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[2] Concilio Vaticano II. Fue un concilio ecaménico de la Iglesia Catélica
convocado por Juan XXIII, quien lo anunci6 el 25 de enero de 1959. Fue uno
de los eventos historicos que marcaron el siglo xx. El Concilio consté de
cuatro sesiones: la primera de ellas fue presidida por el mismo Papa, en 1962.
Sin embargo, no pudo concluirlo ya que murié un afio después, el 3 de junio
de 1963. Las otras tres etapas fueron convocadas y presididas por Pablo VI,
hasta su clausura en 1965. Segun los expertos, el Concilio Vaticano II pas6 a
la historia por ser la reunién de obispos y miembros del clero con la mayor y
mas diversa representacion de lenguas y etnias, con una media de asistencia
de dos mil sacerdotes de todo el mundo. <<
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[31 Mi Nombre es Clelia, de Clelia Luro de Podesta. Santiago de Chile, Los
Héroes, p. 112. <<
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[4] bidem, p. 11. <<
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[5] CELAM. El Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) agrupa a los
obispos de la Iglesia Catélica de Latinoamérica y el Caribe. Su origen se
remonta a la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano,
organizada en Caracas el 25 de julio de 1955. Tras esa conferencia, se hizo un
pedido formal a Pio XII para la constitucion del CELAM, sugerencia que fue
aceptada. Si bien desde el Concilio Plenario de América Latina, celebrado en
Roma en 1899, se realizaban reuniones periodicas de las di6cesis de cada
nacion, no existia una convocatoria en pleno de los obispos de Latinoamérica,
hasta la constitucién del CELAM. Desde entonces, cada determinada cantidad
de afos, se realiza una asamblea ordinaria, a la cual asisten los presidentes de
las conferencias episcopales de cada nacion y se definen las tareas pastorales
y la eleccion de autoridades. <<
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[6] Hélder Camara. Fue el arzobispo emérito de Olinda y Recife, en Brasil.
Destacado defensor de los derechos humanos y figura de la llamada Teologia
de la Liberacion. Fue uno de los fundadores de la Conferencia Nacional de
Obispos de Brasil (CNBB) y defensor de los derechos humanos durante la
dictadura militar brasilefia que tuvo lugar entre los afios 1964 y 1985. Por su
actuacion recibi6 numerosos premios nacionales e internacionales y es el
unico brasilefio que fue candidato cuatro veces al Premio Nobel de la Paz. <<
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[7] Pacto de las Catacumbas. Es un documento redactado el 16 de noviembre
de 1965 por mas de 30 obispos de la Iglesia Catolica, en su mayoria
latinoamericanos, que se encontraban en ese momento participando de la 4.2
sesion del Concilio Vaticano II. Por ese pacto, los obispos firmantes se
comprometieron a adoptar una vida de sencillez, despojada de posesiones, y
una nueva actitud pastoral orientada a los pobres y a los trabajadores. El
documento esta considerado como uno de los antecedentes de la llamada
Teologia de la Liberacion, que apareceria en Ameérica Latina a partir de 1969.
<<
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[8] Entrevista de la autora de este libro con Clelia, una de las hijas de Clelia
Luro de Podesta. <<
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[91 Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo. El 15 de agosto de 1967,
el obispo brasileio Hélder Camara lider6 un grupo de 18 obispos de
Latinoamérica, Asia y Africa y redacté un manifiesto para apoyar el «llamado
angustioso del papa Pablo VI en la enciclica Populorum Progressio», en el
que se vinculaba la situacion de pobreza y desamparo de los ciudadanos del
Tercer Mundo con la explotacion a la que el «imperialismo del dinero» de las
corporaciones multinacionales los someten con el aval de los gobiernos.
También se expresaba el compromiso religioso para luchar contra esa
situacion. El manifiesto esta considerado como uno de los antecedentes del
posterior Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, una corriente
dentro de la Iglesia Catolica, fundada a fines de 1967, que intent6 articular la
idea de renovacion de la Iglesia tras el Concilio Vaticano II. <<
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(101 Mi Nombre es Clelia, ob. cit., p. 131. <<
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(11 Ibidem, p. 134. <<
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[12] Enciclica Populorum Progressio. Es la carta enciclica del papa Pablo VI
promulgada el 26 de marzo de 1967. En latin significa «El desarrollo de los
pueblos». La enciclica esta dedicada a la cooperacion entre los pueblos y al
problema de los paises en vias de desarrollo. En su mensaje, el Papa denuncia
que el desequilibrio entre paises ricos y pobres se va agravando, critica el
neocolonialismo y afirma el derecho de los pueblos al bienestar. Ademas
presenta una critica al capitalismo. Finalmente propone la creacion de un
fondo mundial para ayudar a los paises en vias de desarrollo. Es una de las
mas famosas e importantes manifestaciones de Pablo VI. En su momento fue
objeto de debates y criticas por parte de los ambientes mas conservadores. La
enciclica fue el motivo de la fundacion del movimiento MSPTM (Misioneros
Siervos de los Pobres del Tercer Mundo). En uno de los fragmentos mas
destacados de su mensaje, Pablo VI sefiala: «La propiedad privada no
constituye para nadie un derecho incondicional y absoluto. No hay ninguna
razon para reservarse en uso exclusivo lo que supera a la propia necesidad,
cuando a los demas les falta lo necesario». <<
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(131 Mi Nombre es Clelia, ob. cit., pp. 150 y 151. <<
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[14] Revolucién Argentina. Nombre con que se autodenominé la dictadura
civico-militar que derroc6 al presidente constitucional Arturo Illia, mediante
un golpe de Estado llevado a cabo el 28 de junio de 1966. A diferencia de
otros golpes militares, la Revolucién Argentina no se present6 a si misma
como provisional, sino que pretendi6 establecerse como un nuevo sistema
dictatorial de forma permanente. La alta conflictividad politica y social —que
incluyo la famosa «fuga de cerebros» a fines de los afios 60, con intelectuales
y cientificos de renombre abandonando el pais luego de ser reprimidos por la
dictadura a la salida del claustro académico— y las luchas entre los diversos
sectores militares produjeron dos golpes internos. A Juan Carlos Ongania
(1966-1970) lo sucedieron en el poder dos dictadores: Roberto Marcelo
Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). <<
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[15] Entrevista de la autora de este libro con Clelia, cit. <<
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[16] fd, <<
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[17] Banco Popular de La Plata. Fundado en 1904, fue el primer banco privado
de la ciudad y de la provincia. A comienzos de los 60 ya era una de las
instituciones mas importantes de la ciudad. Su directorio lo conformaban por
aquellos afios Oscar Bimbiloni, Hugo Maroglio, Santiago Ostiglia, Eduardo
Fernandez Godard, Oscar Castell, Arturo Poblet Videla y Ramén Suli. En
enero de 1965, en medio de «dificultades financieras», el Arzobispado de La
Plata adquiri6 la mitad del paquete accionario con un nuevo directorio,
presidido por Ernesto Rodriguez Rossi. El 28 de junio de ese afio, el banco
local mas antiguo fue también el primero en caer. La autoridad monetaria del
pais dispuso su liquidacion y las cronicas dieron cuenta de una multitud de
ahorristas temerosos, agolpados ante las puertas clausuradas, y de «escandalo
y conmocion en la ciudad». La comunidad resistio el cierre. Sus duefios
presentaron un recurso de amparo en la Justicia Federal, pero no prospero.
Los comerciantes se movilizaron contra la liquidacién y el caso fue debatido
en la Legislatura. Pero el Banco Popular no reabrio y, aun con un sistema de
garantia total de los depositos, los ahorristas recuperaron su dinero tras meses
de incertidumbre. <<
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[18] T.a Masacre de Trelew (o Fusilamientos de Trelew) ocurrié en la
madrugada del 22 de agosto de 1972. Fue el asesinato de 16 miembros de
distintas organizaciones armadas peronistas y de izquierda que estaban presos
en el penal de Rawson, luego de ser capturados tras un intento de fuga
parcialmente exitoso. Los militantes que no lograron escapar fueron
ametrallados posteriormente por marinos, dirigidos por el capitan de corbeta
Luis Emilio Sosa. El 15 de octubre de 2012, el Tribunal Federal de Comodoro
Rivadavia condend a prision perpetua a Emilio Del Real, Luis Sosa y Carlos
Marandino, como autores materiales de 16 homicidios y de 3 tentativas. Fue
considerado un crimen de lesa humanidad. Del centenar de reclusos que
albergaba el penal, s6lo 6 pudieron escapar a Chile. Se trataba de Mario
Roberto Santucho, Marcos Osatinsky, Fernando Vaca Narvaja, Roberto
Quiero, Enrique Gorriaran Merlo y Domingo Menna. Otros 19 fueron
detenidos en la terminal aérea de Trelew, donde quedaron varados. Luego de
largas negociaciones, el 16 de agosto se entregaron pero quedaba toda la
sensacion de que iba a haber represalias, ya que un militar habia sido muerto
durante el intento de fuga. Debido a esta percepcién, el 17 de agosto, el
Partido Justicialista envié una nota al ministro del Interior, Arturo Mor Roig,
en la que decia: «Reclamamos respeto derechos humanos presos politicos
unidad carcelaria Rawson responsabilizandolo por su integridad fisica
amenazada por medidas de represion». En un clima de gran tension, a las tres
y media de la madrugada del 22 de agosto, los 19 detenidos fueron
despertados y sacados de sus celdas. Segun testimonios de los tres unicos
sobrevivientes, mientras estaban formados y obligados a mirar hacia el piso,
fueron ametrallados por una patrulla a cargo del capitan de corbeta Sosa y del
teniente Roberto Bravo. La mayoria muri6 en el acto, algunos heridos fueron
rematados con armas cortas en el piso y otros 7 sobrevivientes fueron
llevados a la enfermeria, pero no se les prest6 ninguna asistencia médica. Los
tres sobrevivientes fueron trasladados al dia siguiente a Puerto Belgrano,
donde fueron operados. La version oficial indicaba que se habia producido un
nuevo intento de fuga, con 16 muertos y 3 heridos entre los prisioneros, pero
sin bajas en las filas de la Marina. Los muertos fueron Alejandro Ulloa (PRT-
ERP), Alfredo Kohan (FAR), Ana Maria Villarreal de Santucho (PRT-ERP),
Carlos Alberto del Rey (PRT-ERP), Carlos Astudillo (FAR), Clarisa Lea
Place (PRT-ERP), Eduardo Capello (PRT-ERP), Humberto Suarez (PRT-
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ERP), Humberto Toschi (PRT-ERP), José Ricardo Mena (PRT-ERP), Maria
Angélica Sabelli (FAR), Mariano Pujadas (Montoneros), Mario Emilio
Delfino (PRT-ERP), Miguel Angel Polti (PRT-ERP), Rubén Pedro Bonnet
(PRT-ERP) y Susana Lesgart (Montoneros). Los heridos que lograron
sobrevivir fueron: Alberto Miguel Camps (FAR, luego muerto en 1977),
Maria Antonia Berger (FAR, desaparecida en 1979) y Ricardo René Haidar
(Montoneros, desaparecido en 1982). El 5 de septiembre de 1972, a pocos
dias de la masacre, el entonces capitan de navio Horacio Mayorga dijo en la
misma Base Aeronaval Almirante Zar en la que se habian cometido los
asesinatos: «INo es necesario explicar nada. Debemos dejar de lado estipidas
discusiones que la Armada no tiene que esforzarse en explicar. Lo hecho bien
hecho esta. Se hizo lo que se tenia que hacer. No hay que disculparse porque
no hay culpa. La muerte esta en el plan de Dios no para castigo sino para la
reflexion de muchos». <<
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[19] Entrevista de la autora de este libro con Clelia, cit. <<
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[23] Jorge Mario Bergoglio fue el primer cura nombrado papa que nacié en
América, el primer jesuita, el primer hispanoamericano y también el primer
papa no europeo en ser elegido desde el afio 741. Bergoglio, ya mundialmente
conocido Francisco, naci6 en Buenos Aires el 17 de diciembre de 1936 y fue
elegido el 23 de marzo de 2013 para suceder a Benedicto XVI. Trabajo como
técnico quimico antes de entrar como novicio en la Compafiia de Jesus y se
consagro sacerdote en 1969. Entre 1973 y 1979 ocup6 la supremacia
provincial de los Jesuitas en Argentina. Tras pasar algunos afios en el
extranjero se establecio en la provincia de Coérdoba, donde permanecio seis
afios. Luego fue nombrado obispo por la Didcesis de Ocra y también como
uno de los cuatro obispos auxiliares de la Arquidiocesis de Buenos Aires.
Luego de ser vicario general de Quarracino, en 1997, fue nombrado arzobispo
adjunto de Buenos Aires, cargo que desempefio a lo largo de dos periodos.
Juan Pablo II lo ordend cardenal presbitero de San Roberto Belarmino en
2011 y fue presidente de la Conferencia Episcopal Argentina. Fue uno de los
candidatos a suceder a Juan Pablo II, pero ese lugar lo ocupo el aleman
Joseph Ratzinger. El 13 de marzo de 2013, tras el conclave celebrado por la
renuncia de Benedicto X VI, Bergoglio fue elegido sumo pontifice y eligio ser
nombrado Francisco, en honor a San Francisco de Asis. <<
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[24] Rubén Dri naci6 el 11 de agosto de 1929 en Federacién, Entre Rios. Es
filosofo, tedlogo y perteneci6 al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo. Es profesor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires y es director de la revista de filosofia y ciencias sociales
Diaporias.La influencia peronista y la educacion salesiana fueron heredadas
de sus padres, José Dri y Catalina Silvestri, dos campesinos vinculados a la
actividad tambera. En 1958 se recibi6 de licenciado en Teologia, en la
Pontificia Universidad Salesiana de Turin, Italia. Hasta 1960 se desempefid
como cura seglar, cuando comenzo a militar en las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP) y el Peronismo de Base (PB). Se recibio, en 1963, de
profesor en Filosofia y Ciencias de la Educacion en la Universidad del
Nordeste (Chaco).

Desde su fundacién hasta su disolucion a nivel nacional (1967-1973)
pertenecio al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, una corriente
con insercion social y politica en los sectores populares, que se caracterizo
por su intento de recuperar las raices liberadoras del cristianismo. En 1974 se
fue de Resistencia tras una razia del Ejército y pasé a la clandestinidad
durante dos afios. Bajo una identidad falsa, trabajo en el frigorifico La
Foresta, ubicado en la localidad bonaerense de Caseros. Junto con Jorge Di
Pasquale y Bernardo Alberte crearon una nueva corriente en el peronismo, la
26 de Julio.

Tras el golpe de 1976, en agosto de ese afo se exilio en la ciudad de México.
En aquel pais, donde vivio ocho afios, ejercio la docencia y la investigacion
sobre epistemologia y filosofia politica, en la Universidad Nacional de
México, en la Universidad Autonoma Metropolitana y en el Instituto
Teologico de Estudios Superiores.

Ademas, fundé el Centro Politico Rodolfo Ortega Pefia, para luchar por los
derechos humanos. Regres6 a la Argentina en 1984 y participd en el
Movimiento Todos por la Patria (MTP) hasta el 87, cuando se distancia
planteando disidencias referidas a que el movimiento se convirtié6 en un
partido de cuadros. Fue muy critico cuando el MTP tomo el cuartel de La
Tablada, en la provincia de Buenos aires, el 23 de enero de 1989. En paralelo,
dirigio El Encuentro Cristiano.
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Critico del neoliberalismo de los 90, tras la crisis de 2001 se unio a la
Asamblea de Juan B. Justo y Corrientes. Desde alli, aporta sus reflexiones
sobre la forma de accionar de los sectores populares y trabaja en la
recuperacion de un movimiento nacional y popular.

Entre sus libros filosoficos, tedricos y sociolégicos se destacan: La utopia de
Jestis (1984); Autoritarismo y democracia en la Biblia y en la Iglesia (1996);
El movimiento antiimperial de Jesus (2004); Los modos del saber y su
periodizacion (2005); Hegel y la ldgica de la liberacion (2007); La
Fenomenologia del Espiritu de Hegel. Perspectiva latinoamericana (2008);
La rosa en la cruz. La filosofia politica hegeliana (2010). <<
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[25] Club Social y Deportivo Colegiales. Fundado en 1927 por un grupo de
vecinos. Es una institucion deportiva y cultural del barrio de Colegiales. Entre
las distintas actividades recreativas que ofrece se destaca el basquet. Sus
equipos federados se destacaron en los torneos locales y en los regionales. <<
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[26] Horacio Angel Simona. Conocido como Beto, fue estudiante en la
Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad de Buenos Aires desde
1965, cuando se volcé al estudio de la Economia Politica. Adhirié al
Movimiento Universitario Nacional (MUN) y fue parte de los Campamentos
Universitarios de Trabajo que promocionaban los curas tercermundistas. Pasé
por las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y fue integrante de la Juventud
Universitaria Peronista (JUP). Entre 1971 y 1972, se sum6 a Montoneros.
El 20 de junio de 1973, como tantos otros, estuvo en Ezeiza para recibir a
Juan Domingo Peron. Alli fue atacado a cadenazos y muerto de un tiro en la
cara por sectores de derecha enviados desde el Ministerio de Bienestar Social
y dirigidos por el coronel Jorge Osinde, ligado a los servicios de inteligencia
y a la CIA. Nueve dias mas tarde, un acto multitudinario en su Facultad lo
recorddo como un martir. El interventor de la carrera, el doctor Oscar Sbarra
Mitre, le puso «Horacio Simona» al aula 104. En el momento de su muerte
tenia 26 afos. <<
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[27] Juan Domingo Perén muri6 en la Quinta Presidencial de Olivos el 1.° de
julio de 1974, a los 78 afios, de un paro cardiaco. El anuncio fue realizado por
su viuda, la vicepresidenta Maria Estela Martinez, que poco después asumi6
la presidencia. «Con gran dolor debo transmitir al pueblo el fallecimiento de
un verdadero apostol de la paz y la no violencia», anuncid. Tras varios dias de
duelo nacional, los restos fueron trasladados a una cripta en la quinta
presidencial. Durante los dias que dur6 el velatorio en el Congreso se calcula
que pasaron por el lugar mas de ciento treinta mil personas por dia. <<
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[28] Montoneros. Organizacién guerrillera de la izquierda peronista que
desarroll6 la lucha armada entre 1970 y 1980. Sus objetivos iniciales fueron la
resistencia a la Revolucion Argentina (1966-1973), el retorno al pais de Peron
y la convocatoria a elecciones libres y sin proscripciones. Luego de que fuera
restablecida la democracia y asumiera el presidente Héctor Campora, el 25 de
mayo de 1973, las acciones politicas, legislativas, culturales, periodisticas,
sindicales, barriales, solidarias de la organizacion se dirigieron a la
instauracién de un socialismo nacional, que consideraban la evolucion natural
del peronismo. Entre 1970 y el 1.° de mayo de 1974, la organizacion recibid
el apoyo de Peron. Luego del asesinato del dirigente sindical José Ignacio
Rucci, Peron los rechazo junto con otros sectores sindicales y politicos. Su
conduccion decidi6 el pasaje a la clandestinidad el 6 de septiembre de 1974.
Un afio después, el 8 de septiembre, Montoneros fue declarada una
agrupacion «ilegal» por el gobierno de Maria Estela Martinez. La
organizacion, que fue de las mas masivas dentro de los grupos armados, fue
diezmada por la ultima dictadura civico-militar. <<
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[291 [,a Juventud Peronista, mas conocida como JP, englobaba al sector juvenil
del Movimiento Nacional Justicialista. Las primeras formaciones surgieron
dentro del Partido Peronista en 1951 y conformé el Movimiento de la
Juventud Peronista (MJP). A mediados de 1955, el Comando de la Juventud
Peronista alcanzo gran desarrollo, aunque carecia de autonomia. En 1957 fue
refundado por Gustavo Rearte, junto con otros jovenes militantes, y se
planteaban colaborar con la resistencia de los trabajadores a la Revolucion
Libertadora de 1955, que derrocé a Per6n y proscribié al Justicialismo. La JP
tomo vigor dentro de la «Resistencia Peronista». Rearte integro la mesa
ejecutiva y se sumo al Comando Juan José Valle, uno de los grupos de la
Resistencia que realizaba actos de propaganda y sabotaje contra el régimen.
Otros miembros del Comando fueron Carlos Caride, Jorge Rulli, Mario
Bevilacqua, Envar El Kadri, Susana Valle y Felipe Vallese. Esta nueva
versiéon de la Juventud Peronista se declar6 la «primera» y «fundacional»,
olvidandose de los antecedentes previos a 1955. En 1960, Rearte fue el jefe
del grupo que, integrado por El Kadri, Benito Abad Rodriguez, Jorge Rulli y
Felipe Vallese, realiz6 la primera accién de resistencia armada firmada con la
sigla Ejército Peronista de Liberacion Nacional (EPLN). La accion fue el
ataque a una guardia de la Aeronautica en Ciudad Evita, que les permitio
apropiarse de armas, uniformes y municiones. Con el tiempo, la JP sufrio
escisiones y las organizaciones fueron separandose de su estructura inicial. A
comienzos de los 60, algunas de las organizaciones de la JP iniciaron un
proceso de radicalizacion influenciadas por la Revolucién Cubana. En octubre
de 1967, miembros de la MJP fundaron las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP), y confluyeron con la Acciéon Revolucionaria Peronista de John
William Cooke y el Movimiento Revolucionario Peronista de Gustavo Rearte.
Pese a las diferencias, los afios 73 y 74 fueron los de mayor crecimiento de la
JP. A fines de enero del 74, Per6n convoco6 a una reunion en la residencia de
Olivos a los diputados de la JP que se habian declarado en desacuerdo con
una reforma del Codigo Penal que habia propuesto. Los concurrentes
esperaban hablar en privado, pero el presidente los recibié con las camaras de
television encendidas, escuch6 unos minutos sus argumentos y a
continuacion, en un largo discurso, les indico: «EIl que no esté de acuerdo con
nuestros intereses se saca la camiseta peronista y se va. Nosotros, por perder
un voto, no vamos a ponernos tristes. Pero aqui debe haber una disciplina».
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Ocho de los diputados de la JP renunciaron a sus bancas y fueron expulsados
del PJ. El punto de maxima tension entre los jovenes y su lider se produjo el
1.° de mayo de 1974, el Dia del Trabajador. Las estructuras juveniles del
peronismo de izquierda se habian planteado acudir a la Plaza de Mayo a
debatir con Peron sobre el rumbo que estaba tomando el gobierno y obtener
del conductor la separacién de sus cargos de los funcionarios mas ligados a la
derecha. Por eso desoyeron la exigencia de Per6n de que las tinicas banderas
autorizadas en el acto serian las de organizaciones sindicales. Al pasar las
barreras policiales, los jovenes desplegaron sus banderas y entonaron
canticos. Entre los mas recordados estuvo el célebre «;Qué pasa, qué pasa,
qué pasa, general? Que esta lleno de gorilas el gobierno popular». Perén
interrumpio el discurso que estaba pronunciando desde el balcon de la Casa
de Gobierno y llamé6 «estiipidos» e «imberbes» a quienes cantaban esas
consignas. De inmediato, las columnas que respondian a la JP se retiraron de
la Plaza de Mayo. A partir de ese momento, Montoneros y el PJ se alejan del
gobierno. Con el golpe militar de 1976, la Juventud Peronista y todas las
demas organizaciones de la izquierda peronista fueron desarticuladas y
aniquiladas; miles de personas fueron secuestradas, torturadas y asesinadas, o
integraron la extensa lista de detenidos-desaparecidos. <<
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[30] 1.5 Villa General Mitre ocupaba los terrenos donde actualmente esta la
Plaza Mafalda, el Polideportivo de Colegiales, la Escuela 13, Canal 9 y el
Mercado de Pulgas. <<
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[31] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes, actual presidente
del club. <<
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[33] Luis Alberto Spinetta. Cantante, guitarrista, poeta, escritor y compositor
argentino de rock, considerado uno de los mas importantes del pais. Integré
bandas pioneras del rock argentino como Almendra, Pescado Rabioso e
Invisible. Muri6 el 8 de febrero de 2012 y dos afios después se establecio por
ley que el dia de su nacimiento fuera el Dia Nacional del Musico en
Argentina. <<
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[34] Manal. Grupo argentino formado a mediados de los 60. Precursor del
blues y rock cantados en castellano. Estuvo integrado por Alejandro Medina
(bajo, voz y teclados), Claudio Gabis (guitarra, armonica, piano y érgano) y
Javier Martinez (bateria y voz). Junto con Los Gatos y Almendra, es
considerada una de las bandas fundacionales del rock argentino. En las
décadas posteriores, su estilo y estética han servido de inspiracion a
numerosos intérpretes y grupos musicales. <<
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1351 Tango feroz es una pelicula de 1993 inspirada en la vida del mitico
musico y cantautor argentino José Alberto Iglesias Correa, mas conocido
como Tanguito. Dirigida por Marcelo Pifieyro y protagonizada por Fernan
Miras y Cecilia Dopazo. <<
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[36] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<
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[37] Vox Dei, otra de las bandas argentinas fundacionales del rock local,
conformada en 1967 por Rubén Basoalto, Ricardo Soulé, Juan Carlos Yodi
Godoy y Willy Quiroga. Entre los hitos mas importantes del grupo se destaca
haber realizado un album conceptual basado en textos y poemas de la Sagrada
Escritura: La Biblia, de 1971. El grupo, con mas de cuarenta afios de
trayectoria, con sus idas y vueltas, sigue en actividad. <<
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[38] Almendra, banda de rock formada en 1967 por Luis Alberto Spinetta
(guitarra y voz), Edelmiro Molinari (guitarra y coros), Emilio del Guercio
(bajo y coros) y Rodolfo Garcia (bateria). Se separ6 en 1970. En 1980 y en
2009 tuvieron dos breves reuniones. <<
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[39]' Aquelarre fue una banda argentina de rock formada en 1971 por Rodolfo
Garcia (bateria), Emilio del Guercio (bajo y voz), Hugo Gonzalez Neira
(teclados) y Héctor Starc (guitarra). Justo cuando estaban en su mejor
momento, poco antes de darse el golpe de Estado de 1976, decidieron emigrar
a Espafia, como harian luego muchos otros artistas argentinos. Aunque no
tuvieron el éxito que esperaban en aquel pais, Aquelarre es considerada una
de las bandas mas destacadas del rock de la década del 70. <<
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[40] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<
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[41] ENTel. Empresa Nacional de Telecomunicaciones creada en 1946 por el
gobierno de Juan Domingo Per6n, tras la nacionalizacion de la Unién
Telefonica, principal empresa del rubro en el pais. Segin estaba previsto, el
Estado mantendria s6lo el 51% de la nueva empresa, mientras que el 49%
restante estaria en manos privadas. Por esta razon, el nombre de la nueva
sociedad fue Empresa Mixta Telefénica Argentina (EMTA). En 1948 el
gobierno la rebautiza como Teléfonos del Estado. En 1956, cambi6 otra vez
de nombre y pasé a llamar se ENTel, denominacién que mantuvo hasta su
disolucion en 1990, cuando el gobierno de Carlos Menem dispuso su
privatizacion. A partir de ahi la prestacion de los servicios qued6 en manos de
capitales privados y extranjeros. <<
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[42] Federaci6n Juvenil Comunista. La FJC o La Fede, como es conocida
popularmente, es la organizacion juvenil del Partido Comunista de la
Argentina. Fue fundada el 12 de abril de 1921 por la necesidad de impulsar
las politicas del PC entre los jovenes. La Fede se define como una
organizacion politica juvenil y revolucionaria y forma parte de la Federacion
Mundial de la Juventud Democratica. La FJC fue una de las organizaciones
politicas mas influyentes en la historia de la Argentina y tuvo gran
penetracion en la juventud en las décadas del 60 y del 80. <<
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[43] Partido Comunista de la Argentina (PCA). Fue fundado el 6 de enero de
1918, inicialmente con el nombre Partido Socialista Internacional, tras la
ruptura con el Partido Socialista y en adhesion a la Revolucién de Octubre y
la Tercera Internacional leninista. Desde su origen mantuvo un alineamiento
casi automatico con el Partido Comunista de la Unién Soviética, lo que
generoO roces con el resto de la izquierda nacional, que lo acusaba de bregar
mas por los intereses geopoliticos de la URSS que por el surgimiento efectivo
de una revolucion comunista en la Argentina. <<
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[44] La Asociacién Civil Abuelas de Plaza de Mayo es una organizacién de
derechos humanos argentina que tiene como finalidad localizar y restituir a
sus legitimas familias a los nifios secuestrados-desaparecidos por la dictadura
militar (1976-1983), asi como crear las condiciones para prevenir la comision
de ese crimen de lesa humanidad y obtener el castigo correspondiente para
todos los responsables. Esta presidida por Estela de Carlotto. Hasta diciembre
de 2017, las Abuelas han recuperado la identidad de 127 nietos. <<
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[45] Entrevista de la autora de este libro con Mufieca, a quien Damian
Cabandié consideraba su madre mas alla de que no lo era biol6gicamente. <<
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[46] Escuela Superior de Mecénica de la Armada (ESMA). Perteneciente a la
Armada argentina, la institucion fue fundada en 1924, durante la presidencia
de Marcelo T. de Alvear. Alli los estudiantes ingresaban a carreras como
Electronica, Aeronautica, Mecanica Naval, Operador de Radio, Meteorologia,
Oceanografia, entre otras. Los alumnos se recibian de técnicos, con opcion a
seguir luego la carrera militar o ejercer su profesién en cualquier otro ambito.
Fue en su Casino de Oficiales donde se mantuvo en cautiverio a alrededor de
cinco mil personas que fueron secuestradas por las Fuerzas Armadas y de
seguridad durante la dictadura civico-militar, constituyendo uno de los
centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio mas grandes del pais.
Alli también se llevaron a cabo los primeros partos de mujeres que fueron
secuestradas estando embarazadas. El predio, ubicado en el barrio portefio de
Nufiez, tiene 17 hectareas y ahi mismo funcionaron también el Liceo Naval
Almirante Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Direccion de Educacién
Naval, la Escuela Nacional de Nautica y la Escuela Nacional Fluvial. Segun
relatos de sobrevivientes, en la ESMA hubo secuestrados desde el primer dia
del golpe de Estado y recién se clausuré en noviembre de 1983, luego de las
elecciones presidenciales en las que gan6 Raul Alfonsin y pocos dias antes de
que asumieran las autoridades constitucionales. El lugar dependia del
comandante en jefe de la Armada, que entre 1976 y 1978 fue Emilio Eduardo
Massera, y del director de la ESMA, para ese entonces Rubén Jacinto
Chamorro. El 24 de marzo de 2004, el presidente Néstor Kirchner anuncio
que en el predio de la ESMA funcionaria lo que actualmente es el Espacio
para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos.
La Armada argentina debi6 desalojar las instalaciones de forma paulatina y la
entrega total del predio se hizo efectiva el 20 de noviembre de 2007. En
agosto de 2008, el predio en su totalidad fue declarado Monumento Histérico
Nacional. <<
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[47] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 202



[48] Entrevista de la autora de este libro con Muiieca, cit. <<
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[49] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<
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[50] Unién de Estudiantes Secundarios o Unién Estudiantil Secundaria (UES).
Originalmente fue una organizacion politica de estudiantes secundarios
creada en 1953 por Armando Méndez San Martin, que fue ministro de
Educacion en el gobierno de Peron. Tras el golpe del 55, la Revolucion
Libertadora intervino la UES, expropié sus instalaciones y prohibi6 su
actividad. A comienzos de la década del 70 se volvio a crear una organizacion
de estudiantes secundarios con el mismo nombre, perteneciente a la
Tendencia Revolucionaria del peronismo. Dentro del proceso de movilizacion
politica se intensifico la militancia en los colegios secundarios y wvarias
agrupaciones empezaron a tomar contacto entre si, especialmente las de
Capital Federal y del Gran Buenos Aires. Las principales fueron el MAS
(Movimiento de Accion Secundaria), con base en el Colegio Nacional Buenos
Aires y ligada las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR); FANDEP,
agrupacion universitaria que controlaba un nucleo de militantes en la Escuela
Superior de Comercio Carlos Pellegrini; y un grupo en el Colegio Nicolas
Avellaneda. Varios coinciden en sefialar que el acto fundacional de la nueva
UES fue el 20 de abril de 1973, en el salén de actos del Sindicato del
Calzado, con la presencia de oradores como Rodolfo Galimberti y Juan
Manuel Abal Medina. Durante la dictadura, varios de los miembros de la UES
fueron desaparecidos. Entre los casos mas emblematicos se encuentran los de
la llamada «Noche de los lapices», el 16 de septiembre de 1976. Ese dia 10
estudiantes secundarios de la Escuela Normal N.° 3 de La Plata fueron
secuestrados tras participar en una campafia por el boleto estudiantil. Tenian
entre 14 y 17 afios. El operativo fue realizado por el Batallon 601 del Ejército
y por la Policia de la Provincia de Buenos Aires, a cargo del general Ramon
Camps. <<
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[51] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<
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[52] fd. <<
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[53] fd. <<
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[541 CGT. La Confederacién General del Trabajo de la Reptblica Argentina es
la central sindical historica del pais. Fue fundada en 1930 luego de un acuerdo
entre socialistas, sindicalistas comunistas e independientes. La idea fue
generar una central sindical dnica y plural. Tuvo mayoria socialista hasta
1945 y peronista desde entonces. Actualmente es la central mayoritaria y es
autonoma de los partidos politicos. <<
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[55] CGE. La Confederaciéon General Econémica es una agrupacién de
camaras empresariales, de corte peronista, fundada el 16 de agosto de 1952
por José Ber Gelbard. Agrupa camaras regionales de empresas grandes,
medianas y pequefias. Entre sus objetivos se encuentran la nacionalizacion de
la industria, la sustitucion de importaciones, el fomento de la compra de
productos nacionales, el desarrollo de industrias estratégicas y el crecimiento
econémico del pais mediante un mercado interno pujante. Su creacion fue
apoyada y promovida por Peron. En 1962 la CGT y la CGE elaboraron un
plan de accion ante la grave crisis economica que atravesaba el pais con el fin
de propiciar incrementos salariales, el fortalecimiento de las empresas
nacionales (privadas y estatales) y la expansion del mercado interno. Este
plan se conocid con el nombre de Pacto Social. <<
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[56] Entrevista de la autora de este libro con Muiieca, cit. <<
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571 fd. <<
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[58] fd. <<
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[59] Jorge Rafael Videla. Encabez6 la Junta Militar que tomé el poder de facto
el 24 de marzo de 1976. Fue el presidente designado por el Proceso de
Reorganizacion Nacional entre 1976 y 1981. También fue jefe del Ejército
entre 1975 y 1978. Por los crimenes de lesa humanidad cometidos fue
juzgado y condenado a cadena perpetua y destitucion del grado militar
durante el gobierno de Raul Alfonsin. El presidente Carlos Menem lo indulto
en 1990, junto con otros integrantes de las Juntas Militares. En 1998 fue
detenido luego de que la Justicia dictaminara que las causas por sustraccién
de menores constituian un crimen de lesa humanidad sin prescripcion. Sin
embargo, después de pasar 38 dias en la carcel de Caseros, le fue concedido el
beneficio del arresto domiciliario por su edad. En 2008 perdio el derecho que
le habia sido otorgado y regreso a la carcel. Estuvo encarcelado en la base
militar de Campo de Mayo desde octubre de ese afio hasta poco antes de su
ultima condena a cadena perpetua en junio de 2012. El 22 de diciembre de
2010 fue nuevamente condenado a prision perpetua en carcel comuin por el
caso conocido como UP1. El 5 de julio de 2012 fue condenado a cincuenta
afios de prision por encontrarselo responsable del secuestro sistematico de
bebés y nifios. Muri6 el 17 de mayo de 2013 en el bafio del penal de Marcos
Paz. <<
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[60] Emilio Eduardo Massera. Militar perteneciente a la Armada argentina.
Entre 1976 y 1978 formo parte, junto con Videla y Agosti, de la Junta Militar
que depuso a Maria Estela Martinez de Perén. Fue juzgado y condenado por
violaciones a los derechos humanos, asesinato, tortura y privacion ilegal de la
libertad, y condenado a prision perpetua y pérdida del grado militar por
delitos entre los que se incluyen: 3 homicidios con alevosia, 12 tormentos, 69
privaciones ilegales de libertad,

7 robos. El 29 de diciembre de 1990 fue indultado por Menem y recupero la
libertad hasta 1998, cuando fue encarcelado otra vez por causas relacionadas
con el secuestro y robo de menores. En 2001, el juez federal Gabriel Cavallo
declaro anticonstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que
habian paralizado los juicios contra militares de rango inferior a coronel
durante 15 afios. En diciembre de 2002, tras el estallido de un aneurisma
cerebrovascular, fue hospitalizado. Las secuelas de ese problema de salud
llevaron a que el 17 de marzo de 2005 el represor fuese declarado incapaz por
demencia y se suspendieran las causas en su contra. En 2009 comenz6 un
juicio en ausencia por la muerte de tres italianos durante la dictadura. En 2010
la Corte Suprema de Justicia, confirmando las sentencias de tribunales
inferiores, resolvio que el indulto que recibié de Menem no fue constitucional
y la condena que anul6 debia ser cumplida efectivamente. Internado en el
Hospital Naval de Buenos Aires, Massera muri6 a los 85 afios como
consecuencia de un paro cardiorrespiratorio el 8 de noviembre de 2010. <<
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[61] Orlando Ramén Agosti. Junto con Videla y Massera fue integrante de la
Junta Militar. Durante el Juicio a las Juntas fue declarado culpable en 8 casos
de tortura y robo y sentenciado a cuatro afios y seis meses de prision y
destituido de su cargo. La Corte Suprema de Justicia redujo la pena a tres
afilos y nueve meses de prision. Agosti ingreso al penal de la localidad de
Magdalena en octubre de 1984 y cumpli6 su pena. Procesado atn por el delito
de rebelion, no seria liberado hasta mayo de 1989. En 1993 solicité
judicialmente la restitucion de su grado militar, peticion que la Justicia
deneg6. Murio6 de cancer el 7 de octubre de 1997 en el Hospital Aeronautico
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. <<
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[62] Entrevista de la autora de este libro con Muifieca. <<
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[64] E] Club Atlético, El Atlético o El Club fue un centro clandestino de
detencion, tortura y exterminio que funcioné en Buenos Aires, ubicado en
Paseo Colon 1266, San Telmo, entre febrero y diciembre de 1977, y a
principios de 1978 fue demolido para dar lugar a la construccién de la
autopista 25 de Mayo. El lugar era un edificio de tres plantas que pertenecia al
Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la Division Administrativa de la
Policia Federal. En la planta baja habia un salén al que se accedia por unas
puertas de vidrio y donde habia dos escritorios. Alli se sentaba el encargado
de identificar y darle un numero a cada detenido desaparecido. Desde alli se
accedia al subsuelo, un lugar sin ventilacion ni luz natural. La temperatura en
verano rondaba los 40-45 °C, mientras que en invierno se sentia mucho el frio
y las paredes destilaban agua constantemente debido a la gran humedad del
ambiente. Tenia una pequefia sala de guardia, dos celdas para incomunicados,
una sala de torturas, una enfermeria, duchas que daban a la sala de guardia
para que se pudiera ver desnudas a las mujeres, una «leonera» con tabiques
bajos que separaban boxes de 1,60 m por 0,60 m, y dos sectores de calabozos
con 18 y 23 celdas. Todas las celdas eran de 2 m por 1,60 m y una altura de
entre 3 y 3,50 m. Entre los sectores de calabozos existian tres salas de tortura
(llamadas «quir6fanos»), cada una con una pesada mesa metalica. El centro
tenia capacidad para unas doscientas personas y, segun se supo, pasaron por
alli entre mil quinientas y mil ochocientas personas. En la noche del 28 de
diciembre, todos los detenidos fueron trasladados a El Banco. <<
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[65] E] Banco fue un centro clandestino de detencién que funcioné entre fines
de 1977 y mediados de 1978 en la Brigada Femenina XIV de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, a unos doscientos metros de la intersecciéon de la
autopista Ricchieri y el Camino de Cintura (a pocos metros del Puente 12), en
el partido de La Matanza. Se habilité cuando las obras de construccion de la
autopista 25 de Mayo hicieron necesaria la demolicién del Club Atlético. En
ese lugar operaban represores pertenecientes a los servicios de inteligencia de
la Policia Federal y a los Grupos de Tareas 1, 2 (ambos del Batallon de
Inteligencia 601), 3 (Servicio de Inteligencia Naval) y 4 (Servicio de
Inteligencia Aérea). Tenia alrededor de 50 calabozos, a los que los represores
denominaban «tubos» y 3 salas de tortura. Habia ademas una «leonera» o
celda colectiva. Actualmente funciona alli la XI Brigada Femenina de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires. <<
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[66] Jorge Luis Magnacco. Médico que se desempefié en la Armada argentina
y lleg6 al rango de capitan de navio. Pertenecio a un grupo de tareas en el cual
trabajé como médico obstetra en el centro clandestino de detencion de la
ESMA, donde estuvo a cargo de numerosos partos durante el cautiverio de
detenidas desaparecidas. Con la llegada de la democracia, trabajé en el
Sanatorio Mitre y en el Hospital Naval. En los afios 90, Magnacco se
convirtio en emblema de la lucha de la agrupacién HIJOS y fue el primer
represor «escrachado» cuando las leyes de impunidad respaldaron a los
represores que cumplieron érdenes. En 2001, cuando trabajaba en el Hospital
Naval de Buenos Aires, fue detenido por la jueza Maria Romilda Servini de
Cubria, imputado por sustraccion y ocultamiento de un menor, supresion de
estado civil y falsificacion de documento publico por el caso de Patricia
Roisimblit, hija de Rosa Roisimblit, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo, quien tuvo a su bebé en la ESMA en 1978. Con la anulacion de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final y la reanudacion de los procesos de
enjuiciamiento contra los militares acusados, Magnacco fue condenado a 10
aflos de prision por su participacién en ese caso. A su vez, fue imputado en un
segundo juicio oral en la causa conocida como «Plan Sistematico», en
referencia a la practica del robo de bebés de detenidas desaparecidas. Los
elementos probatorios colectados en el marco de la instruccién permitieron
dar por probada la existencia de aquel plan criminal. En el juicio oral que se
inicio el 28 de febrero de 2011, Magnacco fue condenado a 10 afios por ser
autor penalmente responsable de los delitos de sustraccion, retencion y
ocultamiento de menores de 10 afios, haciendo incierto su destino. En 2012,
como ya tenia la condena anterior por un delito similar, el juez federal Luis
Osvaldo Rodriguez resolvié unificar la pena en 15 afios de prision. La sala 11
del Tribunal de Apelaciones dejo firme la pena y la unificacion de su condena
con otra anterior por un total de 15 afios de carcel por su responsabilidad en la
apropiacién de Evelyn Karina Bauer Pegoraro, nacida a fines de 1977, cuya
identidad fue recuperada a sus 22 afios ante el andlisis de ADN de la joven,
que determin6 que era hija de desaparecidos y no de su apropiador, Policarpo
Vazquez. Entre el 30 de diciembre de 2002 y el 1 de julio de 2011 cumplio
arresto domiciliario pero le fue cancelado por haberlo violado. Volvié a
obtener el arresto domiciliario por supuestos motivos de salud a principios de
2012 hasta que en 2013 se lo volvi6 a ver paseando por la calle, de compras.
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Por este motivo el Tribunal revocé su detencion domiciliaria y se ordené que
fuera encarcelado en el Complejo Penitenciario Federal II de Marcos Paz.
Magnacco esta a disposicion de distintos juzgados ya que tiene una condena
unificada a 15 afios de prision y esta imputado en la causa que investiga la
apropiacion de Victoria Donda. <<
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[67] Héctor Febres, oficial de la Prefectura Naval Argentina juzgado por
crimenes de lesa humanidad cometidos en la ESMA. Segun se comprobd,
torturé y asesin0 a decenas de detenidos y tuvo a cargo distintos grupos de
tareas que se ocupaban de los secuestros. La ex detenida Sara Solarz de
Osatinsky denuncié en el Juicio a las Juntas que habia sido violaba por
Febres. Segin se investigd, estuvo ademas a cargo de la atencion a las
embarazadas que parieron en la ESMA. Por estos crimenes, Febres fue
juzgado en el primer tramo del juicio conocido como la Megacausa ESMA vy,
en 2007, se pidio la pena de cadena perpetua. Durante aquel proceso, Febres
se encontraba con prision preventiva en una dependencia de la Prefectura,
pero sus condiciones de detencion distaban mucho de las habituales ya que —
segun la jueza Sandra Arroyo Salgado— «se manejaba con libertad y contaba
con diversos medios de comunicacion (celular, teléfono de linea y
computadora). Poseia ademas las llaves de su camarote». Por estas
irregularidades, el jefe de la Prefectura Naval Argentina, Carlos Fernandez,
fue relevado, y enfrent6 el procesamiento por el delito de incumplimiento de
los deberes de funcionario publico. A Febres le tocaba hablar en el juicio oral
el 14 de diciembre de 2007 pero ese dia aparecio muerto en su celda. Luego
se comprobd que murié por envenenamiento con cianuro, pero los prefectos
acusados inicialmente de haber participado en su supuesto homicidio fueron
absueltos pese a que la jueza interviniente no abandon6 jamas la hipotesis de
que Febres podia haber sido silenciado para evitar que involucrara a otros
represores y aportara informacion en el juicio que se le seguia. <<
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[68] Carlos Galian, alias Pedro Bolita, fue no de los 66 imputados en la
megacausa ESMA. Murié a causa de un cancer fulminante en 2015. Habia
sido detenido en 2010 luego de una intensa buisqueda. Segun consigno el sitio
Infojus, dar con Galian fue «una tarea dificil para la Justicia» dado que el
represor estuvo profugo por mas de treinta afios. «So6lo se sabia su nombre de
guerra con que reportaba como guardia en las mazmorras de la ESMA. Los
sobrevivientes hablaban de él como uno de los que participaban en los
“vuelos de la muerte”» y hay varios testimonios que también lo sefialan
llevandose a los bebés recién nacidos de la maternidad clandestina que
funciono en el edificio de la Armada. «Siempre eran Pedro Bolita o Febres los
que venian a buscar los nifios», recordd una sobreviviente, y agrego: «El otro
dato que se tenia del ex suboficial principal de la Marina eran sus ojos
achinados y que habia nacido en Jujuy. Por afios se buceo en los expedientes
de la Armada hasta dar con una foto en la que se lo veia a Galian. Seis de
siete sobrevivientes pudieron identificarlo. El juez federal Sergio Torres
ordeno su detencién y pocos dias después fue atrapado por la Policia Federal
en su casa de Magallanes al 700, de Ciudadela. Fue acusado de mas de 600
casos de imposicion de tormentos y privacion ilegal de la libertad seguida de
muerte». Aduciendo problemas de salud, Galian pas6 poco tiempo detenido
hasta que obtuvo el arresto domiciliario. La agrupacion HIJOS Capital pudo
filmarlo en varias oportunidades violando su prision domiciliaria: Galian
salia, baldeaba la vereda y atendia un kiosco en la esquina de su casa, en
Ciudadela. Luego de presentar la denuncia ante el Tribunal Oral Criminal
Federal 5 (TOF 5), a cargo de los jueces Daniel Obligado, Adriana Palliotti y
Leopoldo, se le revocd el beneficio. Tiempo después, como debia hacerse
dialisis tres veces por semana, el mismo tribunal ordené que cumpliera arresto
en el Hospital Naval. <<
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1691 T.uis Antonio Falco fue el apropiador de Juan Cabandié. Se desempefi6
como agente de Inteligencia de la Policia Federal. Segtin se pudo reconstruir
en el juicio por la apropiacion, trabajo con diversas identidades como
infiltrado. En 2011 fue condenado a 18 afios de prisiéon. La condena fue por
los delitos de retencion y ocultacion de un menor de 10 afios, alteracion de
estado civil y falsedad ideolégica de instrumento publico. La pena fue
impuesta por el periodo que va desde el 4 de abril de 1978, cuando Juan fue
apropiado, hasta el 26 de enero de 2004, dia en que recupero su identidad. <<
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[701 Enriqueta Estela Barnes de Carlotto, mas conocida como Estela de
Carlotto, nacio6 el 22 de octubre de 1930, en la ciudad de Buenos Aires. Es
hija de Miguel Alejandro Barnes y Edwig Frances May Wauer, se recibio de
maestra bachiller y se desempefi6 como maestra de grado y directora en la
Escuela Nacional N.° 102, en la localidad bonaerense de Coronel Brandsen.
Se cas6 con Guido Carlotto, técnico quimico, y tuvo cuatro hijos: Laura
Estela, Claudia Susana, Guido Miguel y Remo Gerardo.

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 dio inicio a un plan sistematico
de secuestro y tortura de personas que, en muchos casos, también eran
asesinadas. Ademas, se apropiaban de los hijos de los secuestrados y de los
bebés que nacian en cautiverio y los daban ilegalmente en adopcion. Laura, su
hija mas grande y militante de la Juventud Universitaria Peronista, fue
secuestrada el 26 de noviembre de 1977 con un embarazo de tres meses.
Estuvo detenida desaparecida en el centro clandestino «La Cacha», en La
Plata.

El 26 de junio de 1978 dio a luz a un nifio que llam6 Guido y que le fue
arrebatado y dado en adopcién. El 25 de agosto fue asesinada por el personal
militar del Area Operacional 114.

Estela dejo la docencia y se aboco de lleno a la busqueda de su hija. En el
medio, su esposo fue secuestrado y torturado durante 25 dias. A fines de los
70, Estela se uni6 a un grupo de mujeres unidas por la misma lucha: encontrar
a sus hijos y nietos. Estas mujeres se convirtieron en las Abuelas de Plaza de
Mayo y su distintivo es usar un pafiuelo blanco en la cabeza. Estela se
desempefid como vicepresidenta de la asociacion hasta 1989, cuando asumio
la presidencia (cargo que atin ocupa).

En democracia, Estela de Carlotto sufri6 dos atentados. En 2002, una rafaga
de balas atraveso el frente de su casa, en La Plata. Luego, en 2009, el auto de
su custodio fue atacado por dos desconocidos que le rompieron con un palo el
vidrio y el espejo del conductor.

El 5 de agosto de 2014 recuper6 al nieto 114, pero no fue uno mas para
Estela. Tras treinta y seis afios de busqueda encontro a su nieto Guido, quien
habia sido anotado el 2 de junio de 1978 como Ignacio Hurban. Fue adoptado
por una pareja de la localidad bonaerense de Olavarria.
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En cuarenta afios, Abuelas de Plaza de Mayo restituy6 la identidad de 127
nietos y nietas. Y la busqueda continta. <<
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[71]' Academias Pitman. Fundadas en 1919, y con la mayoria de sus alumnos y
profesores mujeres, brindaba el apoyo necesario para aprender el oficio de
secretaria con un programa que duraba once meses. Juan Jan, uno de sus
fundadores, tradujo al espafiol el Sistema de Taquigrafia ideado por Isaac
Pitman en Inglaterra y, junto con un sistema de dactilografia, teneduria de
libros y secretariado, integraron el programa de ensefianza que la hizo famosa.
Las décadas del 40 y del 50 fueron las de su maximo esplendor, dictando
cursos breves que brindaban el soporte necesario para aspirar a una posicién
laboral superior. Concurrian masivamente personas de clase media. La
Academia cerro en 1993, pero antiguos empleados retomaron el manejo de
algunos de los institutos, con programas de estudios adaptados a la época
actual. Mas del 10% de la poblacion de la Republica Argentina ha asistido a
Pitman, se jactaba, poco antes de morir, uno de sus fundadores. En su apogeo,
llegd a tener 42 sucursales en Capital Federal, el Gran Buenos Aires, las
provincias del interior y Uruguay. <<
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[72] Entrevista de la autora de este libro con Delia Maria Barrera y Ferrando.
<<
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[73] juventud de Trabajadores Peronistas. Fue la rama sindical de Montoneros.
Se lanzé en un acto el 1.° de mayo de 1973 justo entre el triunfo electoral de
Héctor J. Campora, el 11 de marzo, y su asuncion, el 25 de mayo. La JTP
busc6 romper le hegemonia de la burocracia sindical e iniciar a los
trabajadores en lo que para ellos era el comienzo de la revolucién en
Argentina. <<
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[74] Ley Antiterrorista Argentina o de Seguridad Nacional. Se trata de la
Ley 20.840, promulgada el 30 de septiembre de 1974. La aprobacion de esta
norma sin que se formularan enmiendas al proyecto presentado por el Poder
Ejecutivo, estuvo a tono con el espiritu represivo de la época. Consignaba
parametros de discriminacion ideologica y de represion politico-sindical
(articulos del 1 al 5). También, en los articulos 6 a 9 preveia sanciones
privativas de libertad y multa para aquellos que afectaran el patrimonio o
bienes de un establecimiento. El texto de la norma completa es el siguiente:
«Articulo 1.°. Sera reprimido con prision de tres a ocho afos, siempre que el
hecho no constituyere un delito mas severamente penado, el que para lograr la
finalidad de sus postulados ideoldgicos, intente o preconice por cualquier
medio, alterar o suprimir el orden institucional y la paz social de la Nacion,
por vias no establecidas por la Constitucion Nacional y las disposiciones
legales que organizan la vida politica, economica y social de la Nacion.
Articulo 2.°. Se impondra prision de dos a seis afios: a) Al que realice actos de
divulgacién, propaganda o difusion tendiente al adoctrinamiento, proselitismo
o instruccion de las conductas previstas en el articulo 1.°; b) Al que hiciere
publicamente, por cualquier medio, la apologia del delito previsto en el
articulo 1.° o de sus autores o participes; c) Al que tenga en su poder, exhiba,
imprima, edite, reproduzca, distribuya o suministre, por cualquier medio,
material impreso o grabado, por el que se informen o propaguen hechos,
comunicaciones o imagenes de las conductas previstas en el articulo 1.° d) Al
que tenga en su poder o emplee, sin autorizacion legal, una estacion
transmisora de telecomunicaciones y al que la facilite o entregue sin la
pertinente autorizacion. Articulo 3.°. Se impondra prisién de dos a cinco afios:
a) Al que use o posea emblemas, insignias o distintivos que distingan o
representen a organizaciones notoriamente destinadas a realizar las conductas
previstas en el articulo 1.%; b) A los redactores o editores de publicaciones de
cualquier tipo, directores y locutores de radio y television, o responsables de
cualquier medio de comunicaciéon, que informen o propaguen hechos,
imagenes o comunicaciones de las conductas previstas en el articulo 1.° c) Al
que ilegitimamente usare o tuviere en su poder distintivos, uniformes o
insignias correspondientes a las Fuerzas Armadas o de Seguridad; d) Al que
con el proposito de cometer el delito previsto en el articulo 1.° utilice
vestimentas u objetos tendientes a disimular o alterar su aspecto o identidad, o
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no correspondan a su actividad habitual. Articulo 4.°. La autoridad judicial
podra decretar la clausura preventiva de los lugares donde se llevan a cabo las
actividades enunciadas en los articulos 1.°, 2.° y 3.°. Articulo 5.°. Se impondra
prision de uno a tres afios, a los que luego de declarado ilegal un conflicto
laboral, por la autoridad competente, instiguen a incumplir las obligaciones
impuestas por dicha decision. Articulo 6.°. Sera reprimido con prision de dos
a seis afios y multa de diez mil a un millon de pesos, si no resultare un delito
mas severamente penado, el que, con animo de lucro o maliciosamente, con
riesgo para el normal desenvolvimiento de un establecimiento o explotacion
comercial, industrial, agropecuaria, minero o destinado a la prestacion de
servicios, enajenare indebidamente, destruyere, danare, hiciere desaparecer,
ocultare o fraudulentamente disminuyere el valor de materias primas,
productos de cualquier naturaleza, maquinas, equipos u otros bienes de
capital, o comprometiere injustificadamente su patrimonio. Las penas
seflaladas se agravaran en un tercio: a) Si el hecho afectare el normal
suministro o abastecimiento de bienes o servicios de uso comun; b) Si
condujere al cierre, liquidacién o quiebra del establecimiento o explotacion.
Las penas se elevaran en la mitad: a) Si el hecho causare perjuicio a la
economia nacional; b) Si pusiere en peligro la seguridad del Estado. Articulo
7.°. Sera reprimido con multa de cinco mil a doscientos mil pesos, el que por
imprudencia o negligencia o violando los deberes a su cargo, cometiere
alguno de los hechos mencionados en el articulo anterior. L.a pena sera de
prision de seis meses a dos afios y multa de diez mil a trescientos mil pesos,
en los supuestos contemplados en los parrafos segundo y tercero del mismo
articulo. Articulo 8.°. En las mismas penas incurriran los directores,
administradores, gerentes o liquidadores de una persona juridica o colectiva,
que a sabiendas prestaren su consentimiento o concurso para la realizacion de
los actos mencionados en los articulos 6.° y 7.°. Articulo 9.°. Sera reprimido
con la pena establecida en el articulo 277 del Codigo Penal el sindico de una
persona juridica o colectiva que en conocimiento de los hechos mencionados
en el articulo 6.°, no lo denunciare inmediatamente a la autoridad. La pena
sera de dos mil a cien mil pesos si la omision de denuncia se refiriere a los
hechos mencionados en el articulo 7.°. Articulo 10.

A los condenados por la comision de los delitos previstos en esta ley, se les
aplicaran las siguientes penas accesorias: a) Si fueren argentinos
naturalizados, al pérdida de la ciudadania y al término de la condena la
expulsion del pais; b) Si fueren extranjeros, la expulsién del pais al término
de la condena;
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c) El comiso del material y de los objetos de cualquier naturaleza, que hayan
sido empleados en la comision del delito; d) La clausura, por el término de
tres meses a un afio, de los lugares donde se imprima, edita, distribuya,
suministre material o propale informacion, relativo a los delitos previstos en
los articulos 1.° 2.° y 3.°. En caso de reincidencia la clausura sera definitiva.
Articulo 11. Las penas previstas en esta ley se elevaran en la mitad, cuando el
condenado fuere funcionario o empleado publico en los términos del articulo
77 del Codigo Penal. Asimismo se le aplicard inhabilitacion absoluta y
perpetua. Articulo 12. Los procesados por los delitos contemplados por la
presente ley no gozaran de la excarcelacion; ni los condenados podran
beneficiarse con la condena de ejecucién condicional. Exceptiianse de la
presente disposicion los procesados y condenados por los hechos
contemplados en el articulo 7.°. Articulo 13. Sera competente para conocer en
los hechos previstos en esta ley la justicia federal. Articulo 14. Comuniquese
al Poder Ejecutivo. Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en
Buenos Aires, a los veintiocho dias del mes de setiembre del afio mil
novecientos setenta y cuatro». <<
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[75] Entrevista de la autora de este libro con Delia Maria Barrera y Ferrando.
<<
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[78] Julio Simén, ex policia federal conocido como Turco Julidn. Durante la
ultima dictadura militar (1976-1983) actu6é como represor y torturador en el
centro clandestino de detencién Olimpo. En 2006, fue condenado por la
Justicia a 25 afios de prision por delitos de lesa humanidad. Su sentencia fue
la primera que se dio tras la anulacién de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida en 2003, que impidieron juzgar a los responsables de
crimenes de lesa humanidad durante la dictadura. Actualmente, se encuentra
detenido en la prisién de Marcos Paz y esta siendo juzgado por delitos contra
181 victimas en los tres centros clandestinos de detencion dependientes del
Primer Cuerpo del Ejército (Atlético, Banco y Olimpo). <<
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[79] Entrevista de la autora de este libro con Delia Maria Barrera y Ferrando.
<<
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[80] «Teoria de la imprevisién», figura juridica contemplada en el Cédigo
Civil de la Republica Argentina, cuando se modifican las circunstancias
existentes al tiempo de la celebracion de un contrato. El ambito de aplicacion
es, principalmente, en contratos onerosos de ejecucion diferida o permanente.
Por una alteracion extraordinaria e imprevisible se genera un desequilibrio
entre las prestaciones y se convierte excesivamente oneroso el contrato para
una de las partes. Ante esto, el contratante perjudicado puede optar por
resolver (poner fin al contrato) o pedir la adecuacién del contrato (ajustarlo
para que no sea tan oneroso para €l). <<
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[81] Entrevista de la autora de este libro con Delia Maria Barrera y Ferrando.
<<
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1871 Juan Carlos Falcén. Los sobrevivientes del circuito de detencién ilegal
Club Atlético-Banco-Olimpo lo sefialaron como participe de los traslados y
por ser quien exigia a sus torturados que no lloraran durante los tormentos.
Fue custodio del general Albano Harguindeguy y, segin testimonios de
detenidos, solia abusar de las mujeres secuestradas. Al ser juzgado en esa
causa, el tribunal consider6 que no habia suficientes pruebas para condenarlo
y fue absuelto. Ademas, el Peregrino Fernandez declaré que Falcon era el
nexo entre el FBI y el Ministerio del Interior luego del golpe de marzo de
1976. <<
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[88] Atlético, Banco y Olimpo, tres centros clandestinos de detencién y tortura
durante la dictadura. <<
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[89] Entrevista de la autora de este libro con Delia Maria Barrera y Ferrando.
<<
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[90] Delia recordé los apodos de los torturadores: Doctor K, Poca Vida,
Colores, Violador Zapatilla Negra, El Turco Julidn... Violador Zapatilla
Negra nunca pudo ser identificado. Fue el encargado de informarle a Delia
que seria liberada. En el juicio por la apropiacion de Alejandro Sandoval
Fontana, hijo de Liliana Fontana y Pedro Sandoval, Delia declar6: «Me sent6
en una silla, me pregunté el nombre de mi primer esposo y me dijo que me
iban a dar la libertad. A la noche me llevaron al sector del bafio, me dieron un
vestido, me destabicaron, me quitaron las cadenas de los pies y luego
Violador Zapatilla Negra me llevo al domicilio de mi mama». <<
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[91] Entrevista de la autora de este libro con Delia Maria Barrera y Ferrando.
<<
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[93] Daniel Rafecas es abogado, profesor universitario y juez federal. Naci6 el
5 de agosto de 1967, en la ciudad de Buenos Aires. Esta casado con Viviana
Moscatelli, con quien tiene dos hijos: Camila y Andrés. En 1990 se recibié de
abogado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires
(UBA), donde también se gradu6 Doctor en Ciencias Penales. Desde 1994 es
profesor de Derecho Penal y tiene a cargo las materias Teoria del Delito, El
Delito de Tortura y Holocausto y Terrorismo de Estado. Desde 1987 trabaja
en Tribunales y en 2004 se hizo cargo del Juzgado Criminal y Correccional
Federal N.° 3, de la Capital Federal. En el ambito académico, se especializo
en el estudio de los delitos de lesa humanidad. Su tesis doctoral se llamo «El
crimen de tortura en el Estado de derecho y en el Estado autoritario». Escribio
Historia de la solucion final. Una indagacion de las etapas que llevaron al
exterminio de los judios europeos (2014). Su juzgado investigd causas de
importante impacto mediatico, como los sobornos en el Senado durante el
gobierno del presidente Fernando de la Rua, las irregularidades en la venta de
la imprenta Ciccone Calcografica, los vinculos societarios entre la familia
Kirchner y empresarios en Hotesur, los supuestos enriquecimientos ilicitos
del ex funcionario José Lopez y del ex jefe de las Fuerzas Armadas César
Milani, la denuncia del fallecido fiscal Alberto Nisman contra la ex presidenta
Cristina Fernandez de Kirchner por encubrimiento en el atentado de la AMIA.
También tiene a cargo la causa del Primer Cuerpo del Ejército en la que se
investigan crimenes de lesa humanidad durante la dictadura entre 1976 y
1983. Entre los 200 procesados por Rafecas se destacé el ya muerto genocida
Jorge Rafael Videla. <<
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[94] Fernando Nadra. Abogado, ensayista politico, orador, fue uno de los
maximos dirigentes del comunismo argentino. Se inici6 en la vida politica en
1931 como dirigente estudiantil en la toma del Colegio Nacional Mitre, en la
ciudad de Tucuman, con apenas 14 afios. Poco después es designado
presidente de la Federacion de Estudiantes Secundarios de Tucuman. Estudio
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Coérdoba, donde fue
presidente del Centro de Estudiantes. Llegd a ser presidente de la Federacion
Universitaria de esa provincia y fue designado secretario general de la
Federacion Universitaria Argentina (FUA). Se afilié al Partido Comunista en
1939, lo que provoco la ruptura con su familia. En 1945, cuando irrumpe el
peronismo en la vida politica nacional, Nadra se recibio de abogado. De
regreso en San Miguel de Tucuman, ejerci6 como abogado e integro el
Comité Provincial. Fue secretario de Educacion y Propaganda del PC
tucumano y candidato a diputado nacional por la Union Democratica en las
elecciones de febrero de 1946. Tras el triunfo del peronismo sobre la Union
Democratica, el PC convocé a la celebracion de su XI Congreso en Buenos
Aires, al que Nadra asistio como delegado. Luego viajo a Buenos Aires para
integrar la direccion del Comité Capital (CC). Fue miembro de la comision
electoral del PC (1948) y encargado del Agit-Prop en los comités regionales
de la capital (1949). En 1960, un afio después de la Revolucion Cubana, viajo
a La Habana para participar del Primer Encuentro Latinoamericano de
Solidaridad con Cuba, en el que, ademas de la delegacion comunista,
asistieron John W. Cooke, Abel Alexis Lattendorf y Lisandro Viale. Particip6
en la redaccién del documento final junto con Salvador Allende y David
Alfaro Siqueiros. En esa oportunidad tuvo dos encuentros con el Che
Guevara. En 1972, en visperas del retorno de Peron a la Argentina, aparecio
su libro Peron, hoy y ayer. En 1973 fue designado director del periédico
Nuestra Palabra, clausurado por la dictadura el 24 de marzo de 1976.
Convertido en la principal figura publica del PC argentino, en 1974 mantuvo
una serie de entrevistas con Peron. Cuando en el XVI Congreso (reunido en
Buenos Aires en noviembre de 1986) se aprobo una autocritica respecto de la
politica de conciliacion con la dictadura militar, un viraje politico y un
recambio generacional en la direccion, Nadra fue uno de los dirigentes mas
cuestionados. Marginado dentro del partido, el 14 de agosto de 1989 se
entrevisto a titulo personal con el presidente Menem, lo que provocé una
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fuerte reaccion en la direcciéon partidaria. Luego de una serie de cartas
dirigidas a la direccion y de un debate en el CC, en septiembre de 1989, fue
separado también de esta instancia partidaria. En mayo de 1990, Nadra
presento su renuncia haciendo publico el documento «;Por qué renuncié al
Partido Comunista?». Desde entonces, escribi6 regularmente notas politicas
para el diario El Cronista, hasta su muerte en agosto de 1995 (Diccionario
biogrdfico de la izquierda argentina: de los anarquistas a la nueva izquierda:
1870-1976, de Horacio Tarcus. Buenos Aires, Emecé, 2007). <<
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[95] Jorge Canelles nacié en Cérdoba. De larga militancia sindical junto a
Agustin Tosco, fue uno de los gestores del Cordobazo en 1969. Fue un
recordado dirigente sindical de los obreros de la construccion de esa provincia
e integrante del sindicalismo combativo cordobés de los afios 60 y 70. A lo
largo de su vida, le pusieron tres veces bombas en su casa de Cérdoba y debi6
permanecer en la clandestinidad en varias oportunidades. Durante la dictadura
se exilio un afio en Bulgaria, ya que era buscado por el Tercer Cuerpo del
Ejército. «<Son mas de 60 afios de lucha y nunca pensamos en el beneficio
personal, ni siquiera tengo casa propia ni la tenia Tosco cuando murio»,
recordd Canelles en una de las ultimas entrevistas que dio, al reflexionar
sobre su vida. Murio en 2002, cuando era delegado de los estatales en la
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires y miembro de la Central de
Trabajadores Argentinos (CTA). <<

www.lectulandia.com - Pagina 255



[96] Secretos en rojo. Un militante entre dos siglos, de Alberto Nadra. Buenos
Aires. Corregidor. 2015. <<
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[98] E] periédico mural o periédico escolar es un medio de comunicacién
sobre una tematica variada que regularmente se elabora por los propios
alumnos con la guia del maestro. Aunque suele utilizarse para dar a conocer
efemérides, sus potencialidades abarcan otros tépicos, como la promocién de
tradiciones y costumbres, arte y cultura, entre otros. <<
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[99] Juan Bosch. Politico, escritor, historiador y docente dominicano. Fue
electo presidente de la Reptiblica Dominicana en 1962, cargo que asumi6 por
un breve periodo dado que fue derrocado siete meses después de asumir. Fue
un lider de la oposicion dominicana en el exilio contra el régimen de Rafael
Lednidas Trujillo durante mas de veinticinco afios. Ademas, fue fundador de
dos de los principales partidos politicos dominicanos: el Partido
Revolucionario Dominicano (PRD), en 1939, y el Partido de la Liberacién
Dominicana (PLD), en 1973. Destacado cuentista, fue autor de los libros de
relatos breves Camino real (1933), Indios (1935), Dos pesos de agua (1941) y
Ocho cuentos (1947). Entre sus obras historicas y politicas se destacan titulos
como Trujillo: causas de una tirania sin ejemplo (1961), Composicion social
dominicana (1978) y La guerra de la Restauracion (1982). <<
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[1001 E] gobierno de facto de 1966, en manos del dictador Juan Carlos

Ongania, decidi6 intervenir las universidades publicas de manera que ya no
tuvieran la autonomia que les brindaba la Reforma Universitaria. Tras la
represion de la «Noche de los bastones largos», cientos de profesores
universitarios fueron despedidos, renunciaron a sus catedras y abandonaron el
pais. Por la intervencion de los militares en los contenidos educativos, la
matricula de estudiantes sufrié una caida que se acentu6 con la intencion de
promover restricciones en el ingreso a las casas de altos estudios de todo el
pais. Durante el verano de 1970, el gobierno de Ongania decidi6é implementar
a nivel nacional un examen de ingreso a la universidad. El nuevo sistema,
proyectado en base a la doctrina de Seguridad Nacional, intentaba poner un
freno al crecimiento de la matricula universitaria y su concentracion. La
medida fue resistida por el movimiento estudiantil y amplios sectores
populares. La lucha y la organizacion de los estudiantes, junto con sus
alianzas con fracciones del movimiento obrero, permitieron derrotar la
politica limitacionista en las universidades de casi todo el pais. <<
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[101] En su libro, Alberto Nadra cuenta como funcion6 la unién de las distintas
ramas juveniles de los partidos principales durante los 70, que se dio en
llamar Juventudes Politicas Argentinas y que hacia fines de la dictadura, en
1982, adopt6 el nombre de MoJuPo (Movimiento de Juventudes Politicas).
«Comienza en la década del 70 —meses después de que Lanusse se pusiera al
frente de la Junta— cuando las juventudes de los partidos politicos populares
—principalmente JP, FJC y JR— participaron de la llamada Marcha contra el
Hambre: una batalla campal en las calles de Buenos Aires, convocada por la
Intersindical (con Agustin Tosco a la cabeza), para repudiar a la dictadura.
Dos afios después, las juventudes volvieron a confluir para liberar a los presos
en Devoto, luego del triunfo de Campora, aquella madrugada del 26 de mayo
de 1973. Hasta aquel momento la unidad —salvo en acciones casuales— de
peronistas, radicales, comunistas, socialistas, intransigentes y democristianos
era un imposible. Para peor, vista con temor reaccionario y mucho sectarismo
por la mayoria de las dirigencias partidarias. Con la llegada de la luego
llamada “primavera camporista”, se produjo una explosion de masas a partir
de las actividades de las JP Regionales. En conjunto, con la Fede y otras
fuerzas, movilizaban entre cincuenta mil y cien mil personas, sélo en capital,
duplicando la cifra con las marchas en las ciudades del interior, como, por
ejemplo, para el repudio al golpe de Estado contra Salvador Allende o a las
modificaciones represivas al Cédigo Penal durante el gobierno del propio
Perdn. Los carteles conjuntos JP-FJC no son una casualidad, ni estan armados
a gusto del fotégrafo: expresan la voluntad de unidad acufiada en el trabajo de
afios —1971 a 1976—, cortada a sangre y fuego, primero, por la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) y, luego, con el recrudecimiento del
terrorismo de Estado con la ultima dictadura. Pocas semanas después de
concretado el golpe, un grupo de dirigentes de las juventudes de los
principales partidos comenzamos una temeraria (dado el momento y las
condiciones) escalada de reuniones clandestinas o semipublicas en embajadas,
clubes y hasta locales partidarios, algunas con graves consecuencias. Dijeron
presente sectores de la diezmada JP, JR, FJC, socialistas (“unificados” y
“auténticos”), democristianos de izquierda y la firme presencia de la Juventud
Intransigente —que convocé a muchos perseguidos y les dio cobijo politico
—. Pese al duro clima represivo, se lograron plasmar pronunciamientos
conjuntos: el repudio al plan econémico de Martinez de Hoz; la adhesion a la
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Central Unica de Trabajadores Argentinos (CUTA); por la libertad de los
presos y el esclarecimiento de la situaciéon de los desaparecidos. (...) En 1977
hubo un pronunciamiento conjunto contra la politica economica que
personificaba José Alfredo Martinez de Hoz, y en 1978, por la Paz con Chile.
En 1979, se constituy6 la Confluencia Multisectorial Juvenil por la Paz en el
Beagle —con Leon Gieco cantando “Solo le pido a Dios” en Vélez, en el acto
de cierre—, cuando las dictaduras nos pusieron al borde de la guerra. Las
juventudes también organizaron marchas conjuntas a la iglesia de San
Cayetano, con el movimiento obrero (la CUTA, los 25, la CGT de Ubaldini)
por “Pan, Paz y Trabajo”, enfrentando la represion militar en minibatallas por
todo el barrio de Liniers. O la conmovedora movilizacién ante la visita de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), con miles de
personas desafiando los Falcon, las fotos y las amenazas, en Avenida de
Mayo al 760, donde funcion6 la OEA. Familiares y amigos formularon
valientes denuncias, con el apoyo de centenares de comités partidarios y
juveniles de “recepcion de denuncias y apoyo a los familiares”. Las
juventudes politicas tuvieron su propio encuentro, y entregaron una
declaracion conjunta y documentacion de casos concretos. Ya antes, en 1978,
se habia constituido el Seminario Juvenil de la ADPH, que acufi6 la consigna-
denuncia acerca de “El delito de ser joven”, pues los estudios realizados en
plena dictadura demostraron que mas del 80% de los desaparecidos eran
jovenes; la mayoria trabajadores, seguidos por los estudiantes. Una
delegacion de dirigentes juveniles acompafo, asimismo, a las Madres en sus
primeras movilizaciones, recibiendo los gases con los que inutilmente
pretendieron ahogar a las mujeres del pafiuelo blanco. Sobre el fin del
régimen, la movilizacion conjunta con la CGT a la Plaza el 30 de marzo de
1982. Luego, ante el intento manipulador de la dictadura, se levantaron
consignas, escritas en carteles de la época, como “Malvinas si, dictadura no”
o “Malvinas si, democracia también”. Tampoco estos hechos fueron
“espontaneos”, sino organizados, producto de la marcha acordada en decenas
de comités conformados con reclamos y banderas propias en colegios,
universidades, barrios, que fueron los mismos que concurrieron a repudiar a la
cupula militar cuando su derrota. Solo este recorrido explica el renacer del
MoJuPo en 1982» (Secretos en rojo. Un militante entre dos siglos, ob. cit.,
pp. 246-248). <<
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[1021 Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Es una de las
dos entidades del sistema interamericano de proteccion de derechos humanos.
Tiene su sede en Washington y estd integrada por siete personas de
reconocida trayectoria, electas a titulo personal y no como representantes de
ningun gobierno. Es un 6rgano de la OEA creado para promover la defensa de
los derechos humanos, ademas de servir como érgano consultivo en esta
materia. Fue creada por resolucion de la Quinta Reunion de Consulta de
Ministros de Relaciones Exteriores, en Santiago de Chile, en 1959. <<

www.lectulandia.com - Pagina 263



[103] Comisién de los 25. Fue un conglomerado de sindicatos que enfrenté a la
dictadura militar. Conformada a fines de 1977 por los sindicatos de taxistas,
obreros navales, camioneros, mineros, cerveceros, entre otros, la Comision
incluyé entre sus reivindicaciones la liberacion de dirigentes y delegados
presos, la restauracion de la legislacion laboral y sindical, al tiempo que
luchaba contra la politica econémica de la dictadura y por el regreso de la
democracia. Convoco al primer paro general contra la dictadura el 27 de abril
de 1979. La Comisién de los 25 fue uno de los principales afluentes que
derivarian en la conformacién de la CGT-Brasil y de sus filas salio su

secretario general Saul Ubaldini, que militaba en el sindicato de cerveceros.
<<
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[104] CGT-Brasil. Fue una central obrera surgida en 1979 a partir de un
proceso en el que convergen varias corrientes gremiales que enfrentaban a la
dictadura militar. Se llamaba asi porque su sede se encontraba en la calle
Brasil, en el barrio portefio de Constitucion, y en oposicion a la CGT-
Azopardo, de menor confrontacion con la dictadura, que cont6 con el aval
para ocupar la sede histérica de la CGT. El principal afluente que converge en
la fundaciéon de la CGT-Brasil fue la Comisién de los 25, nucleamiento de
sindicatos enfrentados con la dictadura y del que participaba Ubaldini. Entre
otras medidas, la CGT-Brasil convoco al paro general el 22 de julio de 1981.
El 7 de noviembre convoco a lo que seria la primera manifestacion masiva en
contra del gobierno militar: una movilizacion por las calles de Liniers que
culminaria con un acto ante mas de diez mil personas. Finalmente, el 30 de
marzo de 1982 convoc6 a una jornada de lucha que fue brutalmente reprimida
en Plaza de Mayo. <<
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[1051 30 de marzo de 1982. Ese dia la CGT-Brasil de Saiil Ubaldini convocé a
una movilizacion a la Plaza de Mayo. La premisa era «decir basta a este
Proceso que ha logrado hambrear al pueblo, sumiendo a miles de trabajadores
en la indigencia y la desesperacion». La Plaza de Mayo y la zona céntrica de
la capital estaban cercadas por las fuerzas represivas. Es por esto que los
manifestantes no pudieron acercarse al lugar y hubo corridas por las calles
cercanas a la Casa de Gobierno, con heridos y detenidos. <<
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[1061 1.3 APBA fue el antecedente de la Unién de Trabajadores de Prensa de

Buenos Aires (UTPBA), una de las organizaciones sindicales que representa y
nuclea a los periodistas, trabajadores de prensa y comunicadores sociales de
la ciudad de Buenos Aires (CABA) y el Gran Buenos Aires. La UTPBA naci6
en septiembre de 1986 y es miembro de la Federacion Latinoamericana de
Periodistas (FELAP). <<
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[107] «Somos cinco mil» o «Estadio Chile» o «Canto qué mal me sales». Fue

escrito por el cantor chileno Victor Jara durante su detencion en el Estadio
Chile, el 15 de septiembre de 1973, pocas horas antes de ser asesinado. El
abogado y militante comunista Boris Navia fue quien comparti6é con Jara las
hojas en las que escribi6 el texto. El artista anot6 cuanto broté de su mente y
le entregd los papeles a Boris, quien los escondi6 y preservo. <<
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[108] Agencia de Noticias Prensa Latina (PL-Cuba). Con sede central en La
Habana y con corresponsales en 31 paises y colaboradores en otras decenas
de naciones, fue fundada el 16 de junio de 1959, por iniciativa de Fidel Castro
y del Che Guevara, y cont6 con el apoyo del periodista argentino Jorge
Ricardo Masetti, su primer director general. En el nticleo inicial de periodistas
se encontraban Gabriel Garcia Marquez, Rodolfo Walsh, Rogelio Garcia
Lupo y Carlos Maria Gutiérrez. <<
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[1091 Es e] iltimo escrito del intelectual, periodista y escritor Rodolfo Walsh.
El 25 de marzo de 1977, un dia antes de ser secuestrado y desaparecido por la
dictadura civico-militar, Walsh envié copias de la carta por correo a los
medios y corresponsales extranjeros en Argentina. Alli denunciaba el plan
que los sectores dominantes venian preparando desde hacia mucho tiempo y
que ya habian puesto en marcha con el autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional iniciado con el golpe de Estado del 24 de marzo de
1976. Minutos después, mientras se alejaba del buzén caminando por la calle,
fue interceptado por un grupo de tareas perteneciente a la ESMA. El objetivo
del grupo era capturarlo ileso, pero no pudieron hacerlo: cuando Walsh
percibio el peligro, resistio el secuestro con una pistola calibre 22 corto,
logrando herir a uno de sus atacantes. Como respuesta, recibié una rafaga de
ametralladora que lo dejo moribundo. El grupo de tareas se lo llevd en un
vehiculo y desde ese dia integra la lista de desaparecidos. <<
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[110] Este dato se conocié cuando fueron desclasificados parcialmente los

documentos que la CIA emitia durante la dictadura. <<
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[111] Ehtrevista de la autora de este libro con Alberto Nadra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 272



[112] Organizacién Internacional de Periodistas (OIP). Nacié por un acuerdo
adoptado entre el 3 y el 8 de junio de 1946 en el marco de un Congreso
Internacional de Periodistas, celebrado en Copenhague. La constitucién
efectiva de la OIP tuvo lugar un afio después en otro congreso reunido en
Praga, con la participacion de periodistas de 28 paises. La OIP es considerada
la continuadora de las mejores tradiciones de dos organizaciones, la
Federacion Internacional de Periodistas y la Federacion Internacional de los
Paises Aliados o Libres. Es la mayor organizacion que agrupa a periodistas de
cualquier parte del mundo. <<
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1131 Aqui y Ahora. Naci6é en julio de 1982, poco después de la derrota

argentina en Malvinas, y fue fundada por destacados miembros de la FJC. Fue
una revista quincenal, pensada como uno de los 6rganos de difusiéon del PC.
En el staff convivian militantes y periodistas. El director fue el dirigente
Francisco Cacho Alvarez y el consejo editorial estaba compuesto, entre otros,
por Jorge Sigal, Jorge Garrido y Alberto Nadra. Por el peso que tenia
entonces la Fede, la publicacion lleg6 a tener una tirada de cincuenta mil
ejemplares. Funcioné hasta 1986. <<
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[114] partido Comunista de la Argentina (PCA). Fundado el 6 de enero de
1918 con el nombre Partido Socialista Internacional, tras la ruptura con el
Partido Socialista y en adhesion a la Revolucion de Octubre y a la Tercera
Internacional leninista. Desde su origen mantuvo un alineamiento casi
automatico con el Partido Comunista de la Unién Soviética, lo que generé
roces con el resto de la izquierda nacional, que lo acusaba de cuidar los
intereses geopoliticos de la URSS sin ocuparse de promover una revolucion
comunista en Argentina. <<
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[115] Revista Nueva Era. Publicacién tedrico-politica del PCA, editada en dos
épocas. La primera fue entre 1949 y 1976. La segunda, con el regreso de la
democracia, circul6 entre 1983 y 1987. <<
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[116] Semanario Propuesta. Es la actual revista oficial del PCA. Cuenta con 16
paginas a color que se imprimen semanalmente o se pueden descargar del
sitio del partido en Internet. <<
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[1171 Con el regreso de la democracia en 1983 y tras haber apoyado a la
formula del Partido Justicialista que perdio las elecciones, el PC decidio
renovarse. Segun el relato de Alberto Nadra en su libro, «entre 1983 y 1990
se jugaron la principales cartas de lo que se conoci6 como “el viraje” del
Partido Comunista (...) que se trato del intento mas serio —aunque
finalmente fatal— de redefinir la linea y la organizacion del partido». Segin
el dirigente, el viraje fue la ultima de las tentativas para prevenir que el
«partido estalle sin cauce». Una de sus intenciones era que el partido
restableciera su linea revolucionaria. Este intento de renovar el PCA
encontrara su maxima expresion en el XVI Congreso de la organizacion, que
se realizé en 1986. Uno de los encargados de redactar el documento final de
ese encuentro fue Alberto Nadra. <<
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[118] Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). Es una

organizacion no gubernamental de derechos humanos de Argentina fundada
en 1975, tres meses antes del golpe militar de marzo de 1976, autoconvocada
por personas provenientes de los mas diversos sectores sociales, politicos,
intelectuales, sindicales y religiosos, en respuesta a la creciente situacion de
violencia que por entonces vivia el pais. Entre sus miembros fundadores se
encuentran el entonces obispo de Neuquén, Jaime de Nevares, el ganador del
Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, el dirigente socialista Alfredo
Bravo, la prestigiosa politica argentina Alicia Moreau de Justo, el dirigente
por los derechos humanos Emilio Mignone, el ex presidente Rauil Alfonsin,
entre otros diversos referentes sociales, politicos y religiosos. La APDH
desempefié un importante papel en defensa de los derechos humanos durante
la dictadura, apoyo el trabajo de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (Conadep) y continua luchando contra la impunidad de los
crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. <<
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[11917 jga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH). Es una institucién
dedicada a la defensa, la promocion y la educacién para los derechos
humanos. «Luchamos por la dignidad de los seres humanos, por su derecho a
ser protagonistas en la construccion de una sociedad donde la libertad y el
pleno desarrollo de la democracia, el pluralismo sean realidad», aseguran en
su pagina web. El organismo fue creado el 20 de diciembre de 1937 y es uno
de los mas antiguos del pais en la defensa de los derechos humanos. Su origen
esta intimamente vinculado a la situacion politica de la época, dado que en
1930 tuvo lugar el primer golpe de Estado. Desde sus inicios, la institucion
estuvo integrada, en forma democratica y pluralista, por personas
provenientes de distintas extracciones politicas y sociales. <<
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[120] Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas. Es una
organizacion civil argentina formada por familiares de las victimas del
terrorismo de Estado, que comenzd a dar sus primeros pasos en septiembre de
1976, en respuesta a la desaparicion simultanea de 24 personas en Cordoba.
Se constituydé formalmente en septiembre de ese afio, convirtiéndose en el
primer organismo de derechos humanos de afectados directos por el
terrorismo de Estado. Su primera aparicién publica fue el 8 de marzo de 1977,
cuando los diarios La Nacion y La Opinion publicaron su primera solicitada,
en la que reclamaban al jefe de la Junta Militar, el dictador Jorge Rafael
Videla, la «aparicion con vida de los desaparecidos y la libertad de los presos
politicos», a menos de un afo del golpe civico-militar. Actualmente desarrolla
una activa labor de investigacion, denuncia y movilizacion. <<
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(1211 Abuelas de Plaza de Mayo. Asociacién civil de defensa de los derechos
humanos que tiene como finalidad localizar y restituir a sus legitimas familias
todos los nifios secuestrados y desaparecidos por la tltima dictadura, crear las
condiciones para prevenir la comision de ese crimen de lesa humanidad y
obtener el castigo para los responsables. Esta presidida por Estela de Carlotto
y tiene su sede central en la ciudad de Buenos Aires. <<
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[1221 Madres de Plaza de Mayo. Uno de los principales organismos de
derechos humanos de Argentina. Se conformé durante la dictadura con el fin
de recuperar con vida a los detenidos desaparecidos, inicialmente, y luego
para establecer quiénes fueron los responsables de los crimenes de lesa
humanidad y promover su enjuiciamiento. Se encuentran actualmente
divididas en dos grupos: el grupo mayoritario, denominado «Madres de Plaza
de Mayo» y las «Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora». La idea de
estas mujeres de reunirse en la Plaza de Mayo surgio el sabado 30 de abril de
1977, cuando el grupo inicial de 14 madres de detenidos y desaparecidos
estaba esperando que las atendiera el secretario del vicario castrense en la
Curia Metropolitana. Una de ellas, Azucena Villaflor, propuso entonces:
«Individualmente no vamos a conseguir nada. ;Por qué no vamos todas a la
Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchas, Videla tendra que
recibirnos». La eleccion de la Plaza de Mayo se debio a que esta situada
frente a la Casa Rosada y es el lugar donde tradicionalmente se han efectuado
manifestaciones politicas. Las 14 madres fueron hasta la plaza y se quedaron
de pie frente a la entrada principal de la Casa de Gobierno. Obligadas a
circular por las fuerzas policiales, comenzaron a dar vueltas alrededor de un
monumento, para evitar ser expulsadas. En la actualidad continuan realizando
sus rondas todos los jueves por la tarde. <<
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[123] Enptrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<
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[124] Partido UNITE. Para las elecciones legislativas de 2005, el partido de
izquierda Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST) arm6 un frente
que se llamé MST-UNITE con sectores vinculados al peronismo, al clero y
con el Movimiento por un Pueblo Libre. Esta agrupacion presenté a Mario
Cafiero como candidato a senador por la provincia de Buenos Aires, a Vilma
Ripoll como candidata a diputada nacional y, en la capital, a Patricia Walsh y
Agustin Vanella como candidatos a diputada y legislador. Luego de esta
presentacion electoral, el frente se disolvié y el MST pas6 a denominarse
MST-Nueva Izquierda. <<
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[1251 1,05 100, Agrupacién de Periodistas y Trabajadores de la Comunicacién.
Fue una asociacién de periodistas y comunicadores creada al calor de las
discusiones alrededor de la Ley 26.522 de Servicios de Comunicacién
Audiovisual, mas conocida como «Ley de Medios». El secretario general de
la organizacion fue Hugo Barcia, mientras que Alberto Nadra ocup6 el cargo
de secretario de Organizacién. «Celebramos el fallo de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion que declard la constitucionalidad de la Ley 26.522 de
Servicios de Comunicacion Audiovisual, porque pone fin a los efectos de una
absurda medida cautelar que retrasé durante cuatro afios, curiosamente lo que
dura un periodo presidencial, la aplicacion completa de esta norma que surgio
de las entrafias militantes del pueblo argentino. Un suefio acunado durante
treinta afios, tres décadas de lucha para obtener una ley de medios de la
democracia, que superara el oprobio del decreto 22.285 de Videla y Martinez
de Hoz, y la regresiva reforma de los afios 90, que posibilit6 la conformacién
de oligopolios, dieron como resultado esta ley a la que la distinguen enormes
e inocultables calidades democraticas», escribio la organizacion en un
comunicado en octubre de 2013. La «Ley de Medios» fue derogada por el
gobierno de Maurico Macri a pocos dias se asumir la presidencia. <<
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[126] Agustin Tosco. Apodado Gringo, fue un dirigente sindical del gremio de
Luz y Fuerza, de ideologia marxista, miembro de la CGT de los Argentinos y
uno de los principales actores del Cordobazo. Esta considerado uno de los
personajes mas importantes de la historia de los 70, destacado por la
influencia que alcanzé en el sindicalismo combativo, tanto en su Cordoba
natal como en el resto del pais. <<
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[127] Navarrazo. Conocido también como Contracordobazo. Fue un golpe de
Estado policial que derroco al gobernador constitucional de la provincia de
Cérdoba, Ricardo Obregén Cano, y a su vicegobernador Atilio Lopez, el 27
de febrero de 1974. Durante la noche, un comando policial tomé la Casa de
Gobierno, donde detuvo a Obregon Cano, Lépez y otros funcionarios.
Coordinadamente, grupos parapoliciales dinamitaron el diario La Voz del
Interior, la casa del gobernador y la del ministro de Gobierno, a la vez que
ocuparon las principales radios de la ciudad. Junto a los mandatarios, los
sediciosos detuvieron a unas 70 personas que se encontraban en la
Gobernacién. El golpe fue convalidado por el gobierno nacional, liderado
entonces por Perdn, quien luego del ataque intervino la provincia sin reponer
en sus cargos a los representantes democraticos depuestos. Para muchos, el
Navarrazo es considerado un antecedente inmediato de la dictadura instalada
el 24 de marzo de 1976. <<

www.lectulandia.com - Pagina 288



[128] Alianza Anticomunista Argentina (AAA). Conocida como «Triple A»,

fue un grupo parapolicial y terrorista gestado por un sector del peronismo, la
Policia Federal y las Fuerzas Armadas argentinas, conectado con la logia
anticomunista Propaganda Due, que asesiné a artistas, intelectuales, politicos
de izquierda, estudiantes y sindicalistas, ademas de utilizar como métodos las
amenazas, las ejecuciones sumarias y la desaparicion forzada de personas
durante la década de 1970. El grupo fue responsable de la desaparicion y
muerte de casi 700 personas. Sus acciones fueron catalogadas como delitos de
lesa humanidad por la Justicia en 2006, lo que fue confirmado por la Camara
Federal en 2008. En febrero de 2016 fueron condenados cuatro civiles y un
policia bonaerense que integraron la organizacion paramilitar desde cargos
formales en el Ministerio de Bienestar Social. Aunque en ese momento su
liderazgo fue negado, hoy se sabe que José Lopez Rega, secretario personal y
ministro de los presidentes Campora, Perén y Martinez de Perdén, fue quien
cred y coordind a la Triple A para combatir a los sectores de izquierda del
movimiento peronista. <<
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[129] Alberto Nadra, ob. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 290



[1301 13 abuela lleg6 en 1902, bajo las polleras de la madre, de una zona pobre
de Catalunya, al pie de los Pirineos. Fueron a Codrdoba, donde el padre
(bisabuelo de Leo) hizo fortuna. Lleg6 a ser duefio de gran parte de Los
Boulevares, entonces zona de quintas y campos al noroeste de la ciudad de
Cérdoba. Su nombre era Maria Leonor Montserrat Canelles y su historia es
triste: sus hermanos le hicieron firmar papeles al padre (en esa época era
comun) y se quedaron con casi todas las propiedades, dejandola en la calle. Se
enamor0 de un marinero italiano de apellido Pautazzi, pero la familia se
opuso en forma terminante porque no era catalan. El parti6 y se enlisté para
combatir en la Primera Guerra Mundial, donde muri6. Finalmente, se caso
obligada con un primo hermano, Ramon Canelles Montserrat, por lo que le
quedo el curioso nombre de Maria Leonor Montserrat Canelles de Canelles
Montserrat. <<
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[131] Enptrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<
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11321 g, <<
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(1331 g, <<
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[134] I’d <<
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(1351 Ordinary People. Estrenada en 1980 en Argentina con el titulo Gente
como uno. Es una pelicula estadounidense dirigida por Robert Redford, con
Donald Sutherland, Mary Tyler Moore, Timothy Hutton y Elizabeth
McGovern en los papeles principales. El filme muestra las relaciones de una
familia tipo —padre, madre y dos hijos— que se ven alteradas por un
accidente ocurrido en un bote, en el que muere el mayor de los hermanos. El
menor, agobiado por la culpa de haber sobrevivido, intenta suicidarse y es
internado durante un tiempo en un neuropsiquiatrico. La pelicula narra el
regreso al hogar del joven y los problemas que debe enfrentar entre la frialdad
de su madre y la impostada alegria de su padre. <<
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[136] Entrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<
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[137] g, <<
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[138] 1.3 Multipartidaria Nacional. Mejor conocida como la Multipartidaria,
fue una instancia de accion politica conjunta creada en 1981 e integrada por la
Union Civica Radical, el Partido Justicialista, el Partido Intransigente, La
Democracia Cristiana y el Movimiento de Integracion y Desarrollo, que tuvo
como objetivo presionar a la dictadura militar para que abandonara el poder y
restableciera la democracia. Se disolvio el 10 de diciembre de 1983, una vez
que asumi6 la presidencia Raul Alfonsin. <<
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(1391 Dalmiro Flores. Fue un obrero metaltirgico saltefio asesinado por las
fuerzas represivas de la dictadura el 16 de diciembre de 1982, durante una
marcha en la que la Multipartidaria reclamaba por el retorno de la democracia
tras la derrota argentina en Malvinas. Flores tenia 28 afios y fue asesinado de
un balazo a cinco metros de distancia, en la esquina de Bolivar e Hipdlito
Yrigoyen, donde muri6 desangrado. Segun la version oficial, el joven «no
acato la voz de alto que se le impartié» y un policia de civil le dispar6 frente
al Cabildo. Tiempo después, el padre de Dalmiro explico que su hijo «no
escucho la voz de alto porque era sordo». <<
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[140] Entrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<
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[141] I’d <<
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[142] I’d <<
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[143] I’d <<
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[144] I’d <<
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[145] I'd <<
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[146] I’d <<
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[147] I’d <<
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[148] Daniel Campione naci6 el 16 de marzo de 1959, en la ciudad de Buenos

Aires. Esta casado y tiene una hija. Es abogado y magister en Ciencias
Politicas. Desde 1993 se desempefia como profesor de Teoria del Estado, en
la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Con 17 anos,
comenzo a participar en el Partido Comunista, donde milit6 desde 1976 hasta
1985. En 1982 fue detenido dos veces. La primera vez estuvo preso 11 dias
por participar en una movilizacién de protesta por la rendicion en Malvinas.
Meses después fue detenido por repartir volantes en la Facultad.
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En 1984 se recibi6 de Abogado en la UBA y luego, en 1996, consiguié un
posgrado en Ciencias Politicas, en la Universidad de San Martin. Se
desempefi6 como docente en la Universidades Nacional de La Plata, en la
Universidad Nacional de LLomas de Zamora y en la Universidad de Buenos
Aires, donde actualmente desarrolla su tarea. Su trabajo como docente esta
abocado, principalmente, a la historia contemporanea argentina. De hecho,
sus trabajos son, especialmente en los ultimos veinte afos, sobre la historia
del movimiento obrero en Argentina, el Partido Comunista, el peronismo y la
evolucion del Estado nacional argentino desde 1880 al presente. Actualmente,
trabaja en una nueva publicacién vinculada a las guerras civiles ocurridas en
Espafia y en el pais. Es autor de los libros Crisis y reforma del Estado (1996),
Estado y administracion publica en la Argentina. Andlisis de su desarrollo en
el periodo 1880-1916 (1999), Argentina. La escritura de su historia (2002),
Prolegomenos del peronismo. Los cambios en el aparato del Estado entre
1943 y 1946 (2003), EI Comunismo en Argentina. Sus primeros pasos (2005),
Origenes estatales del peronismo (2007) y Leer Gramsci. Vida y pensamiento
(2014). Como coautor, escribié Estado y sociedad. Reflexiones sobre la
politica argentina en la década de 1990 (1999), Estado y sociedad.
De Alfonsin a Menem (1994) y Los afios de Menem (2003). Actualmente,
publica investigaciones y articulos sobre historia en diarios y revistas tanto
nacionales como internacionales. Es columnista en los sitios rebelion.org y
lahaine.org. <<
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[149] FAR. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias fueron una organizacién
politica armada formada a finales de la década del 60, cuyo objetivo era
unirse a las guerrillas rurales iniciadas por el Che Guevara en Bolivia. Sus
miembros provenian de una fractura producida en la Federacion Juvenil
Comunista (la Fede) del PCA. Eran marxistas-leninistas pero con un anclaje
latinoamericanista inspirado en la prédica y accionar del Che. En 1967, en
plena dictadura de Juan Carlos Ongania y ante el asesinato del Che en
Bolivia, la agrupacién logré expandirse numéricamente e incursionar en
nuevas formas de lucha, como la guerrilla urbana. Este proceso dur6 hasta el
Cordobazo, en 1969. De alli en adelante se conform6 una organizacion
politico-militar orientada fundamentalmente a la lucha contra la Revolucion
Argentina. A comienzos de la década del 70 la organizacion fue definiéndose
politicamente mas cercana al Peronismo Revolucionario y al grupo
Montoneros. Tanto asi que, el 12 de octubre de 1973, Montoneros y FAR
anuncian su fusion, actuando de ahi en adelante con el nombre de la primera.
Algunas figuras salientes de FAR como Marcos Osatinsky, Roberto Quieto y
Julio Roqué pasaron a ocupar cargos de mando en Montoneros. <<
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[150] Enptrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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(1511 'FAP. Las Fuerzas Armadas Peronistas fueron una organizacién

guerrillera argentina creada en 1968 bajo el liderazgo de Envar Cacho El
Kadri. Su aparicion se produjo el 17 de septiembre con una accién armada en
Taco Ralo, Tucuméan, que se vio frustrada. A fines de 1968 viajaron a
Coérdoba los dirigentes Alicia Eguren, Raimundo Villaflor y Bruno Cambareri
para llevar la adhesion a las FAP de la Accion Revolucionaria Peronista
(ARP), orientada por John William Cooke; y a mediados de 1970 Villaflor se
incorporo6 a la direccion de la organizacion. Las FAP reaparecieron en 1969 y
1970 con varias acciones de guerrilla urbana. Con la llegada de Lanusse a la
presidencia y la perspectiva de una posible salida electoral, se produjo una
polémica en el interior de las FAP, ya que habia un sector que consideraba
revolucionario al movimiento peronista y a Peron como el unico capaz de
disefiar su estrategia, mientras que otro sector liderado por Villaflor y Jorge
Caffatti, denominado Alternativa Independiente de la clase obrera y el pueblo
peronista, se proponia como herramienta politica propia de los trabajadores,
poniendo el acento en la lucha y distanciandose de los «burdcratas y
traidores». Al triunfar este grupo, se impuso un proceso interno de
«homogeneizacion politica ideologica compulsiva». En 1971 las FAP se
dividieron, por lo que fueron expulsados Eduardo Moreno, Ernesto
Villanueva y Alejandro Peyrou. Este sector se integro a la organizacion
Montoneros. En 1973, ya proximas las elecciones, Villaflor fue una de las
principales figuras del sector de las FAP conocido como Comando Nacional,
con apoyos en la ciudad de Buenos Aires, La Plata, Cordoba, Tucuman,
Chaco, Corrientes y Mar del Plata, que sostuvieron la continuidad de la lucha
armada y rechazaron la opcién de influir desde adentro al movimiento
peronista. Luego de nuevas divisiones y sin una estructura suficiente para
afrontar la represion posterior al golpe militar del 24 de marzo de 1976, las
FAP vieron menguadas sus filas y Villaflor instalé un local de reparacién de
articulos eléctricos cerca de la estacion de Florencio Varela. A mediados de
1978 decidio, junto con otros compafieros, suspender la actividad politica
hasta que cambiara la situacion. En agosto de 1979, luego de varias
detenciones que incluyeron a su hermana menor, Josefina, por entonces
asesora gremial de la Federacion Grafica Bonaerense, Villaflor fue
secuestrado junto con su segunda esposa, Elsa Martinez, cuando estaba de
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visita en casa de sus padres. Raimundo fue asesinado cuatro dias después de
su secuestro. <<
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[152] Eptrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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[1531 E] regreso de Perén a Argentina fue el 17 de noviembre de 1972, tras casi
dieciocho afios de exilio. Desde entonces esa fecha es conocida como Dia del
Militante. Lo hizo en un avion de la compafiia Alitalia acompafiado por 154
personas. L.a comitiva habia partido desde Buenos Aires dias antes para
regresar al pais con su lider. Estaba integrada por representantes de la
sociedad argentina, entre quienes se encontraban lideres politicos y gremiales,
artistas, periodistas, entre otros. El 16 de noviembre, el gobierno de Agustin
Lanusse tomo6 medidas extremas y rodeo el Aeropuerto de Ezeiza con fuerzas
militares para evitar que los militantes se acercaran a recibir a Peron. A pesar
de ello, miles de peronistas se lanzaron a las calles bajo una persistente
llovizna y algunos lograron cruzar el rio Matanza. Perdn llegd ese dia y de
inmediato fue retenido en el Hotel de Ezeiza hasta la madrugada del dia
siguiente, cuando lo liberaron y pudo dirigirse a la casa de Gaspar Campos, en
Olivos. <<
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[154] Residencia de Gaspar Campos. La casa de Perén, ubicada en la calle
Gaspar Campos 1065, en la localidad de Olivos, fue la elegida por el lider
politico luego de su llegada al pais. Hacia fines de 1972, se convirti6 en una
suerte de polo politico central de Argentina, por las reuniones que tenian lugar
alli. Las guardias periodisticas se mantuvieron durante semanas, en las que se
sucedieron las visitas de politicos, como la del dirigente radical Ricardo
Balbin apenas dos dias después del regreso de Peron. Aunque el saludo entre
ambos fue bautizado como «el abrazo de la unién nacional», la llegada de
Balbin a Gaspar Campos se recuerda como «el salto de la tapia» ya que,
debido a la cantidad de personas que habia frente a la residencia, debi6
ingresar por los fondos luego de treparse por una pared. <<
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1551 La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la
Argentina de 1966 a 1973, de Eduardo Anguita y Martin Caparros. Buenos
Aires, Planeta, tomo 2, p. 113. <<
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[156] jorge Bernetti. Periodista y militante de larga trayectoria que se
desempefié en gran cantidad de medios entre los afios 60 y 70. Es licenciado
en Ciencias Politicas (UNAM, México) y doctor en Comunicacién (UNLP).
Experto en Historia de los medios, es profesor titular de Historia del
Periodismo y las Comunicaciones en Argentina (UNLP), de Disefio de la
Informacion Periodistica (UBA) y director de la Maestria en Periodismo
(UNLP). Fue jefe de prensa en la gira electoral de Héctor Campora en 1973 y
director de Comunicacion Social del Ministerio de Defensa (2005-2010). Fue
director de la Escuela Superior de Periodismo y Comunicacion Social
(UNLP), secretario de Cultura y Extension Universitaria (UBA) e integrante
del Consejo Directivo de la Federacion Latinoamericana de Facultades de
Comunicacion Social. Recibié el premio Rodolfo Walsh de la UNLP y el
premio a la trayectoria de la escuela TEA. Entre otros libros public6 El
peronismo de la victoria y Peronismo: cultura politica y educacion (1945-
1955), en colaboracion con Adriana Puiggrods. <<
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[1571 Silvia Rudni. Tercera generacién de periodistas en su familia, se inici6 en
la revista Primera Plana, donde comparti6é redaccién con Vicky Walsh. Para
ese medio entrevisté a Pablo Neruda en Chile. También pasé por el diario La
Opinion, donde le hizo una huelga a Jacobo Timerman y fue despedida. Se
incorpor6 luego al diario montonero Noticias. «Combinando precisamente,
militancia y profesion, ella fue integrante de la Agrupacion 26 de Julio de la
Juventud Trabajadora Peronista y del Bloque Peronista de Prensa. Nada
extrafio si se comparte el dato de que, desde los 14 afios, Silvia participaba del
trabajo social en villas de emergencia. Antes, fue corresponsal de Telenoche
en Canal 13 a partir de 1966 y colaboro desde su compromiso politico con la
agencia cubana de noticias Prensa Latina», recuerda el historiador Roberto
Baschetti. Rudni fue pareja del periodista Jorge Luis Bernetti, con quien
partio al exilio. Murio6 a los 29 afnos, en noviembre de 1975, en México. <<
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[158] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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[159] g, <<
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[160]1 Rodolfo Walsh. Periodista y escritor, su libro Operacién Masacre es

considerado la primera novela de no ficcién de Argentina. Walsh también se
dedicé a la ficcién, con la publicacion de célebres cuentos policiales, y trabajé
como traductor. Desde su rol como militante en las organizaciones
guerrilleras FAP y Montoneros, combatié a la dictadura militar que goberné
el pais entre 1976 y 1983. Ademas de distintas tareas de inteligencia, cre6
desde la clandestinidad la agencia de noticias ANCLA, destinada a difundir
informacion sobre lo que ocurria en el pais por aquellos afios. Luego escribié
una serie de cartas, entre las que se encuentran su célebre «Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar». El 25 de marzo de 1977, al dia siguiente del
primer aniversario del golpe civico-militar, mientras repartia las primeras
copias de su texto en algunos buzones de la ciudad de Buenos Aires y se
dirigia a una cita con un compafiero de la organizacion, fue emboscado y
acribillado a balazos por un grupo de tareas. Segun testimonios de ex
detenidos desaparecidos, se supo que luego del operativo fue llevado a un
centro clandestino de detencion. Desde entonces, el escritor integra la lista de
desaparecidos por la ultima dictadura. <<
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[1611 T ilia Ferreyra. Periodista que se desempefi6 en la editorial de Jorge
Alvarez y en los diarios La Opinién y Pdgina/12, fue la tltima pareja de
Rodolfo Walsh. Se habian conocido en 1967, cuando Walsh le firmo un libro
de cuentos suyo y poco después esa atraccion inicial los convirtié en pareja
durante casi una década. «Juntos atravesaron la etapa en que el periodista
dirigio el periodico de la CGT de los Argentinos, la militancia en el
peronismo revolucionario de los 70 y tras la primavera camporista, el pase a
la clandestinidad», explico la agencia Télam al reportar la muerte de Lilia. En
1975, mientras Walsh se ocupaba de la inteligencia en la estructura de
Montoneros, se replegaron en lo doméstico y alquilaron una casa en San
Vicente, donde Rodolfo se hizo pasar por traductor y profesor de inglés.
Tiempo antes, fuerzas militares ya habian allanado otra casa que alquilaban
en una isla en el Tigre. Ferreyra ayudo al escritor a tipear y difundir su
célebre «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar». Muri6 en 2015, a los
71 anos. <<
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[162] Piri Lugones. Su nombre completo era Susana Lugones Aguirre. Fue
escritora, periodista, editora y traductora que estuvo en pareja con Rodolfo
Walsh durante tres afios. Naci6 el 30 de abril de 1925 en Buenos Aires. Su
madre, Carmen Aguirre, era hija del afamado pianista y compositor argentino
Julian Aguirre. Piri estudio en el colegio Lenguas Vivas y egres6 como
maestra normal en 1942. Segun recuerda el historiador Roberto Baschetti,
«cierto aire tragico siempre sobrevol6 sobre su familia. Su abuelo, el poeta
nacional Leopoldo Lugones, se suicid6 en 1938 en un recreo del Tigre
bebiendo cianuro. Su padre, de igual nombre y apellido, en la década del 30,
fue el inventor de la picana eléctrica que se les administraba a los opositores
al gobierno de facto del general José Félix Uriburu. Se mat6 de un tiro en la
sien en 1971. Piri siempre lo desprecid. Y una manera de hacerlo era cuando
entraba a una reunion social y se presentaba: “Hola... soy Piri Lugones, la
nieta del poeta e hija del torturador”». Luego de separarse de su primer
esposo, Carlos Peralta, con el que tuvo tres hijos, vivio tres afios con Rodolfo
Walsh. Como periodista, escribio en diversas revistas de actualidad. En 1959
viajo a Cuba y a su regreso comenzé a colaborar en la agencia nacional de
noticias Prensa Latina. A medida que fue acrecentando su compromiso
politico, también escribi6 en el diario Noticias, entre 1973 y 1974. Ya como
militante montonera, bajo el seudonimo de Rosita, realizaba trabajo barrial, de
prensa e inteligencia. Fue secuestrada desaparecida el 20 de diciembre de
1977 en su domicilio de la capital. «Créase o no, cuentan que enfrenté la
tortura cagandosele de risa al verdugo y diciéndole: “jQué sabés vos de
torturas! jTorturador era mi viejo!”», reconstruye Baschetti. <<
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[163] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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[1641 L.a voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 110. <<
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[1651 A principios de 1973, por su estrategia de construccién de frentes de
masas, Montoneros lanz6 un brazo sindical con el cual se proponia disputar la
direccion de los trabajadores dentro del peronismo: la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP). La JTP crecié6 muy rapido consolidando un trabajo previo
impulsado por la Juventud Peronista y, a s6lo cuatro meses de su creacion, en
un acto celebrado en la ciudad cordobesa de Rio Ceballos, lanzo su estructura
nacional integrada por siete regionales. Con una amplia insercion fabril y con
una politica de construccion desde las propias bases, tom6 como principal
objetivo la lucha contra las direcciones sindicales existentes. Este desarrollo
explica el rol directriz que ocup6 en las jornadas de junio y julio de 1975,
fenomeno que expresé uno de los momentos de mayor activacion de la clase
obrera en el proceso revolucionario abierto en 1969. De este modo, la JTP se
constituyé en un agrupamiento que no s6lo acompano sino que impulso las
luchas obreras del periodo. Al ser el movimiento obrero la columna vertebral
del Movimiento Peronista, la JTP tendria el ambicioso objetivo de disputar y
ganar los organos de representacion politico-sindicales del pais. Su espacio de
insercion excedia a sindicatos, federaciones e incluso a la misma central
obrera, buscando en paralelo la ocupacion de espacios de poder dentro del
brazo sindical del Partido Justicialista: las 62 Organizaciones Peronistas. <<
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[166] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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11671 La voluntad, ob. cit., tomo 2, pp. 110 y 111. <<
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[168] Dardo Cabo. Periodista y dirigente politico argentino, hijo del dirigente
metalurgico de la UOM Armando Cabo. Entre otras actividades, dirigio la
publicacion EI Descamisado. El 28 de septiembre de 1966 dirigio el
Operativo Céndor, en el que con otros 17 militantes secuestraron un avion de
Aerolineas Argentinas y lo desviaron hacia las islas Malvinas. Por este
episodio, Cabo pasé tres afios en prision. Al salir de la carcel, se convirtio en
parte de la organizacion Descamisados, que luego se fusionaria con
Montoneros. Cuando comenzé la dictadura civico-militar argentina (1976-
1983), fue detenido y encarcelado por sus actividades politicas. Dardo Cabo
estaba detenido en la Unidad 9 de La Plata y el 5 de enero de 1977 se les
notific6 que serian trasladados al penal de Sierra Chica. El 7 de enero de
1977, Cabo y Pirles salieron del penal de La Plata. En la madrugada del 8 de
enero, cuando se aprestaban a cruzar el puente del rio Samborombon Grande,
a la altura del kilometro 56 de la ruta 215, fueron fusilados en un simulacro de
fuga. Mas tarde, la dictadura alegd que un grupo de «elementos subversivos»,
conducidos en aproximadamente diez vehiculos, habia querido rescatarlos y
los habian emboscado. Se indic6 que luego de un intenso tiroteo, los
delincuentes se habian dado a la fuga, pero resultaron abatidos cuatro NN,
junto con los detenidos Cabo y Pirles. <<
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[169] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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[1701 L.a voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 281. <<
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U711 [d., pp. 281 y 282. <<
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1721 1d., p. 329. <<
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1731 1d., p. 335. <<
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1741 1d., p. 335. <<

www.lectulandia.com - Pagina 337



[175] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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1761 g, <<
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1771 fd. <<
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[1781 La voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 464. <<
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[179] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<
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[1801 1.q voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 464. <<
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[181] Secuestro de los hermanos Born. En medio de un clima politico
enrarecido, el 19 de septiembre de 1974 un comando de la organizacion
Montoneros concreto el secuestro extorsivo —que obtuvo el mayor rescate de
la historia argentina— de los hermanos Juan y Jorge Born, duefios de una de
las fortunas mas importantes del pais, quienes fueron liberados a los seis y
nueve meses del operativo, respectivamente. El rescate pedido por el grupo
guerrillero fue de 60 millones de dodlares. Los hermanos Born eran por
entonces los principales accionistas del mayor conglomerado productor y
exportador cerealero argentino, Bunge y Born. Durante este hecho,
Montoneros asesind a un alto ejecutivo de la empresa Molinos Rio de la Plata,
Alberto Bosch, y a uno de los custodios y al conductor del vehiculo en el que
viajaban los secuestrados al momento de ser atrapados. Aunque gran parte del
destino del dinero del rescate sigue siendo un misterio, dirigentes montoneros
confirmaron que una parte del botin fue derivada hacia Cuba con el fin de
ponerla a resguardo, en tanto que el pago final de unos 17 millones de délares
fue cobrado y administrado por el banquero David Graiver, quien tenia sus
oficinas en la ciudad de Nueva York y muri6 en un dudoso accidente de
aviacion en 1976. Las relaciones entre el gobierno de Fidel Castro y
Montoneros no siempre fueron de mutua afinidad. Por un lado, han circulado
versiones periodisticas sugiriendo que la fortuna de Montoneros quedo
finalmente incautada y confiscada en Cuba por orden de Castro, pero algunos
ex funcionarios cubanos afirmaron que todo el dinero proveniente del
secuestro les fue entregado a los principales dirigentes montoneros, algunas
veces en forma personal y en efectivo, y otras, en graduales y sucesivas
remesas al exterior, via complejas triangulaciones financieras a través de
bancos de Checoslovaquia y Suiza. La operacién para atrapar a los
empresarios fue espectacular. En menos de dos minutos, 15 montoneros
desviaron el trafico de la Avenida del Libertador, en el centro portefio,
simulando una obra en una tuberia de gas. El padre de los secuestrados, Jorge
Born II, se negaba a pagar el rescate. Ni siquiera contestaba las llamadas
extorsivas. Los empresarios permanecieron en una de las llamadas «carceles
del pueblo», donde el grupo guerrillero los sometio a juicio por explotar a sus
trabajadores y aprovecharse de sus enormes latifundios. <<
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[182] Juan Carlos Dante Gullo. Dirigente politico, actualmente integra el
Frente para la Victoria, por el que fue elegido diputado nacional y legislador
portefio. Comenzo6 su militancia en el barrio de Flores en la década de 1960 y
posteriormente se sumo a organizaciones sindicales, como la CGT de los
Argentinos. Fue funcionario juvenil durante la presidencia de Héctor
Campora, momento en que encabez6 una campafia para la vuelta de Perén del
exilio. Milité en la Juventud Peronista (JP). En 1975 fue encarcelado y
mantenido como preso politico hasta octubre de 1983. Durante la ultima
dictadura, en 1976 varios de sus familiares fueron secuestrados, algunos luego
liberados y otros, como su madre y su hermano menor, ain continuan
desaparecidos. <<
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11831 Nj el flaco perdén de Dios: hijos de desaparecidos, de Juan Gelaman y
Mara La Madrid. Buenos Aires, Planeta, p. 388. <<
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[184] Elina Tejerina fue la mujer de Rodolfo Walsh, madre de sus hijas
Victoria y Patricia. Con ella, que era docente y poeta, vivieron en La Plata
durante sus afios de juventud. Entre sus actividades mas destacadas, fue
directora de una escuela para ciegos en la ciudad de La Plata que hoy lleva su
nombre. <<
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11851 Nj el flaco perdén de Dios, ob. cit., p. 388. <<
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[186] g, <<
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[187] Segiin una nota que publicé Pdgina/12 en mayo de 2017, la hermana de
Victoria Walsh, Patricia, presentd por primera vez ante el juez Daniel Rafecas
el pedido para que se abra una causa con el fin de investigar el homicidio de
su hermana en el marco del genocidio de la ultima dictadura militar. Entre las
medidas de prueba solicitadas, Walsh exige la apertura de los archivos de
aquella época, que «desde hace mucho denunciamos que existen y que hay
que ponerlos a disposicion del proceso» de Memoria, Verdad y Justicia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 350



(1881 I.q voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 121. <<
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[189] Oscar Chino Martinez Zemborain nacié el 22 de junio de 1946, en la

ciudad de Buenos Aires, donde transcurri6 toda su infancia. Finalizo sus
estudios secundarios con una especializacion en Letras. Es padre de cuatro
hijos: Nicolas, Manuel, Maria y Tomas. De familia radical, la figura de Ratil
Alfonsin fue su inspiracion para incursionar en la militancia gremial. En 1965
comenzo a estudiar Abogacia, pero abandoné la carrera para dedicarse al
periodismo. Fue asi que, a base de oficio y biblioteca, hizo sus primeras
colaboraciones en pequenos diarios de la provincia de Buenos Aires, hasta su
ingreso en Clarin, en 1968. Se desempefio en la seccion Sociales y después
paso a Informacion General.

Tras la Revolucion Argentina que goberno el pais entre 1966 y 1973, se
form6 un movimiento gremial para defender a los trabajadores de los
despidos injustificados. Zemborain fue secretario general durante cinco afios
de la Comisién Interna de Prensa, cuyo mayor mérito fue armar con el sector
grafico la intersindical. Los aumentos salariales fueron de las conquistas
laborales mas importantes de este movimiento, en una época en que no habia
paritarias. En febrero de 1976, un mes antes del golpe de Estado, lo echaron
de Clarin. En agosto de ese afio, se exilio en México durante poco mas de un
afo. En 1977 viajo a Madrid y junto a otros colegas form6 la Unién de
Periodistas Exiliados en Espafia, desde donde denunciaban las atrocidades
que se cometian durante el Terrorismo de Estado. También escribié en el
diario El Imparcial con el seudonimo de Daniel Tejerina. Ya en 1980, por
iniciativa de Julio Cortazar, Osvaldo Soriano, Hipolito Solari Yrigoyen,
Carlos Gabetta y él, se funda Sin Censura, una publicacién mensual que tuvo
al Operativo Condor como una de sus investigaciones mas destacadas.

Regres6 a Argentina el 9 de diciembre de 1983. Fue secretario general de
Redaccion en la agencia estatal de noticias Télam, subgerente de Noticias en
Argentina Television a Color (1986-1987) y director de Radio Nacional
(1986-1988). También se desempefié como jefe de Noticias en La Razon, fue
redactor en la seccion Politica de El Cronista, de donde fue despedido tras
denunciar al «diputrucho», el intruso que ingresé a la Camara de Diputados
para facilitar la privatizacion de Gas del Estado durante el menemismo. Se
desempefi6 en el area de medios del Rectorado de la Universidad de Buenos
Aires hasta diciembre de 2015, cuando se jubil6, y ahora realiza un programa
semanal en Radio Kaput. <<
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